第四章

※1

不列颠尼亚仍是罗马帝国行省的时候，从泰晤士河稍微溯河而上之处的河畔隆狄尼恩是重要的港口。它受到坚固的市墙所保护，市民过着富裕的生活。随着罗马帝国覆灭，隆狄尼恩一度衰亡，但后来持续发展。

十六世纪中叶，亨利八世没收修道院领地，富裕的贵族与大商人买下土地，兴建豪华的宅第，使其益发壮丽，但贫民窟也增加了。大宅的外观是灰泥雕刻与昂贵的镶纹章玻璃所点缀的坚固石造砖房，贫民住的却是以树枝与木材编成、倚着石墙搭建的棚屋。而两者的中间层，小商贩与小规模的贸易商等等的住宅则是砖瓦与木造掺半，住起来稍微舒适些。

在伊莉莎白女王的治世已近尾声的现在，葛洛妮的船只正沿着泰晤士河而上。

平日泰晤士河总是舳舻衔接，贸易船络绎不绝，热闹无比，而今却是一片冷清，全是因为鼠疫肆虐。外国船只不再进港，异国港口也拒绝来自伦敦的船只。

河口附近的两岸是大片湿地，民家也十分稀疏，但随着溯河而上，一座座彷彿随时都会崩塌的木造屋舍群聚的村落断续出现，然后逐渐变得密集。

河边插着柱子，上头吊着金属笼。里头是已经半化为白骨的尸体，「是被处刑的海盗。」史麦瑟特地从船尾楼出来告诉他们。「难保你们不会也变成那副德行。全看女王陛下的心意。」

恶臭变得更浓烈了。是从明矾工厂传出来的。

亚兰原本想像会是座华丽的王都，因此感到有些失落，但很快地，左方出现成排二层楼又长又巨大的建筑物，背后的小丘冒出拥有两座尖塔的宫殿。

亚兰甚至不知道那座宫殿叫什么，但那是亨利八世出生的格林尼治宫。

宫殿的上下游两侧都有造船厂，以此为中心，形成了水手及船匠居住的城镇。

虽然鼠疫造成贸易船几乎不见蹤影，还是有许多驳船、渡轮、煤炭船及渔船往来泰晤士河。

沿着曲折的河川继续前行。河岸设有好几处大码头，散布其间的小栈桥被河浪沖刷着。

河水之污浊，是亚兰生平首见。黏答答的，而且散发出恶臭。城镇的垃圾及腐败物全都流入河里，猫狗的尸体也随着废弃物一同漂流。

高耸于右侧的森严建筑物，是王家的居城之一——伦敦塔。它同时也是一座监狱，专门收容、处刑身分高贵的政治犯。

来到这一带的时候，亚兰也被王都那壮大的威容给震慑了。尤其是右方成排精緻的石造建筑物，它们的屋顶另二跟耸立着许多尖塔，形成一片壮丽的景观。特别引人注目的，是圣保罗大教堂的圆型屋顶。

前方处，一整排建筑物从左右两岸彼此相连。

仔细一瞧，原来那是一座桥。桥上密密麻麻地建满了民家。

船只在伦敦塔与桥之间兼海关的码头附近停泊。船旅期间，葛洛妮都穿着沾满血污的男人衣服，但这时她换上了在奥蒙德那里弄来的女侍服。

官员们乘着小舟过来了。

史麦瑟亮出女王陛下宠臣奥蒙德伯爵的通行证，打通关节。

帆船系留在这里，只有史麦瑟与他的侍从，还有葛洛妮及亚兰被允许上岸。其他船员被命令留在船上，但他们带了一名年轻人同行，做为连络员。

第一个要拜访的伯利爵士的居馆在更上游的地方。

他们徒步走到桥的上游码头。由于流水会集中在狭窄的桥墩之间形成漩涡，因此船只要通过桥下相当困难。

史麦瑟在海关买了插在棒上的海绵。海绵浸泡过香水与醋。葛洛妮及亚兰也被命令要买，被敲了一笔竹杠。

路上瀰漫着异于河川腐臭的异样恶臭，烟雾瀰漫。人们燃烧沥青、柴薪与硫黄，在上头滴上香料，以预防鼠疫。亚兰和葛洛妮被强制购买的泡醋海绵也是用来驱逐鼠疫的，但一方面也是为了防止路上的恶具——虽然效果不彰。

经过桥头。路过时探头一看，民家盖在桥的两侧，而通道贯穿其中。几乎都是三层楼建筑，二、三楼部分朝路面突出，大半都与对面人家相连，通道犹如洞窟。

路上行人稀稀落落，这也是因为鼠疫。

水声刺耳，是水车转动的噪音。水车汲起河水供应市民。也就是说，市民喝的是这种污水。推动三连水车的动力是三个男人。他们坐在水车里，踩动踏板转动水车。水车两侧是複杂相嵌的木製齿轮，由它们汲起河水。

一行人在码头上游的一侧坐上渡船，溯河而上。

小船是六人座。史麦瑟带了八名侍从，因此分乘两艘船。

史麦瑟让五名侍从与他同乘，剩下三名与葛洛妮和亚兰同乘。亚兰察觉史麦瑟应该是没胆跟女海盗坐同一艘小舟。虽然他盛气凌人，却很谨慎。

在河上溯行五哩左右，河水的恶臭益发严重了。污水沟汇入河中，垃圾甚至堆积到堵塞了一部分水流。

但是经过那里之后，右方就是长达一英哩的整排豪华建筑物。

亚兰只是看得目瞪口呆，不知道那是谁的居馆，不过其中之一是诺森柏兰公爵邸，再来是中世纪时建设的萨博伊宫殿，然后是建造在修道院废墟上的萨默塞特宫。萨默塞特宫是女王伊莉莎白在登基前住过一阵子的地方。

与萨默塞特宫邻接的大宅，是女王目前的情人艾塞克斯伯爵罗伯特·迪弗罗的居馆。

河流往南弯曲，怀特霍尔大宫殿在那里展现出它的威容，不过史麦瑟让船只在前方的码头靠岸。

萨默塞特宫及萨博伊宫的背后，叫做河岸街。

隔着河岸街，与萨博伊宫相对的便是伯利爵士的宅第艾克史达馆。

这一带也百沥青与疏黄燃烧的浓烈臭味。

亚兰觉得矗立在道路两侧的大宅，就彷彿象徵着英格兰的国力。他们茌航行海峡中见到了军港朴次茅斯坚牢的碉堡、众多的船只、泰晤士河上的造船厂；与这些压倒性的力量相比，葛洛妮在克莱尔岛上的海军，等同儿戏。

即使是葛洛妮现在自由航行的西爱尔兰海域，如果英格兰倾全力称霸，他们亦难有胜算。

对于席捲、践踏上来的巨大的脚，葛洛妮与她的手下必须使出浑身解数去抵挡。稍一放鬆，氏族就会遭到蹂躏。妮儿和欧斯卡也是。

亚兰想起活在英格兰保护伞下的奥蒙德那张从未吃过苦的脸。接着又想到落入宾汉手中的提波特。

望向葛洛妮，她正昂首挺胸，表情冷静，然而紧握住的双手手指关节全白了。

他们因为是持有奥蒙德伯爵信函的使者，因此被带到会客室，但出来应对的总管态度冷淡：「伯利爵士外出不在。」

这栋大宅里也瀰漫着熏蒸的气味。

「大人去哪里了？」

「位于沃坦姆，克罗斯的别墅，泰欧巴德馆。」

「既然不在，那也没办法。」

史麦瑟一副任务达成的模样，露出露骨的笑容催促葛洛妮：「我们回国吧。」

「大人的公子罗伯特·塞西尔在吗？」葛洛妮没有罢休，继续追问。

他们已经从奥蒙德那里得知国务大臣伯利爵士年事已高，经常卧床；而次男罗伯特，塞西尔任枢密院顾问官，参与政务。罗伯特·塞西尔大人——奥蒙德提到这个名字时，露出别具深意的笑。你们见到他会大吃一惊唷。他很特别。我是说外表。脑袋倒是很聪明。

「罗伯特大人也在泰欧巴德馆。」

总管知道葛洛妮是盖尔人的族长，毫不掩饰轻蔑之意。

「我要去那里。请告诉我怎么走。」

「开什么玩笑，女王陛下正行幸泰欧巴德馆。」

「女王陛下在那里是吗？请告诉我怎么去。」

「你不能谒见陛下。」

「这不是轮得到你决定的事吧？对我的轻侮，就等于是在侮辱陛下宠爱的奥蒙德伯爵。」

「如果奥蒙德伯爵了解陛下的心劳的话，」总管转向史麦瑟说。「就不可能冷酷地要求难得享受片刻休养的陛下接见盖尔人。」然后他睥睨着葛洛妮，「况且盖尔人的女族长光是提出谒见陛下的要求，就是过分的僭越。等候陛下接见的人多如繁星。」他说到一半，被葛洛妮的表情吓住，再次把矛头转向史麦瑟。「奥蒙德伯爵的使者大人，伯爵为何要协助这样的蛮族女子请愿？伯利爵士也十分不解。」

「我也不甚清楚。」

「我自伯爵年幼时便认识他。」葛洛妮冷静地说。虽然只是小时候见过一次，但这就由对方去误会好了，「奥蒙德伯爵对女王陛下忠心耿耿，同时也期望爱尔兰和平无事。我听说这也是女王陛下的希望。我的请愿，舆爱尔兰的和平息息相关。」

「我们退下吧。」史麦瑟拉扯葛洛妮的手臂，被葛洛妮甩开。

「你要赶走女王陛下忠实的臣民，持有奥蒙德伯爵介绍函的人吗？」

葛洛妮的眼神宛如猛禽。

站在葛洛妮旁边的亚兰也是，儘管默默无语，却以态度恐吓着总管。

请等候大人归馆——总管让步了。

「要等多久？」

「这要看陛下的心情。」

史麦瑟将奥蒙德伯爵进献给女王陛下的贡品交给总管，对葛洛妮说：「我的职责已尽，要回去了。」

「你回去通报自己人。」葛洛妮命令带来的小伙子说。「停留时间可能会延长，但谒见一结束，我就会立刻回国。叫他们在船上待机到那时候。」

「不，船只我回国的时候要用。」史麦瑟急忙插口。「然后我再派船回来伦敦。」

「我拒绝。你自己去找前往都柏林的船。我的船我自己要用。伯利爵士有可能明天就回馆了。」

史麦瑟又抵抗了一会儿，但最后死了心。「我会告诉奥蒙德伯爵你是多么地蛮横无礼！」他撂下这句话。

「吩咐伙伴不要与当地人起冲突。」亚兰叮嘱小伙子说。

葛洛妮与亚兰以形同被软禁在邸内一室的状态，等待伯利爵士归宅。总管是担心放任盖尔族长在伦敦市内恣意行走，会引发问题吧。

但鼠疫在全市蔓延，即使受未软禁，外出活动也令人不安。

伯利爵士的妻子早已过世，儿子罗伯特·塞西尔也有家室。他们住在别栋，因此不会碰到塞西尔夫人与她的佣人们。

用餐时，是与下级僕役一起在厨房吃饭。僕役们毫不忌讳地谈天说地。

五花八门的话题毫无脉络地交错着。

像是伯利爵士饱受痛风折磨，是儿子罗伯特，塞西尔前往泰欧巴德馆负责招待女王；几天前伯利爵士突然强忍脚痛，前往别墅等等。

还有伯利爵士的侍医因为蒙上西班牙间谍的嫌疑遭到投狱，爵士大为困扰，现在由侍医优秀的弟子负责治疗爵士，他也一起陪着去了泰欧巴德馆。

盖尔的女人怎么会跑来伦敦？不会是间谍吧？爱尔兰为什么成天打打杀杀呢？

女王是逃离伦敦了呢。因为鼠疫应该也不会追到沃坦姆·克罗斯去吧。泰欧巴德馆为了接待女王，搞得人仰马翻呢。

泰晤士河南边的南华克地区有一堆好玩的地方，像是剧院、赌场、畸形秀、斗熊、斗牛，但现在全都因为禁令而关闭了。「因为闹区会成为鼠疫的巢穴。戏子和写戏的都没了工作，正叫苦连天呢。」「你们知道写戏的马娄吗？盖尔人应该没看过戏吧？」「那个马娄啊，前些日子被人杀了，闹得满城风雨呢。主人会拖着病体赶到泰欧巴德馆去，好像也是因为那起命案的关係，可是我也不知道详情。上头的人做的事，跟咱们底下的人无关嘛。」

而且还有流言说，西班牙想要趁着英格兰被鼠疫搞得积弱不振的时候，再次发动攻击。才不是流言，是真的，所以才会又加税了不是吗？那是为了强化军备啦。

待在这栋屋子里不会知道，可是外面真的很惨呢。尤其是晚上。连还没断气的病人都给丢进洞里去了。反正迟早都会死。

亚兰说他担心留在船上的伙伴，但僕人们告诉他，也有些人为了避免感染而住在船上。碰到病人就会被传染。不过还是得上岸买食物，所以还是会被传染。死了就扔进河里。

而市民却饮用河里的水吗？亚兰想起水车，一阵战慄。

这里的水没问题的。在大宅子里，就跟宫殿一样，用的是从泰伯恩牵来的水。

在鼠疫退烧以前，女王可能都不会回来伦敦了。僕人们这么说，即使想要向总管确定，但总管似乎是不想被催促，躲得不见人影；还是向僕人询问前往沃坦姆·克罗斯的路线，自行过去？但万一伯利爵士已经踏上归途，有可能错过……，就这样犹豫着过了几天的时候，有使者通报消息，说女王陛下即将返回伦敦，伯利爵士与罗伯特·塞西尔大人也很快就要归馆了。

两天后，两辆马车与成排的侍从抵达艾克史达馆。

以总管为首，上级僕役都出来列队迎接主人。

虽然被命令不要出来，但葛洛妮与亚兰还是趁着混乱，混进僕役之间看热闹。

马车直人中庭，停了下来。抓住马车后方站立，疑似侍从的年轻男子轻巧地跳下来。

马夫开门，放下踏台。

走下马车的是个穿着华贵的孩子。

不，身量虽然只有十二、三岁的孩童那么高，但上半身是年约三十左右的成人。双脚极端地短。那人额头宽阔突出，下巴尖细，风貌特徵十足。

见到他会吓一跳唷。他很特别，我是说外貌。亚兰回想起奥蒙德的话。

从第二辆马车下来的是服装疑似医师的男人，黑帽底下露出满头银髮，但动作健朗。亚兰听说侍医被捕，由弟子照顾爵士，他本来以为是个更年轻的人。

「亚兰。」葛洛妮以带着惊奇的声音低语。「那个医生长得好像你。」

亚兰几乎没有仔细看过自己的容貌。他没有镜子。如果是葛洛妮的脸，他成天都在看。

但他还是透过水麵等等，知道自己大致的特徵。

「我长得像那种老头子？」

「皮肤不像你晒得那么黑，很白。」

葛洛妮交互看了亚兰与医师几次，低喃：难道……

难道……。亚兰也脱口而出。

他就要走向医师，葛洛妮抓住他的手制止。

另一个人就要走下马车。

看上去行动不便，众侍从上前搀扶。

「那就是伯利爵士吧。现在跑出去会受责怪的。」

罗伯特·塞西尔与他的年轻侍从靠到爵士身边，侍从扶着他前行，进入邸内。

亚兰就这样走进厨房，向混得很熟的一名僕役问：「伯利爵士马车上的是侍医的弟子吧？」

「没错。」

「他叫什么名字？」

「傅利欧。」

「是西班牙人吗？远远的看不清楚，但看起来不像西班牙人。」

「他的眼睛是蓝色的。」僕役说。「他能操流利的西班牙话，虽然有西班牙腔，但也会说英格兰话。」

「他住在哪个房间？」

「老爷的房间吧。才刚旅行回来，应该会忙着治疗痛风吧。」

「那个房间在哪里？」

「你不能在屋子里乱转的。除了你们的房间以外，你们能去的就只有厨房这里。」

「帮我转达总管，说既然人回来了，我们要见伯利爵士和他儿子。」

「我们这些下人能向总管说什么？」僕役用手势表示身分的差距。