1
四月七日,礼拜二。
从今天开始,就要进入辛酸痛苦的高中生活了。
相信这段时间应该会比中学时更加难受。
我──南户由贵,模仿今天一早出门时看到的气象预报,在心中试着做出这样一段自己的人生预报。
一点都不有趣。根本笑不出来。
四月的天空明明这么晴朗,樱花这么美丽,但我的心情却十分阴沉。
爸爸,我究竟要忍耐到什么时候?
我脑中浮现怎样都不肯让我转到其他学区的父亲──那看起来比实际年龄还要苍老的臭脸,在内心发出如此疑问。
这是我在现实中不可能办到的事。
我怎样都不愿让爸爸知道我所身处的状况,也无法对他暴露出我脆弱的一面。
因为我跟爸爸仍处在超过五年以上的冷战中。
我回想起之前难得跟爸爸讨论升学时的对话。
『……爸爸,可能的话,我想……到横滨那里一所要求学生住宿的……私立高中──』
『不行。我不準妳离开这栋屋子。』
所谓的对话,其实也就只是这样。
爸爸根本没花时间说明理由。也没有给我询问理由的机会。
而且先被丢出结论之后,不管说什么都只会让自己显得悲惨。
我不想让爸爸同情。在爸爸面前逞强,是我唯一还保有的自尊。这让我放弃跟爸爸进行更多对话。
但现在──我果然后悔了。
为了儘可能避免在路上遇到同学,我特地选择在几乎要迟到的时间上学,但是──随着我穿过校门,进入校舍,当我越是接近教室,我感觉步伐也越是沉重。
今天是开学日。
不过在之前的入学典礼上,我就已经知道自己要跟什么人渡过校园生活了。
我的同学几乎都跟小学、中学时没有两样。
就是那些一直取笑我的人。
什么都不会变。全部都维持最糟的──
「……真是毫无进步呢。」
我在抵达教室门口之前,就先看到一组被搬到走廊上的桌椅,嘴里也自然说出这番感想。
桌椅上并没有写上名字。
但就算不特地确认我也明白,我如果就这样进到教室内,肯定找不到我的桌椅。
我可以从关起门的教室当中听到窃笑声。
他们肯定正喜孜孜地谈论我会有什么反应。
──如果有人在桌椅上涂鸦,其实还比较容易让人理解究竟是什么情况。
不过他们也学到如果留下证据,会给自己带来各种麻烦。儘管他们是一群不会成长的傻瓜,但在这方面却懂得用脑袋。
在「这里」不会看到像电视剧或漫画中那样清楚明了的霸凌。因为霸凌是坏事。没有人希望自己变成坏人。
所以大家都让自己处在「普通人」的位置上嘲笑我。
──……真是烂透了。
叮咚当咚。
就在我呆站在桌椅前的时候,钟声响起。
「怎么了?妳站在这里做什么?」
听到这个从后方对我说话的声音,我转头回望,看到一名身穿灰色西装的男性教师。
──我记得他是我们级任导师,似乎是叫……
「我想这个──应该是我的桌椅……」
我鼓起勇气,带着些许期待指着桌椅这么说道。
这样应该就够了。这样导师应该就足以明白我所处的状况。因为他是大人,不可能不知道是怎么回事。可是──
「……是吗。快进教室去。钟声已经响过了。」
他却假装不知道,露出嫌麻烦的表情这么说道。
就只是桌椅被搬到教室外面。没有任何明确带有恶意的证据。所以教师也选择站在「那边」。因为那样就不会遇到任何麻烦……
──果然还是一样。我的日常并没有改变。
虽然我原本就不抱多大期望,不过还是多少有些沮丧,转身迈开步伐。我逐渐远离教室。
「等、等一下!妳要到哪去!?」
「我今天……不太舒服,所以先回去了。」
面对种种问题,我突然感觉「认真」看待实在很蠢,所以随口说出这样的借口。
教师并没有追上来拦阻。他也没有再多说什么。
他一定是认为接受我的借口可以为自己省去比较多的麻烦。
如果是那样,也正合我意。
毕竟今天就只有开学典礼跟班会,不会对成绩有任何影响。在那种状况下进到教室里,特地去给人嘲笑才是傻子。
我告诉自己,我只是做出合理的选择。
可是我的脚步却越来越快,我的脸颊跟眼眶也逐渐发烫。
──为什么我会感到想哭呢?
我明明是做了「坚强」的选择,但是……我内心却不断累积后悔。
看来不管找任何借口,我都没法欺骗自己。
就算故作坚强,假装不在乎,我也很清楚一个事实。那就是我──选择逃避。
逃避不是坏事。我常会听到这类甜美温柔的说法。
可是我过去都没有逃避。
因为无论是任何理由,逃避就是承认自己「输了」。
我不想输给自己厌恶的那些东西。可是──
我眼前的景象扭曲,温热的水滴沿着脸颊滑落。
──我好不甘心。
我紧握起拳头。
不想让人看到哭脸的我,低着头走着、走着、走着──当我发现时,已经走回到家门前。
我面前是一座位在高台上的欧风建筑。虽然是颇为气派的石造建筑,但满布壁面的藤蔓,还有在裂了缝的窗户玻璃后头用来挡风的木板──不管怎么看都像是一座鬼屋。
因为住在这种房子里,让我从小学生时就被取了个「魔女」的绰号。
不只如此,我的爸爸还自称是「魔术师」,从事收取高价帮人解决灵异问题的诡异工作。
邻居的大人都说我爸是骗子。而同学则取笑我是魔女。
我每天都过着遭人调侃、欺凌的生活。
儘管我曾拜託爸爸不要做会引人侧目的工作,但他怎样都听不进去。
而我不知何时死了心,再也不跟爸爸说话。
之后有好一段时间,我努力强调自己是跟爸爸不同的「正常人」,强调自己不是魔女,但早已为时已晚。
对那些「想取笑我」的人来说,已经不需要任何理由。
而我正处于那种背景的延长线上。
我过着痛苦、难受,但还是坚持至少不要认输的生活。
在中学二年级的第二学期──在这短暂的时间里,我也曾跟「某人」有过一段开心的日子。
『由贵!再见啰!』
我脑中闪过在斑马线另一头朝我挥手的少女身影,还有……道别的话语。
和她共处的生活就像是梦境般消逝,失去光辉的日常再次将我吞没。
而在高中生活开始的今天,我终于选择了逃避。我输给了自己绝对不想认输的东西。
既然这样,我对爸爸或许也没必要再逞强下去了。
把所有想法都老实说出来吧。就说自己没法再坚持下去,说自己怎样都撑不住,把这些想法全都吐露出来吧。
我抱着如此想法回到家,然而却在客厅桌上看到一张字条。
「……因为工作会有一段时间不在家。而且还不知道什么时候能回来啊。」
真是太不凑巧了。
我对总是抓不住机会的现实叹了口气,接着望向摆在字条旁边的东西。
那是一个写有「庆祝入学」字样的礼品包装袋。从袋子不自然鼓胀的模样来看,里头装的应该不是现金。
「今天又不是入学日,都已经是开学日了。」
我带着苦笑抓起礼物袋,让袋口朝下。
从袋里滚到我手心里的东西,是一个企鹅雏鸟造型的吊饰。
「──啊,真可爱。」
看着灰色企鹅宝宝圆滚滚的可爱模样,让我不禁脱口说出这发自内心的感想。
「企鹅啊……」
又没有买手机给我,却送我手机吊饰──伴随着这个想法,我内心也涌现一股五味杂陈的感情。
──我说自己喜欢企鹅,根本都已经是幼稚园那时的事了。
在母亲还在世的时候,我们一家人到水族馆去,在那里看到皇帝企鹅。那让我非常喜欢企鹅,曾有一段时间,请父母总是买有企鹅图案的东西给我。
也许对爸爸来说,我一直都还跟那时候没有两样。
「我会收下这个礼物的,所以……你回来之后,可要好好听我说话喔。」
我向着不知去到哪里的父亲说出这段话之后,由于没有手机,所以只好把企鹅吊饰挂在学校提包上。
我根本没想过隔天竟会发生那种事──
*
四月八日,星期三。
结果我今天依旧老实到学校上课。
由于已经逃避过一次的关係,我的步伐要比昨天更加沉重。
可是我现在有个能继续勉强抗战的理由。
我轻轻碰触了一下挂在学校提包上的企鹅吊饰。
这是作为我「入学礼物」的吊饰。所以我认为至少要跟这个企鹅一起上学过一次,才算得上是我收下爸爸给我的这份礼物。
我的通勤路程跟平常没有两样。在河滨道路旁绽放的樱花,在晨光下显得格外灿烂。