第三章 雙簧管的覺醒

为了发出美妙的音色，练习时可以想像自己视为学习範本的人是怎么演奏的。不管是国中时期还是高中时期，久美子都受到这样的教育。自己想吹出什么样的音色，想发出什么样的声音，让自己实际的演奏与脑海中的学习範本相重叠，再一点一滴缩小两者间的差距，建构出理想的音色。

久美子在思考自己想吹出什么样的声音时，最先闪过脑海的，就是明日香的演奏。她的演奏十分动人，温润饱满的音色，简直就是上低音号登峰造极的杰作。如何才能接近她的音色呢？久美子边在脑海中描绘集训那天她吹给自己听的音乐，边慢慢地吹出长音。在意识到腹肌的前提下吸气，感觉肚子一寸寸隆起。注意嘴形，一面摸索音量放到最大的方式，将吸饱在肺部的空气一口气吹入上低音号。在脑中打拍子，拉长音，从低音慢慢爬升音阶，吹到最高的一个音，再缓缓降低音阶。

「……你的同伴呢？」

一大早的自主练习时，一如往常，第一个出现在音乐教室的霙面无表情地问久美子。久美子暂停吹奏，缩了缩肩膀。

「丽奈家里好像有点事，今天会晚一点。」

「……是嘛！」

霙瞥了小号组的空位一眼。时间才六点半，教室里没有其他人，沉默横亘在两人之间。清晨的空气凉飕飕的，令人心旷神怡。窗外的天色已然大亮，一步步往上爬的阳光蹑手蹑脚探进屋内。

「学姐……」

「嗯？」

霙不明就里地侧着头，双眸澄凈通透，夏日如果过筛，就能筛出这种颜色吗？久美子心想。

「啊，呃，请问……」

你跟希美学姐发生过什么事？冲到喉头的好奇心突然胆怯起来，又逃回脑内。久美子无意义地按住活塞阀，改问一个不痛不痒的问题。

「独奏準备得如何？还顺利吗？」

「不太顺利。我不习惯情感外露。」

「这样啊！」

「嗯。」

霙的视线静静落在自己手边，细緻手指轻柔抚摸双簧管光滑的表面。

「音乐好难。」

久美子也望向自己怀中的金色上低音号。号口勾勒出圆润形状，手指抚过号口边缘，感受到边缘凹凸不平的触感。这也难怪，毕竟每天都立在地上。她从倒映着扭曲世界的上低音号拔出号管，涂上手边的润滑油，薄薄地推开，再插回原位，带点绿色的白色油脂挤压成一块一块的，隆起成小丘，久美子用布擦掉，检查号管能否顺畅地推进推出。

乐器保养起来很花时间，要是动作太粗鲁，很容易伤到乐器，也有很多无法自行处理的地方。万一脆弱的乐器落入粗枝大叶的演奏者手中，乐器会丝毫没有商量余地的闭上嘴。问题是，乐器无法选择主人，因此久美子期许自己能儘可能珍惜地善待自己的乐器。她偶尔也会感到不安，担心自己是否能让上低音号的能力发挥到淋漓尽致。

「真的很难。」

久美子附和，霙依旧面无表情地频频点头。久美子只能怔怔地盯着轻柔摇曳的刘海遮住她的视线。

时间过得飞快，集训结束后，距离即将在八月二十五日举行的关西大赛只剩不到一个礼拜。话说回来，府大赛和关西大赛之间本来就相隔不久，明明前阵子才在準备京都府管乐大赛的练习，没想到已经这个时候了。久美子凝视着写在行事曆上已经变成过去的文字，深深地叹了一口气。

这天，社团活动在七点结束，夏纪难得留下来继续练习。开学在即，她最近应该忙着补习，几乎没留下来练习过。

「这种时候，总觉得不是A部门的成员真是太好了，不用担心给别人添麻烦。」

夏纪自嘲，久美子不知该做何反应才好，觉得不管点头还是摇头都很失礼。

久美子坐在分组练习的教室角落，翻开乐谱。时间已经过了九点，教室会在九点半完全关闭，差不多该準备回家了。

「要回去了吗？」

夏纪正在练习文化祭的表演曲子，看了她一眼。久美子阖上乐谱，老实承认：「对。」

「我也回家吧！」

夏纪说道，她伸了个懒腰，耳边传来关节啪叽啪叽的拉扯声。大概是运动不足的关係吧！

「你是搭京阪线吗？」

「啊，是的。」

「一起走到车站吧，一个人太危险了。」

夏纪微微牵动嘴角。这么说来，她还是第一次与夏纪一起回家。

「今年的社团活动真的好辛苦。三年级的人还要準备考试呢！」

「这么说倒也是。」

吧！再不然就是专科学校。」

两人穿过校门，走在夜路上。孤零零挂在天上的月亮已经是完整的圆形了。今天是满月啊！久美子边想，边仰望昏暗的夜空。

「明日香学姐好像要去考很好的大学，毕竟她是全校最聪明的人。」

「还要忙社团活动，学姐到底都什么时候念书啊！」

「只是因为头脑的构造不同吧！我们花三小时才能消化的内容，她大概只要五到十分钟。」

「欸，果然不是普通人。」

「明日香学姐是特别的嘛！」

夏纪一脸平静地说道，喝着保温瓶里的茶。不鏽钢保温瓶反射着路灯的光线，有些刺眼。保温瓶似乎已经很旧了，表面凹凸不平。

「学姐为何会加入管乐社？」

「嗯？问这个做什么？」

「没什么，只是突然想到。」

明明还没到车站，久美子却无意识地从背在肩膀上的书包拿出月票来看。

夏纪耸耸肩。

「我国中没有参加社团活动，整个三年都过得很无聊。所以上了高中以后，想加入轻鬆的社团。」

「所以选了管乐社？」

「没错。因为管乐社是有名的人数很多却很轻鬆。」

没想到会变成这样，从她喃喃自语的语气可以听出这是她的真心话。夏纪每走一步，藏青色裙子就迎风飘扬。久美子的视线不由自主落在她裙子底下的肌肤，用力握紧书包的提把。书包里的东西太重了，书包发出挤压的呻吟声。

「学姐为何要给希美学姐比赛的乐谱？」

「咦，怎么突然问这个？」

夏纪笑着，顾左右而言他的态度令久美子不禁皱眉。平底鞋踩在地上的声音在夜路上听起来格外响亮。

「还有，为何想当希美学姐和霙学姐的和事佬？」

「没什么特别的原因。只是因为她既然想回社团，就居中帮忙斡旋一下─」

「这种话一听就知道是骗人的。」

久美子自己大概也激动了起来，一时半刻管不住自己的嘴巴。或许是没想到久美子会打断她说的话，夏纪顿时睁大了双眼，嘴角贴着莫测高深的笑容。

「你知道了又能怎样？」

久美子握紧拳头，掌心握着一把黏腻的汗水。

「我跟二年级的学长姐聊了很多，希望能帮上一点忙。我也和夏纪学姐一样，想让希美学姐回社团。可是，听了太多人的说词，反而搞不清楚谁说的才是对的。」

「……所以你也想听听我的说词吗？」

「是的。」

夏纪的身高比久美子还要矮一截，比自己的视线高度稍微低一点的细长双眼正盯着自己看。久美子紧张地咽了咽口水。冷不防，夏纪停下脚步，久美子也跟着停下脚步。夏纪背后空旷的停车场自然而然地映入眼帘，地上有着白线、「临停」的文字。夏纪轻声叹息，接着说：「因为我很崇拜希美。」

「崇拜？」

「没错，崇拜。」

从夏纪口中娓娓道来的台词，轻盈得令人匪夷所思。铿锵有力的字眼听起来很舒服，很难想像是从夏纪口中说出来的。眼前的学姐腼腆地笑了。

「我啊，最讨厌麻烦了，所以一直逃避社团活动。当然，那也很快乐。只是国中毕业的时候突然有个感觉，我三年来到底在做什么？」

停车场一辆车也没有，只有白线等距画在空无一物的地面上。投币式停车场。小型的电子告示牌散发出廉价的光芒，即使没人在看，依旧敬业地明明灭灭。

「希美是管乐社社长，和我正好相反，感觉非常热血。还在毕业典礼上与其他管乐社的人抱头痛哭，光是想到要和她上同一所高中，就觉得饶了我吧！可是，」夏纪继续说：「还是有点羡慕。因为我不曾有过大哭大笑的执着。所以就想上了高中要和她一起加入管乐社，等我回过神来，已经吹起上低音号这种意味不明的乐器了。」

「学姐很喜欢希美学姐呢！」

夏纪没回答久美子的问题，只是咯咯咯地朗声大笑。她开始往前走，久美子连忙跟上去与她并肩同行。

「北宇治的管乐社虽然腐败，不过我就喜欢这种气氛。不太需要练习，很轻鬆。但希美似乎不这么想，总是跟一堆学长姐硬碰硬。看到她的样子，我其实很傻眼。对方连听都不想听，却还努力想说服对方，不是浪费时间是什么？但她还是傻傻地一头撞上去，明明只要别惹麻烦，忍耐到自己升上三年级就好了。」

「大概是等不及吧！」

久美子想起希美说过的话。这种事根本不用她再强调。「我想也是。」夏纪不置可否地点点头。

「另一方面，身边的人开始出现要不要退出社团的意见，我认为那也是无可奈何的选择。毕竟学长姐的态度很露骨，我们几乎被当成空气。既然如此，正常人都不想继续待在这种社团吧！所以就算他们退出社团，我也不觉得有什么大不了的。」

啊，不过……夏纪似乎想到什么，脸上绽放笑意。

「我到底是沉不住气，忍不住数落了三年级了一番。」

「你说了什么？」

「嗯？没什么大不了的，不过就是『你们的性格真的很恶劣耶』之类的。」

「什么！」

久美子吓得目瞪口呆。再怎么想，这都不是一年级敢对三年级说的话。夏纪缩了缩肩膀。

「当时真是捅了马蜂窝。因为不经大脑的举动，害低音组的人被三年级当成眼中钉，真的给梨子和后藤添了很多麻烦。尤其后藤还曾经因为梨子受到伤害而暴怒，至今仍不愿提起去年的事。多亏明日香学姐帮忙缓颊，事情才能圆满收场。」

「原来这就是卓也学长不愿提起去年发生什么事的原因啊！」

「没错。或许也是不想让一年级知道以前狗屁倒灶的事。那家伙其实人很好，就是个性阴沉了点。」

最后那句显然是多余的，或许是她用来掩饰难为情的手段。夏纪一脸嫌烦地把头髮塞到耳后，不看久美子，继续往下说。

「总之，因为发生过这样的事，希美退出社团，我也觉得心里空空的，好像少了什么，或者该说是难以释怀，当她说想回社团时，我鬆了一口气。」

「因为又可以一起参加社团活动吗？」

「不是，当然那也是原因之一。」

电车自眼前疾驶而过。噹噹噹噹。平交道的警示音刺痛久美子的耳膜，一闪一闪的红光染红了夏纪的脸颊。

「因为我想赎罪。」

风压吹动了她的刘海。电车转瞬间便从视线範围内消失，久美子才一眨眼，平交道的栅栏就升起了，对向来车迫不及待加速前进。为了避开迎面而来的车，只能前后走成一排。久美子凝视夏纪的背影问道：「赎罪是什么意思？夏纪学姐又没错。」

夏纪没回头，死活不看久美子一眼。

「在她受尽折磨时，我没有为她做任何事，只是远远地冷眼旁观。所以我想为她做点什么。希美真的很喜欢管乐社，也真的很拚命，是我憧憬的目标。我实在不忍心看她再继续痛苦下去。」

「所以你才帮助希美学姐？」

「没错。」

很愚蠢的理由吧？夏纪问久美子。她的语气十分开朗，也很令人心疼。久美子默不作声地摇头。她大概看不见，那也无妨。为了隐藏蒙上一层雾气的视线，久美子悄悄按住眼头，不知怎地，喉头好热。

「一点也不愚蠢。」

久美子回过神来，声音不受控制地颤抖。夏纪或许是察觉到久美子的异状，转过身来，看到她的脸，愕然瞪大双眼，指尖温柔地轻抚久美子的头髮。

「抱歉，让你费心了。」

明明不需要道歉的。明明不是学姐的错。有太多想说的话，但久美子的舌头彷彿麻痹了转不过来。夏纪怎么这么笨拙啊？假装漠不关心，总是摆出置身事外的模样，其实心里怀着过去的伤痛，跌跌撞撞一路走来。久美子觉得好心疼，眼眶里水气氤氲。夏纪露出与平常无异的笑容。

「久美子真是个好孩子。」

「才没有这回事呢！」好不容易才挤出来的声音，比平常窝囊好几倍。

久美子第二天练习时不太能集中精神，手指在写得密密麻麻的乐谱上游移，悄然叹息。「这里要看指挥！」「要听旋律！」「渐强音节的时机！」「这里，音程很容易变低！」用笔写在乐谱上的文字经过整个夏天似乎有些褪色。

「久美子，一起吃饭吧！」

「啊，嗯。」

丽奈抱着便当跑过来，久美子连忙从书包拿出麵包店的塑胶袋。

「跟平常一样，在教室吃好吗？」

丽奈提议，久美子点点头。她们平常都在低音组的分组练习教室共进午餐。也可以在音乐教室用餐，但是自从看过一次蟑螂出没后，就不敢在那里吃东西了。

「丽奈对比赛有什么想法？」

久美子看着丽奈吃便当，提出不期然浮现在脑海中的疑问。或许是天气太热，在学校前麵包店买的三明治已经变得软趴趴，融化的起司从麵包缝隙悄悄探出头来。

「怎么突然问这个？」

「没什么，只是最近都在思考这个问题。」

「嗯哼。」

丽奈的黄色筷子狠狠刺穿娇艳水嫩的红色小番茄，她一脸疑惑地盯着久美子，将小番茄送入口中。

「不是有人会说『音乐不能评价，别把比赛放在心上』吗？我认为那是赢家才有资格说的话，没有实力的人说出这种话，只是死不认输而已。」

「有道理。」

「一旦具有压过其他人的实力，就能在比赛中得到好成绩。评审的喜好确实有很大的影响，称不上百分之百公平，但还是有些学校的演奏是不管任何人听了都会觉得吹得很好，会觉得他们是专业的演奏者。只要到达那个水準，就能得到所有人的肯定。所以我认为如果要抱怨，至少得达到那个水準再来抱怨。」

这番话果然很有丽奈的风格，这是严以律己的丽奈才会有的想法。要是每个人都能像她这样勇往直前，该有多么轻鬆。丽奈非常努力，而且能冷静地接受自己还不够成熟的现实，一股脑儿地埋头前进。

「我还满喜欢比赛的。能同时让那么多人欣赏自己的演奏，其实是很难得的机会。所以我不想思考得太负面，既然要演奏就全力以赴。」

丽奈真诚纯粹的视线看穿了久美子，她令人联想到黑曜石的双眸沐浴在阳光下，熠熠生辉。夏蝉在窗外唧唧鸣叫。阳光透过窗玻璃，照亮丽奈的侧脸。「说的也是。」久美子垂下眼睫。

「我也有同感。」