伊月回到公寓房间脱下外套后,立刻坐下来解除笔记电脑的睡眠模式。
出现在画面上的,是伊月为了复健而练习写到一半的非妹妹题材小说,但他没有储存,直接作废,然后另开新档。
档案的名称是『妹妹的一切第七集1稿』。里头一片空白,连一个字也没有。
现在的我可以写得出来。
伊月的心中抱有这样的信心。
食指放到了笔记电脑的键盘上。
一如伊月的预测,手指头轻盈地敲出了文章。
明明先前只要有动笔写『妹妹的一切』的意图,就会觉得呕心想吐,那样的低潮如今却彷彿假象般烟消云散,文章以前所未有的流畅度不断产出。
伊月彷彿文思泉涌似地,维持一定的速度,神情肃穆地写着小说。
感觉就好似化身成了一部手指会自动敲打键盘的机械般。
割捨掉自己的灵魂才能与热情人格,只用投入写作这六年来所培养出的技术,按照设计图大纲,机械性地组合文章。
让羽岛伊月这个人和羽岛伊月这个作家彻底分离。
不管自己有没有妹妹,都跟这部小说毫无关联。
不管这部小说的主人翁对自己的妹妹有什么看法,也跟伊月作者一点关係也没有。
让角色们照着既定的公式行动、思考、恋爱。当中不存在任何共感和自我投射。
我是职业小说家,所以写小说。
这只是份内的工作。
作家本身的额外故事没有必要介入其中。
──我的故事停留在这种程度就好。
只要认清这一点,事情就简单了。
不只羽岛千寻,还有可儿那由多、白川京、不破春斗、大野艾希莉、关原幽、羽岛启辅以及三田洞彩音……
这个世上,彷彿被命运选中的主人翁随处可见。
不过,自己似乎是少数的例外。
既然如此,羽岛伊月的故事就停留在这个程度即可。
从事小说家这个还算有那么一点罕见的工作,一度有作品改编成动画,甚至有因为崇拜自己才当上作家的后起之秀出现。
以不受命运眷顾的凡人而言,能有这样的成绩,已经算是相当不错了吧。
所以没有什么好要求的了。
不需要更多的戏剧性的展开。
以写小说为职业赚钱糊口、有空就找朋友一起玩乐喝酒、有家人可以团聚吃饭、无聊就接触陶艺或钢普拉当作嗜好、跟心爱的人结婚一起生活,诸如此类的微小幸福。
往后的人生,只要有这样的平凡故事就够了。
伊月面露退休老人般无欲无求的表情,不断敲打键盘。
不带任何感情与感动,只是义务性地、机械性地、作业化地写着小说──
「我要打造只有我才写得出来的小说」的自负蕩然无存,「我要成为特别的主人翁」的目标也不复存在,与此同时,构成小说家羽岛伊月的某个重要环节,也消失不见了。
没有爱没有热情没有荣耀,自然也不会觉得辛苦和苦恼和纠葛,执笔的过程极为顺畅且单调。
十二月上旬──伊月重新执笔后,只花了短短一个礼拜的时间,就完成了『妹妹的一切』第七集原稿。
⊕
──还算一般有趣。
这就是土岐健次郎读过原稿后的感想。
不同于伊月过去的作品,从中感受不到才能与热情的爆发。
这是一部完全按照一定水準的剧情大纲演出,并且以一丝不苟的文章堆砌而成的「一般有趣」的商业作品。
过去有许多读者被伊月作品那对妹妹过剩的爱吓跑,有鑒于这个先例,如果想要保留住看过动画后才认识羽岛伊月作品的新读者客群,其实这样的品质调整,可以说是拿捏得恰到好处。堪称是一门技艺。品质优良的工业製品。
──问题是,这真的称得上是羽岛伊月的作品吗……?
做为羽岛伊月过去的作品之根干,那个重要的环节已经完全不见了;可是以商业作品的角度而言,现在的平衡度反而变得更好……面对这样的原稿,土岐感到烦恼,他决定询问伊月本人的看法。
真的可以出版这样的原稿吗?
对于这个问题,伊月的回答是「那当然,愈快出版愈好」。
彷彿从某种疯狂的状态恢複正常般,伊月的表情非常平和,可是却也让人觉得似乎不甚安定;即使如此,土岐还是决定让延期以久的『妹切』第七集紧急出版上市。不只作者有意出版,市场也有需求,而且品质也充分达到商业化的水準,编辑没有权力因为个人的疑虑,就阻止这样的作品上市。
上市时间预计在明年一月。
幸好封面和彩色图稿在宣布延期前就已经完成,应该不用担心插画会来不及。
⊕
我把第七集写完了,睽违许久一起吃个饭吧。
完成『妹切』第七集原稿后过没几天,伊月把那由多找来自己的房间。
他真正的目的,是要向那由多求婚。
伊月已经準备好了求婚戒指。他知道那由多的戒围尺寸,因为那由多不只一次主动说了出来。
伊月也考虑过在时尚的餐厅或能欣赏到夜景的场所求婚,可是想来想去,他觉得这个充满了两人回忆的房间,才是最适合的求婚地点。
「喔喔!这就是第七集的原稿吗!?可以现在就让我看吗?」
一进到房间,那由多第一眼就发现放在桌上的那叠第七集原稿的影印纸,眼睛为之一亮。
「好啊。」伊月答应后,那由多迫不及待地钻进暖桌,读起原稿。
……原本伊月的计画是趁用餐前彼此敬酒时向那由多求婚,可是从现在的状况看来,或许应该改在那由多看完原稿之后。
既然陷入低潮是当初错失求婚机会的主要原因,那么当她看过原稿,了解到「羽岛伊月已经做为作家重新复活」的事实后,立刻向她求婚,表达想要与她白头偕老的心意……这才是真正的最佳时机,不是吗?
伊月一边盘算,一边趁那由多阅读原稿的时候工作。
他手上正在进行的,正是跟『妹切』一样因为低潮而停摆许久的『妹法大战』第九集原稿。
就跟执笔『妹切』第七集时一样,他神情肃穆地、机械性地写着文章。
约莫两个小时后──
「──我看完了。」
「……!是、是吗?」
那由多说道后,伊月若无其事似地离开座位,从挂在墙上的外套的口袋里,偷偷拿出装有求婚戒指的小盒子。
他把拿着戒指盒子的手藏在背后以免被那由多发现,慢吞吞地在她的对面坐了下来。
心脏噗通噗通狂跳。
「吶、吶,螃蟹──」
本来想用螃蟹公称呼她的伊月突然打住。
「呃,HO──」
当他放弃使用螃蟹公和可儿那由多的称呼,打算改口用本名呼唤她时……
「……这是什么呀?」
那由多的口中发出了会让人不禁打起寒颤的冰冷声音。
「咦……?」
那由多无视茫然不解的伊月,目不转睛地看着手上那叠原稿。
她的眼神阴沉,面色铁青,手不停微微发抖。
「螃、螃蟹公……?」
「……这个垃圾是什么啊?」
那由多缓缓抬起头,向伊月投以令人不寒而慄的眼神。
「垃……垃圾?你、你在胡说八──」
「拜託不要开玩笑了!!」
那由多歇斯底里地向哑然失色的伊月大吼后,把手上的原稿砸到地板上。只见原稿七零八落地散落一整地。
「什、什么意思啊……」
「这种东西、这种东西才不是前辈的小说!才不是羽岛伊月老师的作品!」
看到那由多含泪大叫的模样,伊月大受打击。
「有那么乏味吗……?我才刚走出低潮,或许状况还没完全调整回来……可是我自认这一集的稿子写得还算不错,责编也让我过关了……再怎么样也不至于烂到被批评成垃圾吧……」
伊月以薄弱的论点反驳。
其他人也就罢了,他最不希望自己的作品被那由多批评得一无是处。
以前,那由多充其量只说过她无法理解作品里对妹妹的爱过于浓烈的部分,像这样如此明确地全盘否定,倒是前所未见。
原本伊月相信,哪怕自己的小说遭到全世界的否定,至少还有那由多能理解那个价值,可是现在却……
那由多面露痛彻心腑的表情说:
「……不管故事再怎么无聊,不管品质再怎么拙劣,只要是出自伊月前辈之手的作品,我以为自己都能支持喜爱。可是……这不一样!这种东西根本不算作品!与其让我看这种像是人工智慧写出来、完全没有灵魂可言的垃圾,还不如继续写不出小说算了!!」
「────!」
伊月的脑袋变得一片空白。
这句话对伊月的精神,造成了最严重的伤害。
「……那……那是什么、意思、啊…………」
伊月用颤抖的声音说道。
「……不如继续写不出小说算了……?你的意思是……你宁可我一直陷在那种地狱里面吗……?你知道我有多么痛苦……在有办法写出这份原稿前,受尽多少的折磨吗…………」
「我知道你吃了很多苦头。即使如此,我还是无法接受这种东西。」
「……你不是说过不管我变成怎样,你都愿意接受吗……难道那是骗人的……?」
「我没有说谎,我说那句话的当下是真心的。可是……我真的无法接受这样。因为,我固然喜欢伊月前辈──可是我也喜欢小说家的羽岛伊月老师啊!」
「……!」
「我无法接受当初拯救了我的羽岛老师变成这副德性!就算全世界的人都可以接受,我也绝不认同!」
伊月为了摆脱低潮,把羽岛伊月这个男人和作家羽岛伊月这个身分切割了。
可是这对透过『默示录之妹』获得救赎,并且因此爱上羽岛伊月这个身为作者的男人的那由多而言,是绝对无法容许的行为。
「你……你也太自私了吧────!」
即使理智上可以理解那由多为何愤怒,伊月还是情不自禁地扯开嗓门大吼。
「……你以为我是为了谁……才拼了老命摆脱低潮,好不容易才以作家之姿重新复活的啊……」
一心只为让心爱的女友早日获得幸福。
历经一番痛苦挣扎,换来的却是对方翻脸不认人。
伊月的身体逐渐变得无力。
「……写出没有灵魂可言的庸俗小说……也没什么不好吧……反正每个人都是自己的故事的主人翁……毫无特别之处、程度平庸的我,根本不需要做到为了写出特别的作品,而把灵魂和性命都豁出去的地步……如果我能靠这种程度的平凡小说赚到还算过得去的收入,并且过着还算过得去的幸福日子,又有什么不好……这就是我经历低潮后,所得出的答案……」
「这种答案不过只是在自欺欺人罢了。」
那由多一如在审判般斩钉截铁地说道。
「前辈你根本还没复活。你到现在依然一蹶不振……无论是绝望的前辈,或者受到挫折的前辈,我还是能爱你爱得死心塌地,可是我绝对无法原谅向现实妥协,拿矫揉造作的半吊子答案当挡箭牌还嘻皮笑脸的前辈……羽岛伊月老师。请你继续奋战下去,直到能成为符合你理想的主人翁为止。」
伊月有气无力地摇头。
「……我不可能成为你故事里的英雄。」
「不要放弃啊!是你拯救了我的责任,是你让我勇于追逐梦想,也是你让我学会何谓爱情,请你一肩扛起这些责任啊,羽岛伊月老师!」
那由多放声哭喊,伊月的脑海里闪过了海津所说的话。
──你不需要觉得自己必须对那些人负责啦。又没有人强迫他们要怀抱梦想。
没错。
他说得对极了──!
「我就说我做不到了啊!不要把你个人的理想强行施加在我身上!我又不是你这种天才!像呼吸一样信手一挥就是一篇杰作的家伙,根本无法理解凡人的痛苦!」