第二章

在京都伏见的稻荷山里，有一座以供奉着主管生意兴隆的神而闻名的稻荷神社。

除了山脚下的正殿，山中各处还散布着分社和土冢，在明治四十年（一九零七年）的今天，把寄宿在神社和土冢中的神灵当作自己家族的神灵来祭拜的土冢信仰依然很兴盛。

供参拜者行走的道路彷彿是把遍布的土冢和神社缝起来的线一样蜿蜒伸展着，连在一起的无数座的鸟居坐落其上。在这称为山路也不为过的险峻的道路上，百川稻子正顶着八月的酷暑往山上跑。

稻子穿着藏青色白点的和服，系着油菜花色的腰带，每走一步，老鼠和米袋造型的带扣与身后的三股麻花辫都会跳来跳去。在这满是蝉鸣声、树叶的沙沙声、还有分社里的祝词声的大山里，稻子的桐木屐咔嗒咔嗒地轻轻作响。

从山腰上的交叉路口走上一段很长的台阶，经过过土冢密集的地区，再穿过一片杂树林，就到了一片稍稍开阔的地方。从那里远望，架在鸭川上的劝进桥上驶过的京电电车、深草的步兵第三十八连队的兵营，还有七条的停车场都尽收眼底。

位于这个视野开阔的地方的是一座祭祀阿久火大明神的土冢。这附近的山坡露出了一部分岩石的表面，紧挨着岩壁的地方有着一个香钱箱和一个勉强说得过去的台座，台座上供着许多大大小小的鸟居和供品。

面对着土冢的稻子把香钱投进箱子里，在行了两次礼、拍了两回手之后深吸了一口气。

「希望下次事事顺利。」

她紧闭着双眼，好像要擦出火花似的飞快地搓着合十的双手。

「希望我做事不再慢吞吞的。下次一定不惹父亲生气。练习时三味线的弦不会断。快点变得和姐姐一样漂亮。然后还有——」

在拜到完全满足了之后，稻子接着开始念诵大祓词。

「高天原神留坐皇亲神漏歧神漏美命以——」

空气中瀰漫着蜡烛的气味，感觉自己的声音融进了蝉鸣和草木的沙沙声中，真切地感受到这里是远离尘嚣的神明的居所，稻子的心也渐渐地宁静了下来。

好像要应和稻子的声音似的，不知从何处传来了神乐的乐声。

稻子心想，这附近还有神乐殿吗。她一边念着祝词，一边试着寻找声音是从哪里传来的。奇怪的是，这乐声怎么听都像是从岩壁上茂盛的草木中传来的。

稻子把头抬起来时，声音也停止了，只听见「啊…!」的一声。

岩壁上的草木剧烈地摇晃了起来，突然，一个少年从上面猛地滑了下来。

少年一边惊叫着一边滑落下来，撞散了供奉着的大小鸟居，摔了个屁股着地。少年哼哼着，怀里抱着一个像箱子一样的机器。

面对这突如其来的状况，呆住的稻子用手捂住了嘴，「难不成…」。

「神明大人终于降临了……！」

稻子兴奋得心砰砰直跳，她双手合十，开始沖着少年一个劲儿地叩拜。

「阿久火大明神大人、阿久火大明神大人，请您一定要听听我的愿望——」

「大傻瓜。」

少年从机器里取出一个长得像喇叭一样的零件，敲了敲正在叩拜的稻子的头。

「好疼，你干什么啊？」

「我还想问你呢。哪儿有对着从山坡上滑下来的人二话不说就开拜的。」

稻子冷静了下来，仔细端详着那少年。他上身棉质花布外衣里套着一件衬衫，下身是一件小仓裙裤，分明是一副标準的普通少年模样。想到这里，稻子慌张地低下了头。

「抱歉，我还以为是神明回应我的信仰现身了呢」

「什么人才会有这种想法啊。」

少年叹着气，把手里拿的喇叭安回了机器里。看见稻子好奇地打量着自己，少年问道：「留声机是头一回见吗？」

少年把留声机放在台座上，抓住侧面的把手开始上发条。上完之后安装在中间的横放的圆筒便转了起来，把喇叭——后来才知道这个零件好像叫扬声器——的前端安着的细细的针放在圆筒上的一瞬间，神乐就从扬声器中传了出来。

「是刚才的神乐！真厉害，它为什么能自己出声呢？」

少年把留声机关掉，取下鱼糕状的圆筒轻轻放在稻子的手上。

「这个叫做蜡管。表面上刻着细细的凹槽，把唱针放到上面，通过唱针的振动就能还原出刻录在上面的声音。录好歌的蜡管，一张就要一日元还多。」

正当稻子对价格感到吃惊时，蜡管从她的手中滑了下来。在它落到地上之前总算把它接住了的少年，露出了打心眼里着急的表情，「傻瓜，都说了要小心点儿」。

「我错了。不过刚才真是吓坏了，这价钱都能坐一百回「京电」了。」

「那也比平圆盘便宜。而且蜡管还有一个有意思的特徵。」

少年从包里拿出另一个蜡管安到留声机上，但是和刚才不同，没有发出出声。

「怎么没声音，是坏了吗？」稻子歪着头问，少年把唱针放回了原位。

「怎么没声音，是坏了吗？」

听到留声机里放出自己的声音，稻子吓了一跳，少年得意地笑了。

「谁都可以像这样方便地录音，这就是蜡管留声机的好处。」

「这个机器可真了不起。你为什么要拿着它到处走呢？」

「这是住在附近的守神人家的留声机，给我拿去修理，送回去之前在土冢上想试试能不能用，结果一不小心就滑下来了。」

「啊，所以刚才——」

气氛变得和缓起来，这时稻子才注意到土冢旁的鸟居和供品已经乱成一团，「这样是会遭报应的！」稻子喊道。

见稻子生气了，少年毫不掩饰地皱了皱眉头说，「报应？」少年把带提手的盖子盖到留声机上提起来，用轻蔑的眼神看着稻子。

「真不好意思，我可是个眼见为实主义者。」

稻子一把抓住準备离开的少年的腰带，指了指地面上散乱的鸟居。

「不管你有没有信仰，碰乱了总该收拾整齐吧。」

少年板着脸把鸟居什么的按原样整理好，对着土冢合上双手。

——还是会好好拜神的嘛。正想发出这样的感叹时，稻子被少年的目光吓到了。

少年合着手，用充满憎恨的目光瞪着土冢。

那是像看见了杀父仇人一般令人恐惧的眼神。少年一个礼也没行就从土冢前走了回来，「这回行了吧，」说着便若无其事地走了。

吓呆了的稻子连忙为少年的不敬沖着土冢道歉，继续念起了祝词。

「大倭日高见国——」

可能是因为少年刚才的气势深深地印在了脑海里。本该完完整整记得的祝词竟然是忘了个乾净。绞尽脑汁总算感觉要想起来的时候……

「大倭日高见国安国定奉——」

站在稍远处的少年念出了接下来的祝词，用轻蔑的眼神瞥了一眼惊讶得说不出话的稻子，转身离开了。

——什么呀，那个男的！

拜完阿久火大明神，稻子鼓着脸沿着参拜道路往回走。

土冢被弄得乱七八糟，结果还被不信神的人帮了忙。没有比这更屈辱的事了。

稻子心烦意乱地穿过山林，走到了路边装着木栅栏的山脚下，看到一个乞丐站着靠在栅栏上。