第四章

《共病文库》说穿了就是她的遗书，我是这么解释的。她在那本全新的笔记本上，将日常发生的事情和感想写下来，记录的方式看来有她自己的规则。

要说是怎样的规则，据我所知，第一就是并非每天都有记录。某天发生了值得在自己死后留下轨迹的特别事情，或某天有了特殊的感想，她才会记录在《共病文库》上。

第二，除了文字之外，她不在《共病文库》上留下任何其他的讯息。比方说绘画、图表之类的，她似乎觉得这些不适合文库本，所以《共病文库》上只有黑色原子笔的字迹。

然后，就是她在死前决定不对任何人公开《共病文库》。除了我因为她的疏忽这种不可抗力看到了一开始的第一页之外，她生命的记录没有任何人看过。她好像跟父母说过死后要让所有亲近的人阅读，所以不管她现在怎么运用，上面的讯息都要在她死后才会让周围的人得知。所以这果然还是她的遗书。

因此，在她死前本当没有人能影响这份记录，也不会受到这份记录的影响，但我曾经对《共病文库》提过一次意见——那就是我希望我的名字不要出现在《共病文库》上。

理由其实很单纯，因为我不想在她死后受到她双亲和朋友无谓的质问和指责。

我们一起当图书委员的时候，她曾经说过《共病文库》里会有「各色人等登场」，在那时候我就正式拜託过她。她说：「是我要写的，我爱怎么写就怎么写。」说得很有道理，我就不再坚持了。她还加上一句：「越不让我写我越想写」，她死后会发生什么麻烦事我就不管了。

所以我的名字可能会在跟烤肉和甜点相关的记录上出现，但去过甜点天堂之后的那两天，《共病文库》里应该没有我的名字。

理由是因为那两天我跟她在学校连话也没说过一句。这并不奇怪，我跟她在教室的活动模式原本就完全不同，毋宁说烤肉跟甜点的日子是例外。

我去学校，考了试，默默地回家。可以感觉到她的朋友和其他同学的视线，但我跟自己说没有必要介意。

这两天页的没有什么特别。一定要说出两件小事的话，其一就是我默默扫走廊的时候，平常瞥都不瞥我一眼的同班男同学来跟我搭话。

「哟，『平凡的同学』，你在跟山内交往吗？」

这种措辞实在太不委婉，反而让人觉得很爽快。我心想，搞不好这位同学对她有好感，所以把搞错对象的怒气发在我头上，但从他的样子看来不是这么回事。他的表情没有一点阴郁的样子，一定只是个充满好奇又爱管閑事的家伙。

「没有。绝对不是。」

「这样啊？但是你们去约会了，不是嘛？」

「只是碰巧一起吃饭而已。」

「原来如此。」

「你干嘛问？」

「嗯？啊，难道你以为我喜欢山内？不、是、啦！我喜欢文静的女生啦。」

我并没问他，他却毫不在乎地劈哩啪啦说个不停。她不是文静的女生，这点我很难得地跟他意见相同。

昙逼样啊。没有啦，班上大家都在说吔！」

「大家搞错了，我不在乎。」

「真是成熟——，要吃口香糖吗？」

「不要。拿一下畚箕好吗？」

「我去拿。」

每次打扫的时候他都偷懒，我以为会被拒绝的，没想到他真的乖乖拿来了。可能他只是不知道扫除的时间该干什么，有人教他就会做也说不定。在那之后他就没再追问。

这两天跟平常不一样的事，这是第一件。

跟同班同学说话并不讨厌也不愉快，但另一件不寻常的事情虽说是小事，却让我有点郁闷——原本夹在文库本里面的书籤不见了。

幸好我记得看到哪里。但书籤不是书店的免费赠品，是我以前在博物馆买的薄薄的塑胶製品，不知道什么时候搞丢的。反正是自己不小心，怪不得别人，我陷入了久违的郁闷。

虽然因为这种小事心情不好，但这两天对我来说。仍旧跟平常一样。我的平常一向都很平静，也就是说，并没有被不久人世的女生给缠住。

平常开始崩坏是在星期三晓上。我正享受着最后的「平常」时，收到了一通简讯。

当时并没有察觉事情开始出现异状的人，不管我愿不愿意，就是登场人物吧。小说里知道第一章是哪个场面的只有读者，登场人物什么也不知道。

简讯的内容如下：

『考试辛苦了！明天开始就放假了呢（＾O＾）我就直接说了。你有空吗？反正一定有空吧？我想搭车去远行！（·∀·）y你想去哪里？』

虽然被别人妄下断语让人有点不爽，但我的确有空，也没有拒绝的理由。于是回覆她。

『去你死前想去的地方就好。』

当然，这让我之后自食恶果。把事情的决定权交到她手上会有什么后果，我早该料想到的。

她继之传来了指定时间和地点的简讯。地点是县内数一数二的大车站，时间则早得有点怪，但我想是她一时高兴，便不以为意。

我只回了她两个字，她立刻就传来当天最后的简讯。

『不遵守约定绝对不行喔——』

就算对象是她，我本来也就不是不遵守约定的人。我回传了『没问题』，然后就把手机放在桌上。

先把梗说破好了，「约定」这个词完全是她的陷阱。陷阱是我的解释啦。我以为她说的「约定」是指明天出游，其实不是。她说的「约定」，是指我所说的「去你死前想去的地方就好。」我失言了。

第二天一大早，我到达会合地点时，她已经到了。她背着从来没背过的天蓝色背包，戴着从来没戴过的草帽，简直像是要去旋行一样。

她看见我一脸惊讶，连招呼都没打，就说。

「你也太轻便了吧！只带这些？换洗衣物呢？」

「……换洗衣物？」

「嗯——，算了，到那边买就好。应该有UNIQLO吧。」

「……那边？UNIQLO?」

我第一次开始觉得不安。

她不顾我的怀疑跟问题，看着手錶反问。

「早餐吃了吗？」

「吃了麵包。」

「我还没吃。去买好吗？」

没问题啊，我点点头。她笑着大步朝目的地走去。我以为她要去便利商店，但她去了便当店。

「咦，要买火车便当？」

「嗯，在新干线上吃。你要不要？l

「等下等下等下等下等下。」

她兴緻盎然地望着陈列的各种便当，我抓住她两只手腕，把她拉离收银台。收钱的欧巴桑宽容地笑望着我们。我望着她，她挂着一副我干嘛这样的错愕表情让我惊愕。

「该有这种表情的人是我吧！」

「怎么啦？」

「新干线？火车便当？你给我说清楚，今天打算做什么？」

「就说了搭车去远行啊。」

「搭车是新干线？远行是要去到哪里？」

她好像终于想起来的样子，把手伸进口袋里，拿出两张长方形的纸片。我立刻就明白是车票。

她递了一张给我，我惊愕地睁大了眼睛。

「哎，你开玩笑吧？」

她哇哈哈哈地笑起来，看来是认真的。

「这里不能一日往返，还是重新考虑吧。」

「……不是不是，『交情好的同学』，不是这样啦。」

「太好了，果然是开玩笑。」

「不是，不是一日往返啦。」

「…………啥？」

接下来我们的对话实在太没建设性，所以省略。

总之，最后就是我被打败了。

她坚持己见，我设法说服，她使出昨天的简讯那张王牌，咬定我基本上不会不遵守约定这点。

当我回过神时，已经坐在新干线上了。

「啊——啊。」

我眺望着窗外流逝的景色，不知该不该接受眼前的现状。她在我旁边津津有味地吃着炊饭便当。

「我是第一次去——，『交情好的同学』去过吗？」

「没有。」

「不用担心，我为了今天买了旅游杂誌。」

「喔，这样啊。」

随波逐流也该有个限度吧，我斥责自己。

顺便一提，新干线的车票钱跟烤肉一样都是她出的。她虽然说不必介意，但我也有自己的尊严，不还她不行。

我心里想着要不要去打工，她把蜜柑递到我面前。

「要吃吗？」

「……谢谢。」

我接过蜜柑，默默剥皮。

「无精打采呢！难道你不想搭我的顺风车？」

「没有啊，搭了呢。你的顺风车，还有新干线，我正在反省呢。」

「怎么这么郁闷，旅行要开开心心的啊！」

「与其说是旅行，不如说是绑架吧。」

「与其省视自己，不如看我吧。」

「所以你说这种话，到底是什么意思啊！」

她吃完便当，毫不在意地盖上盖子，用橡皮筋圈住，显然是生活中习以为常的俐落手法。

我无意指责她散发出的现实感跟实际状况的差异，只默默地一瓣瓣吃着蜜柑。这是她在小卖店买的，意外地又甜又好吃。我望向窗外，外面是一片平常看不到的田园风景。我看见田间的稻草人，不知怎地，决定抵抗也是白费力气，还是认命算了。

「对了，『交情好的同学』全名叫什么啊？」

她一直在我旁边翻旅游杂誌研究当地名产，突然有此一问。苍翠的山脉让我心情平和下来。我直接回答她。这个名字并不怎么稀奇，她却充满兴趣地频频点头，然后低声叫了我的全名。

「有名字跟你很像的小说家，对吧？」

「对，虽然我不知道你想到的是谁。」

我想起自己的姓和名，分别联想到的两个作家。

「难道是因为这样才喜欢小说？」

「虽不中亦不远吧。一开始阅读确实是因为这样，但喜欢看小说是因为觉得有趣。」

「唔——，你最喜欢的小说家跟你同名？」

「不是。我最喜欢的是太宰治。」

她听到文豪的名字，有点意外地睁大了眼睛。

「太宰治，写《人间失格》的那个？」

「对。」

「你喜欢那种阴沈的作品啊。」

「小说的气氛确实有点钻牛角尖，可以感觉到大宰治的精神透过文字传达出来，但不能以阴沈两字下断语就是了。」

我很难得有兴緻解释，她却意兴阑珊地嘟起嘴来。

「嗯——，反正我没有要看。」

「你好像对文学没什么兴趣。」

「是啊！没兴趣。但是我看漫画。」

应该是，我心想。这不是好坏的问题，而是我无法想像她静静地阅读小说的样子。就算是看漫画，她也一定在房间里东摸西摸，发出各种声音吧。

继续对方没兴趣的话题毫无意义，转而问她我在意的问题。

「你爸妈竟然答应让你出来旅行，你用了什么手段？，

「我说要跟恭子出去旅行。只要说我在死前想做什么，我爸妈通常都会含着眼泪答应。但是跟男生出去旅行是有点那个啦——，不知道他们会有什么反应，所以——」

「你真是太过份了，这样利用你爸妈的感情。」

「那你呢？你怎么跟令尊令堂说？」

「我不想让我爸妈担心，骗他们说我有朋友，要住在朋友家。」

「好过份，好可怜喔！」

「你不说，这样不伤害到任何人吗？」

她愕然摇摇头，从脚边的背包里拿出杂誌。害我不得不跟亲爱的爸妈说谎的人就是她好嘛，这是什么态度啊。

她翻开杂誌，趁此良机，我也从包包里拿出文库本，专心阅读。从一大早就应付非日常的一切让我疲累，还是委身于故事中获得心灵上的慰藉。