一卷全

序章

从门外传来了下楼梯的轻快脚步声。

那是穿着袜子的脚底与地板接触的声音，大概是姐姐吧。今天她好像特别有活力。虽然平时沉静得让人又有些受不了，可是一下子变得这样活泼也让人觉得不安。如果可能的话希望能像过去一样平常，不过，这大概是一种无理的要求吧。

抬起头看去，墙上的时钟短针正好指向了七的位置。啊啊，是啊，已经到了吃晚饭的时间了。一到这个时间就会稍微显出一副忙碌骚乱的样子，让人有一种残缺的生活感。又或者，她其实是在我所不知道的某个地方吃晚饭吧?

脚步声远去之后，周围又恢複了沉寂。

我的肚子也有点饿了，应该去吃点什么才行。可是，现在我却不想离开这里，因为画还没有完成。

今天回来之后立刻坐到书桌边开始在素描本上改改涂涂，可是到现在为止都没有令人满意的成效。至少，在没有决定好画的结构之前，要在这里继续奋斗一会儿。

很少见的，今天我并不想像以往一样画得那么随性，而希望投入足够的认真。所以，事先已经有了辛苦的觉悟。即便已经有了觉悟，做起来还是超乎了我的想像。原来认真地画画真的好难啊。没想到，居然在打稿的初期就遇到了这么大的困难。

以卖画为生或者一心追求艺术真谛的人真了不起啊，每天都必须忍受这些辛苦。对一认真起来马上就灵感尽失的我来说，画家似乎是个遥不可及的职业。

早知道这样，选个更随性更好画的题材就好了，可是，那样的话就没有意义了。

长成大人以后会因为工作，家庭等各种事情而忙碌奔波。那个时候，现在自己的一些想法和感受都会被遗忘掉吧。要想回忆起一度忘记的情感是很不容易的。如果就这样忘掉一些事的话，说不定一辈子都无法找回来了。

而且，能够像现在这样随心所欲的尽情作画，恐怕只有在学生时代才可以做到。成人以后进入社会，要找一份工作，人事关係也会变得更加複杂吧。我其实不太擅长应付那些事，每天一定会累得死去活来，再也没有画画的时间和精力了。

不管怎么想都只有现在，现在不努力就来不及了。

可是，越是想努力越不知道力气该往哪里使。尤其是从来没有努力做过什么的我，真的有点被吓到了。原来认真居然是这么困难的一件事。还是说，作为努力起点的第一日，斗志和期待都太高了呢?总之，我是一点儿都画不出来了。

我眼前摆着素描本，粗糙纸张的表面上满是丑陋的线条，仿彿象徵着我的绝望一般。

这里根本没有我想要的形状，这些线条叠加在一起，好像在嘲笑着我的无用功一般，看到它们我只有叹气。

瞧瞧，又来了。

这样下去只会越来越消沉，不如先吃个晚饭吧。吃个饭不仅会转换心情还会给大脑补充养分，也许能有什么新的灵感也不一定。

就这么办吧，虽然有些犹豫但是我最终还是做出了决定，合上了素描本。

走出房间，走廊里一片黑暗。因此，一不注意踩到了地上的背包，软软的触感。

书包有中午没有吃完的便利店的饭糰，大概被我踩烂了吧。米粒都被挤了出来，黏在不知是衣服还是什么东西上面。

虽然有些在意，可是我却没有勇气将其打开确认，就这样把整个背包扔回了房间里。扔进去之后，我对自己把麻烦的事情都留到以后去做还稍稍产生了些罪恶感。

在一片黑暗之中什么也做不了，沿着墙壁用手指找到了电灯开关，啪的一声按下去，可是，却没有出现亮光。

啊啊，对了。说起来楼梯间的灯泡坏掉了。昨天也是一片黑暗。所以，当时决定今天一定要买灯泡回来，只不过，这件事被忘得一乾二净了。

为什么我这么没用呢，经常被人家说成「没记性」或者「天然呆」。听到人家这么说的时候我总是抗议和否定，从现在的情况来看，这些抗议都显得十分苍白无力。

不知为何只走出房门几步心情就已经很忧郁了。大概是画画进行得不顺利，所以心情被染上了悲观消极色彩了吧。果然必须摄取些卡路里才能恢複活力。我沿着栏杆摸索着下到一楼。

进了客厅之后，发现月光照亮了整个房间。已经适应了暗夜，这个光亮在已经适应了暗夜的我看来有些刺眼。

窗外是一轮满月。月亮明明是黄色的，为什么它的光芒会是青白这样冰冷的颜色呢?月光为一切平添了一种充满幻想的氛围。

这样的满月已是许久未见，我在窗边看得有些发獃。可是，我并不是为了看月亮，而是为了找吃的才下楼的。如果不时刻提醒自己的目的就会走到岔路上去，这是我一贯的坏毛病。

按下电灯的开关，荧光灯生硬的光线将月光营造的气氛全都赶跑。这就是实践性，所谓生活就是必须同这些事物打好交道，对于爱忘事的我来说这点非常重要。

吃饭也是一件非常具有实践性的事。我也必须同它打好交道。于是我打开冰箱，有可用价值的似乎只有纳豆包，大葱和泡麵。

之前还期望着会有些别的什么，现实让人感到有些悲哀。还有一点，这种泡麵昨天才刚刚吃过。

不过，这种的候就不要挑肥拣瘦了，我将手伸向写有「酱油排骨拉麵」的包装，这时候，有什么人突然出现在我身边。

转身一看，原来是妈妈站在那里。她看着我，好像在说着什么。可是，声音有些模糊，我听不太清。

她是在说只吃泡麵没有营养吧?我也这么觉得，可是现在没有什么别的东西。而且，就算有食材，我也没办法每天花时间在料理上面。因为我要上学，还要画画，年轻人都是很忙的。

我说出了我的想法，妈妈却没有回答，就这样走开了。真是我行我素啊。

把锅翻出来煮上拉麵，趁水没开先切了一些葱和海苔倒在碗里，最后盛上拉麵，真的像那么回事一样，看上去比之前想像的更加美味，让我有了食慾。因为这点事就感到有些小小的幸福，我真是个容易满足的人。

两手端着碗防止汤汁洒出来，向桌子那边移动。走着走着，看到了坐在电视前沙发上的姐姐的背影。

她还穿着校服，对着没有打开的液晶电视屏幕。是在思考什么?又或者有什么其他的理由。

刚才楼梯上的脚步声让我有些惊讶，身为女生应该用更加文静的下楼方式才对。其实，姐姐本就没有必要在快吃晚饭的时间製造这样的噪音。

即使我抱怨了一声，姐姐也没有回头。她大概觉得我所说的根本就不重要吧。

真是受不了，瞥了一眼无言的姐姐，我端着面碗走到桌前。

然后，在我刚开始吃面的时候，发现爸爸出现在我右前方的位置。

穿着睡衣的爸爸一直盯着手里的书看。虽然包着书皮看不见封面，不过那一定是他最喜欢的历史小说或者陈旧的佛教书籍吧。

书皮上的一端用黑笔写着父亲的名字，在书皮写自己的名字是他的习惯，我觉得很不能理解。非要写的话就写在封面内侧或者某些不显眼的地方就好了嘛，为什么一定要写在那里呢。

这种时候，有一个人在你面前板着一张脸如此认真地读书，好不容易培养出的食慾都不知所蹤了。

为了转换气氛试着说点什么，可是爸爸好像听都没听到的样子，始终盯着眼前的书没有反应。这让拉麵越来越难以下咽了，我决定无视他的存在，专心吃我的面。

话说回来，客厅里的气氛真的很奇怪。我吸着麵条，眼前的爸爸翻着书页。还有，能听到不知哪里传来的小声说话的声音，那应该是妈妈吧。妈妈在哪里呢?只听到声音却看不见人。姐姐还坐在沙发那里，大家互相间都没有联繫。

实在是很奇妙的状况，不过我已经习惯了。

这就是现在我家很平常的情形，也许和别的家庭有些不同，可是这也没有办法。因为他们都已经死掉了。爸爸，妈妈还有姐姐，他们都已经不是这个世界的人了，所以没有办法。

能看到大家的样子，是从去年八月结束的那天开始的。

那时距离大家在黄金周遭遇空难去世已有三个月，我出了院，逐渐开始习惯孤身一人居住在突然变得很空旷的房子里。

那一阵每天舅母都会来帮行动不便的我做家事。我虽然已经出院，可是手臂的骨折还没有痊癒，肩膀上还吊着弔带，连自己的生活都不能自理。

每次来的时候舅母都说要让我同他们一起生活，可是我却十分歉疚地回绝了。现在想想，每天让人家跑那么远的路过来，心里反而更加过意不去。

只不过，会这么想是因为现在我的心情已经平复了，那个时候我可没有多余的精力去想。

那是一个完全考虑不到别人的时期，每天满脑子都是自己和死去家人的事，暑假的时候朋友来看望我找我一起玩，可是全都因为我没有心情而扫了人家的兴。

那一天，我也回绝了朋友出游的邀请待在自己的房间里。并没有在做什么，就只是獃獃坐在那里，听着窗外的蝉叫声。

听着听着，蝉鸣中渐渐混入了说话的声音。一开始我还以为是自己的错觉，可是并不是那洋。并且，声音还是从楼下的客厅里传来的。

觉得十分不可思议，舅母应该已经回去了才对。现在在这个家里的，应该只有自己一个人。

也许是忘了关电视了吧?还是说，是不小心设定了什么定时启动机能?

想了许多许多，声音却没有一点要消失的样子，反而更加清晰起来。似乎是很愉快的谈笑声。

我为了确认状况便出了房门走下楼梯，怯生生地打开客厅的大门，这时候，眼前出现了意想不到的情景。

在被橙色的夕阳染红的房间里出现了本应死去的家人的身影。

他们围坐在桌子周围，每个人脸上都洋溢着笑容。

这到底是怎么回事?我还在做梦么?我虽然总是做很有实感的梦，可是，这样的情景也太真实了。窗外的景色还有一些细节全都那么真实，这些都与梦境有着不同的感觉。

如果不是梦的话，那现在我眼前的这些人是什么?他们不是已经死了么?还是说，觉得他们死掉了的记忆才是梦境?不，不应该是这样啊……

想要理解眼前的情景却陷入了更深的混乱之中。

本来背对着我的姐姐回过头，对着站在那里茫然不知所措的我露出了笑脸。

「小直。」

双唇间吐露出我的名字，我顿时感到背后鸡皮疙瘩竖起，迅速蔓延到了全身。

这就是我第一次见到他们时的情景。

这之后他们立刻像关掉电灯一样消失不见，只留我一人站在那里心脏咚咚跳个不停。

平静下来以后回想刚才到底是怎么回事。可是，不管怎么样想也得不出结论。虽然不明所以让我有些不安，可是却没有觉得那么可怕，甚至希望可以再体验一次这样的情形。

可是事实并不是「再一次』。从那天起「他们」开始频繁出现，一直持续至今。

看到如此不可思议的现象，最开始我感到非常惊奇。不过，我似乎具有比自己所想的更加优秀的适应能力，很快便习惯了。

并且，开始正视这件事之后，我也了解了不少关于他们的事。

比如，他们只在家里出现，我在学校或者外面的时候是看不到他们的。或许，他们根本无法走出家门吧。

只不过，在家里的时候不分昼夜，不论正午还是深夜都有可能突然出现。

起来吃早饭的时候，会看到忙着準备早餐的妈妈的身影。半夜突然听到水箱沖水的声音，大概是有尿频烦恼的爸爸起来上厕所造成的。没有人的姐姐的房间里，经常会传出她生前喜欢的音乐。有时所有人会在客厅中待一整日，有时一个星期都没有任何人出现。

有时他们的身影很清晰，也有时很模糊。会很突然地出现，不知何时也会很突然地消失不见。

有时候他们会说话，但是声音就像偏离频率的收音机一样，多数时候都听不清楚。虽然也有时候很清楚听到他们的话，却并不明白话中的含义。

我所说的话他们有时也能听到，不过多数时候他们完全都没有反应，偶尔他们也会回话，可是即便如此也不能将之称为真正的交流。

我的样子他们也不一定随时都能看到。即使在他们似乎看得到我的时候，也像交谈的时候一样，不会得到什么正常的反应。

很多完全没有规律的超常现象就这么发生了，根本无法对应。

凭着各种暖昧不明的情报，综合各种特徵得到的结论——他们似乎是那种被称为「幽灵」的存在。

我是个彻头彻尾的无神论者，根本不相信「死后的世界」和「灵异现象」，让我就这么承认这个结论着实有些困难。

人的肉体消亡灵魂却留了下来，还时不时显下形甚至开口说话。不管怎么想都不能认同。因为，看得到样子是因为光的反射作用，能发出声音是因声带使空气发生振动，不管哪一条都必须有肉体的参与才行。没有肉体的灵魂到底是怎么完成这些物理行为的呢?更别说自己原本就不相信灵魂的存在。

那么，如果他们不是死者的灵魂，又会是什么呢?

头一个浮上来的念头就是「我的幻觉」。

我的精神变得不正常，所以看到了一些不存在的东西。

这虽然合情合理，但对个人来说却是一个无趣的结论。

事实上，我除了能看到所谓的幽灵之外并没有什么其他的癥状，学校的同学也没有人指出我有任何异常之处。我看上去很正常。

如果我真的有了什么问题，不只是产生幻觉而已，也应该有其他不妥才对。

去看医生也许一切都会弄清楚了，可是我并不信任医生。如果世上有一种医生运超烂的人，那所指的一定就是我。也许说出来谁也不会相信，我曾经在食物中毒的时候被诊断成普通的感冒，检查心脏的时候被认定有非常严重的疾病而送到大医院里複查，结果是虚惊一场什么问题都没有。我所遇到的凈是一些这样的事。

这时候去医院的话，也许还会像往常一样被弄错病情，搞不好会造成无法挽回的后果。而且，听说心理学在现今还是一门没有完全攻克的暖昧学科，这些都让我望而却步。

本来，这也不是那种紧急到必须要立刻解决的问题。

虽然有时候有些郁闷，不过在家人还活着的时候这样的事情也经常发生，所以也不能断定就是坏事。

最重要的是，我已经习惯了。

儘管有些困扰，不过我还是觉得这样奇妙的体验并不是坏事。

心里也会有一些微小的要求，比如有时候会希望能和他们对话，在做什么重要的事的时候希望他们安静一点。

话说回来，我吃完了拉麵。

这时爸爸的身影已经消失了，坐在沙发上的姐姐不知道跑到哪里去了，妈妈的说话声也不知何时听不到了。失去了人的气息的客厅里，只有冰箱的运作声在迴响。

我洗过碗之后关掉了客厅的灯，回到自己的房间继续作画。

比起探究无害的家人到底是什么样的存在，现在对我来说完成这幅画才更加重要。

在我打开素描本一个人自语的时候，不知从哪里又传来了各种响动。

我的家人们似乎又开始活动了。

今天大概又会有个喧闹的夜晚吧。

一

「佐方君。」

班会结束之后正在收拾书包，这时突然听到有人在喊我的名字。

转过身去一看，原来是美术部的顾问新井老师在教室门口探头张望。

一边想着「会是什么事呢?」，我一边出声回应。其实也并不是想像不到对方的来意。

新井老师首先环视周围，之后便走进教室。来到了我的面前。

「没怎么进过教室，感觉有点紧张啊。」

老师一边这样辩解着，一边露出了腼腆的笑容。

老师有着很诡异的不协调感。已经在这个学校里做教师有一年半之久却还没有适应环境。也许是因为所教授科目的关係，她只在美术教室和办公室这两个地方出没。

可是即便如此，这样的反应也过于夸张了。过度意识周围环境，反而会引来放学后教室里学生们的视线。拜老师所赐，连我也成了视线的焦点。

我很担心老师的这种性格。明明是个教师，只是进个教室就这么畏畏缩缩，实在让人有些头疼。特别是身为教师的严谨用语和朋友一样的随便口吻混杂在一起，十分欠缺专业意识。

新井老师是美术教师，她非常漂亮，非常文静。

一般来说，年轻貌美又温柔的女老师总是很受男同学的欢迎，新井老师也不例外。

也许是美术这门功课对升学考试来说并不重要吧，有些人一开始就不打算好好听课，有些人更是在课堂上说一些骚扰她的话。有些学生真的很恶劣，会说一些非常过分的话，如果不是在学校里一定会演变成大事件。有好几次，老师都被气哭了。

也许这就是受欢迎的副作用吧。我从以前就很担心，因为老师是个认真的人，总是把问题往自己身上抗。并且，在教师同事之间也流淌着一种微妙气氛，让人不得不在意。

「老师应该赶快适应学校气氛啊。」

我一不小心说出了口，新井老师皱起了眉头。

「个性太容易被人家牵着鼻子走可是不行哦，我说……」