第一章 刑警們的序章

各位读者应该记得，关东某县有一座似乎存在，又似乎不存在，也可能是曾经存在的乌贼川市。警方与部分市民历经三天奔波，最终得出意外结局的那件密室命案，各位也不可能忘记。

既然这样，在那次案件中大显身手的刑警二人组，也就无须在此赘述。事不宜迟，立即开始讲述这个新命案故事……不，慢着，这样似乎对各位读者不够亲切。

一场命案有着类似食谱的发生顺序，一具尸体必须经历一段过程，才能登场，前述的两名刑警在这段过程的最开头部分，饰演重要角色，所以照理应当从这里说起。这段叙述会再度提及两名刑警的特殊性格。

已经很熟悉他们的读者，应该会大幅点头说：「如果是他们，就有可能。」而首度认识他们的读者，可能会无奈地觉得「这样也叫刑警」？这样很好。

这是初春的三月十日，平凡无奇的非假日傍晚发生的事。

「我们是乌贼川市警察。」志木刑警说着，迅速从西装内袋里，取出一张文件，「中山章二，你涉嫌伤害及毁损罪，这是逮捕令，乖乖束手就擒吧！」

没有反应。只有志木的声音在空虚地回蕩。

志木折起文件再度收回口袋，做了深呼吸之后，又把右手伸入口袋，拿出文件，以更快的速度说：「我们是乌贼川市警察，你是中山章二吧，你涉嫌伤害及毁损罪，这是逮捕令，乖乖束手就擒吧！」

还是没反应。

没反应也在所难免，志木面前并没有嫌犯中山章二，只有警车骯髒的挡风玻璃。玻璃一角挂着乌贼川神社的交通安全符，也是志木目前眼中的「虚拟嫌犯」。坐在驾驶座的志木，一直冲着这个「虚拟嫌犯」，练习拿出逮捕令的帅气动作和招牌台词，这种懒洋洋的努力，很像考生在考试将近时临时抱佛脚。但当事人非常认真，即便旁人看来像在胡闹。

「警部，请问一下……」志木沖着坐在副驾驶座、无奈到微闭双眼的砂川警部问道，「依照警部的判断，哪种比较有效？」

「你问我哪种有效……」砂川警部缓缓睁开一只眼，「在我听来，没什么两样。」

「不，有一点点不同哦，一点点。」

「差异太小，根本听不出来。先不说这个……」砂川警部忽然坐直，瞪着晚辈，严肃地告诫，「志木，你再这样反覆预演，那张重要的逮捕令还没正式使用，就会被你玩烂了，等到真正要逮捕嫌犯的时候，你拿出来的逮捕令，皱得像张老旧地图，就不像样了，对吧？」

简单来说，「像不像样」是砂川警部唯一重视的问题。

「逮捕嫌犯的基础是『形式』！」

「哦哦，不愧是警部！」

志木遵照砂川警部毫无道理的建议，将逮捕令工整地折好，小心翼翼地收进西装内袋。接着，志木隔着车窗，憎恨地看向嫌犯中山章二所住的钢筋水泥公寓。嫌犯住在四楼某室，但此时室内没有灯光，表示他还没回家，而逮捕令在他还没回家的这段时间里，没有登场机会，现在只能等侍。

中山章二是一家小型金属管加工厂的厂长，年龄四十一岁，离婚，目前单身。将父亲兼高明师傅传给他的工厂，管理得很好，美中不足之处是酒品很差。

三天前，中山章二在市区酒馆闹事打架，用空啤酒瓶接连打倒两个流氓之后逃逸，这两个流氓立刻找当地大哥求助，却没被当一回事。愤恨不平的两人，改为跑到警局乖乖报案，要说丢脸，确实很丢脸。

警方当然不能置之不理。老实说，与流氓的冲突，最好是当事人自行解决，但事到如今也没办法了。警方没什么兴緻地展开调查，轻易就查出中山章二。向法院申请逮捕令之后，法院不甘愿地开出逮捕令。

经过这样的来龙去脉，砂川警部与志木刑警，就此前来逮捕中山章二。之所以选中他们，应该是上级随便挑了两个閑着没事的人吧，除此之外，也找不到其他理由了。

「话说回来，嫌犯一直没回来啊。」志木看看手錶，时间是将近晚上八点，「都等两小时了，他在做什么呢？」

工厂的下班时间是晚上六点，最近经济不景气，肯定不用忙到加班。按说嫌犯这时候该回来了。

难道他察觉到警方的埋伏而逃走了？不，不可能，何况中山章二根本不知道三天前的冲突，惊动了警方。正因为不知道，他后来就若无其事地到工厂上班了，继续处理日常业务，不可能事到如今才想到逃走。

志木正想着，一名男性从他们的警车旁经过，背影很像任职于小工厂的师傅。身高一米六五，体格细痩，且 O 型腿，拎着一件破破烂烂的外套，髮型是传统的工匠头（也就是平头），头髮略显斑白。

「就、就是他，警部，我们上！」

「等一下！光看背影无法判断，别急，先确认他住哪间房再说。」砂川警部偶尔也会提出正确的意见。志木依照警部的指示，静静地下车，跟在男性身后，砂川警部则跟在志木身后。

男性从杀风景的玄关，进入钢筋水泥公寓，内部没有电梯，铁制螺旋梯是唯一通往四楼的路，所以很容易跟蹤。男性脚步轻盈地跑上楼，后方的刑警们保持距离跟上去。这名工匠打扮的男性一路爬到三楼，没往后面看一眼，继续爬阶梯上四楼。志木此时已在心里确定。

「警部，肯定没错，他是中山章二。」

「慢着，再等一下，嫌犯住四〇三号房，等他站在那扇门前，才是一决胜负的时候。」

「这一刻终于来了，唔嘿嘿，我亢奋起来了。」

志木伸手确认西服内袋里的逮捕令，不知道那人在看到这张逮捕令时，会露出何种表情。志木想到这里，心跳自然加速，这时候的志木，完全忘记受害者是个「丢脸的小混混」，嫌犯是「四十一岁的单身男人」，罪状只是「伤害及毁损罪」。无论是杀人案、违反道路交通法，还是传销，不管罪状大小，逮捕嫌犯的喜悦都不会改变，这就是志木刑警的价值观，这样的他或许很适合当警察。

这时刻来临了，平头男确定无疑地，站在四〇三号房门前，正从裤袋里摸索着準备取钥匙。完全没有防备，机会来了！

志木如脱兔般沖向嫌犯，从内袋里抽出皱巴巴的逮捕令，说出刚才反覆练习的台词。不，这只是他的幻想，实际是……

「我、我们是可疑警察！」计画全盘倾塌。（日文中的「乌贼川市」和「可疑」发音接近。）

「啊？」对方愣了一下，这是合理的反应。

「总、总之，我们是警察！」志木釆取强硬态度，「你是中山章二吧？是吧，没错吧？总之我有逮捕令，乖乖束手就擒吧！」

但志木说这番话的魄力不太够，无法让嫌犯安分听话。一开始愣住的中山章二，也立刻掌握了状况，下瞬间就开始反击。他揪起志木的衬衫领口，先往自己这边拉，再用力往前推。志木向后倒在水泥走廊上，并殃及随后跟来的砂川警部。

两名刑警瞬间被击溃，中山章二趁机打开大门，冲进室内，两名刑警立刻起身追过去。

「哼，居然逃进屋，真笨，这样就是瓮中捉鳖了。志木，千万别让他跑了！」

「交给我吧！」

砂川警部说得没错，这里是四楼，无处可逃。志木跟着进门，大步走过木板走廊，打开右边的夹板门，一个人冲进房内。里面是间简陋的榻榻米和室。

「喂，别做无谓的抵抗……」志木说出刑警的特有台词，却在这瞬间看到了意外的东西，不禁浑身发抖。

「哇哇哇！慢、慢着！冷静下来！」

中山章二背对铝製门窗站着，拿着一个「看起来像是手枪的物体」，「看起来像是枪口的部位」笔直地瞄準志木。

「那那那那那、那是什么？是、是玩具吗？是玩具吧，没错，别做傻事！」

「不是玩具！」中山章二出言恫吓，却似乎突然想到某件事，从而拉下脸，「嗯？稍等一下。」

「什、什么事？」志木听话地稍等了一下。

「你们不是因为这把手枪来找我的？」

「你别误会了。」志木拚命尝试申辩，「我、我们不是因为你、你非法持枪而来，是因为你涉嫌伤害及毁损罪，才来逮捕你——」

「唔，不是因为非法持枪？」中山章二露出世界末日般的表情，接着怒目相向，「你这家伙，既然这样早说啊！害我太早下定论！啊啊，我真是的，居然这么心急，还以为我私造手枪被发现……啊啊！真荒唐！」

「还不是因为我刚才要念罪状的时候，你没听就跑掉了，我也没料到会是这种结果。总、总之，对不起。」

「要是道歉就能了事，就不需要警察了！」

志木贸然谢罪反而激怒了对方，中山章二重新架起手枪。

「既然这把枪已经被发现，我也完了，我要杀掉你这家伙，再自杀！」

他说完真的扣下扳机，枪声在狭窄的室内回蕩，子弹粉碎了放在志木身后桌上的花瓶。不知道这枪没命中，是因为他过于激动，还是志木过于走运。先不说这个……

「不、不会吧！」志木蹲下大喊，「射出子弹了……不是玩具！」

志木放弃说服他的念头，以排球比赛中，扑身救球的动作翻身，暂时撤退到走廊上。枪声再度响起，这一枪擦过木门边缘打进白色墙面，这是第二枪。

「嘿，欢迎回来，比我预料的早啊。」

砂川警部一直在走廊抽烟，等志木回来。他是什么时候点上烟的？

「我、我回来了……那个，警部，现在不是悠閑聊天的时候，这到底是怎么回事！」志木紧贴着墙壁继续说，「我没听说他身上有……」

「嗯，我也不知道，要是知道，就不会只叫我们两个来抓人了。」