第七章

本间带着相簿回到家已是十点左右。因为乘车来回，他便没有带伞。白天的疲劳如今一起释放，每走一步都十分艰难。他在公寓门口停了一下，在三楼走廊上也停了一下，好让双腿得以喘息。

意外的是家里的大门没有上锁。刚开始本间并没注意，钥匙插进去转动后才发觉，于是他抽出钥匙重新来过。这时屋里传来了脚步声，井坂来到门口从里面帮他开了大门。

「原来是你来帮我看家。」

「因为久惠喝春酒回来得晚，我一个人在家等也无聊，就来跟小智一起看电视。」井坂有些腼腆地解释，但想必是小智又哭又闹，他不忍心放小智一个人在家。

「真是不好意思。」本间低头致意后，轻声询问，「小智那孩子是不是不懂事，给你添麻烦了?」

井坂摇摇头，然后轻轻用下巴指着小智的房间，说：「已经睡了。还交代我说：『爸爸回来的时候，千万让爸爸不要叫醒我!」

「他还在生气。」

本间不禁苦笑，井坂也露出笑容，但没有发出笑声，两人踮着脚步，回到响着电视声音的客厅。本间落后一步走进客厅。井坂关掉电视，将灯光调得更亮一些，然后摆出一副裁缝观察客户身材的表情，仔细盯着本间。

「你好像很累。」

「大概是一下子活动得太厉害了。事情变得有点棘手。」

本间把相簿放在桌上，井坂微侧着头问：「喝点啤酒?」

井坂根本不能喝酒。本间自从出院后就处于禁烟禁酒的状态，直到最近才一点一点地恢複。本间想，晚上睡不着时与其吃安眠药，不如利用轻微的酒精更好，但是今晚已经这么累了，再加上酒精，明天恐怕会睡上一整天，便摇摇头拒绝。

「那我来泡咖啡吧。」井坂说着走进了厨房。现在他没有穿围裙，可是面对着煤气炉、餐具柜的背影却架势十足：矮矮胖胖的身材，一开始就不会令人觉得不习惯，而今更令人讚歎他的转型成功。

井坂住在一楼东边的两房两厅里，只有夫妻俩一起生活。他今年正好满五十岁，但给人第一眼的印象却显得更老一些。他太太叫久惠，比本间大一岁，今年四十三，但看起来不过三十五六岁的样子。

久惠是室内设计师，和朋友在南青山开了一家事务所，从早到晚全年无休地忙碌。两人没有生小孩。

井坂本是一家以装潢为主要业务的建筑公司的职员，跟久惠的事务所有生意往来。他是该公司老闆的爱将，十分受信赖。

然而老闆猝逝，其子刚接管公司，经营便出了问题。新老闆是个连跟客户寒暄都做不好的年轻人，却趾高气扬。在这个连壁纸也不会贴的年轻老闆的带领下，公司很快破产了，原因好像是因为他讨厌继承家业，居然玩起了看上去风光无限的股票期货。

作为具有真才实学的技术人员，井坂并不担心找不到工作。但是天外却飞来横祸，年轻老闆竟毫无根据地控告公司实际经营者井坂贪污渎职……这都是五年前的事了。

原奉就是无中生有的诬告事件，稍作调查就能釐清真相。井坂马上就被认定无罪释放了。公司的负债几乎都是因为年轻老闆自己挥霍浪费所致，到这种结局也很自然。只是年轻老闆从小就被教育「所有的过错都是别人犯的」，不太能接受这个事实，于是一再使出其他花招来纠缠井坂，自然也对井坂之后的工作造成了影响。倒不是说他的品行或为人受到怀疑，而是像经常被警方传讯、必须找律师商谈之类的事佔去了工作时间。

还好久惠的事业很顺利，两人也各自拥有积蓄。井坂和妻子商量之后，本想等这件烦心事结束之前，暂且先待在家里，当个家庭主夫。从刚结婚起，两人就儘可能公平地分担家务，所以现在井坂赋閑在家也不会造成彼此的困扰与不习惯。持续两三个月后，井坂发觉自己颇为适合做家务，便决定以此为业。

目前除了本间家，井坂还跟其他两户人家签约帮忙打扫和洗衣。

当然，他自己家的家务活，则与他过去从事装潢业务时一样，由夫妻俩均分。

「这是应该的。」井坂久惠说。

本间和他们夫妇熟识，正好是在井坂被贪污诬告闹得最凶的时候。那时其实已到最后的阶段。警方已经爱理不理，聘僱的律师也宣布放弃，实在找不到其他手段可使的年轻老闆，竟然只身拿着铁棒来袭击井坂家。

那个星期日的晚上九点左右，本间难得地在家。他有要事得马上出门，只是刚好回家换件衣服。

事后聊起当时的情形，千鹤子说：「我还以为是哪里发生了爆炸!」年轻老闆挥舞着铁棒用力敲打井坂家门边的窗户，落了满地碎玻璃，发出巨大的声响。

伴随着玻璃飞溅的碎裂声的，是久惠的尖叫和男人的咆哮。

「是楼下的太太。」千鹤子还没说完，本间已沖向大门，还一把将想跟着出门看热闹的小智推了回去。脚尖刚塞进鞋子，本间又听见击射门板的声音，就像是没敲准铜锣一样的声响。

「我杀了你们!」咆哮声不断，说话的人醉了，连声音听起来都臭气冲天。

「快打一一O。」本间对千鹤子丢下这句话便冲下楼梯。

要抓住从破坏的窗户探进整个身子、拉扯井坂前襟的年轻老闆并非难事。因为对方太过喧闹，本间拽着他的脑袋用力往煤气表上撞，才一次他便安静了下来，本间之后也没有因此而被告。大概对方也弄不清楚是谁干的。

久惠可就厉害了，她居然敢跟那小子应战，手上高举着平底锅，差点连本间也要跟着遭殃。久惠是个十分标緻的美女。本间现在还会常常想起她一边横眉怒目地大叫「你敢对我先生怎样」，一边龇牙咧嘴地拿着平底锅準备沖向那小子的狠样，甚至觉得当时的她比起平常盛装微笑时都要美丽许多……

「小智说栗坂哥哥拜託你做奇怪的事，他很生气。」正背对着本间泡咖啡的井坂说。

本间靠在沙发椅上，双手搓揉着脸，笑道：「的确是拜託我做一件怪事，我都觉得脑袋快出问题了。实在是太久没用生鏽了。」

千鹤子猝死后，本间又不能不上班，小智在现实生活和心理上都变成了孤零零一个人。这时率先出来表示愿意照顾他的就是井坂夫妇。在小智的身心状态恢複平静之前，从接送上学、放学到晚上陪上厕所，都是他们夫妇一手包办。可以说，本间和小智的生活能够重新变成目前的样子，全靠井坂夫妇的帮忙。

因此到现在为止，家里许多事他们都是这样商量着解决的。这次本间住院更加麻烦了他们夫妻，欠的人情益发难以收拾，但也加深了彼此之间的信赖。

「什么怪事?听说是找人。」井坂将两汤匙砂糖放进咖啡搅拌，问道。

本间点了点头：「说是未婚妻跑了——我看和也真的是被逃婚了。」

「真可怜。不过要把人找出来，恐怕将大费功夫吧。」

「刚开始的时候我可不这么认为。」

「年轻女孩子的话……还是放砂糖更好。」井坂制止了本间拿起咖啡杯的企图，继续说，「疲倦的时候放砂糖好，我常常跟久惠这么说。说什么要减肥不放糖，累了就喝功能饮料什么的提神，难怪精神老是紧张不安。那种做法太不合理了。累了就加砂糖，这是最好的方法。」

本间听从推荐，喝完一杯香甜的咖啡，虽然不可能立刻消除疲劳，但感觉上心情倒是轻鬆了许多，果然不错。

「整个情况变得好像在玩什么奇妙的游戏一样。」本间一开口，井坂便将手撑在桌子上，摆出洗耳恭听的姿势。

「什么游戏?」

「有一种游戏，把眼睛遮起来摸东西，然后猜摸到的是什么。有时还会在摸的东西上面盖着箱子或一块布。」

井坂歪着脑袋想了一下，然后用力点头：「啊，我知道我知道。就是让人摸什么水煮蛋、魔芋、宠物之类的猜谜游戏吧?」

「没错，就是那种。眼睛被蒙起来的人不管摸到什么，心里都会很不舒服，大惊小怪的。」

「久惠有一次在忘年会的余兴节目中玩过。你猜她摸到了什么?算盘。可她却尖叫地好像被外星人攻击一样……」井坂边摇头边笑，还擦了一下眼角的泪水。 「可是那又怎么样呢?」他催促本间说下去时，眼角仍堆满笑意。

本间也一脸笑容地继续说：「我现在也觉得很奇怪，或许是因为眼睛被蒙住的关係。整体情况还不是很清楚，这时最忌讳大惊小怪，打开盖子说不定出现的就是算盘。只不过目前所接触的感觉——似乎不是很舒服就是了。」

本间说得很慢，同时也整理一下思路。井坂不时点头，听得很认真。

「可是……居然冒用别人的名字。」井坂摸着圆滚滚的脖子，感叹道。

「不只名字，连身份都假冒了。这种案例过去也有，已经很久了，大概是昭和三十年代(一九五六年一一九六五年)吧。有个男子借用别人的户籍过日子，结果被控告侵佔姓名权。」

但那个男子并没有改变原来的户籍与变更别人的户籍誊本。不，应该说是办不到。因为一旦这么做，什么时候会露出马脚就很难说了。名字被冒用的人若发现，在自己不知道的情形之下户籍被更动了，肯定会把事情闹大。所以他只能偷偷摸摸地什么也不做，只是借用别人的身份。可是「关根彰子」就不一样了。

「时代不一样了。户籍买卖也不是不可能。」井坂对着空气皱眉，「这年头，不是有东南亚的女子就为了在日本工作而跟日本人假结婚的吗?」

也是……本间想。

井坂看着本间的表情，大概觉得自己的话引出了意想不到的线索，不禁喜笑颜开，又道：「不过，再仔细想想，户籍制度究竟是为了什么而设立，真令人不解。」

「欧美就没有这种制度。」

「可不，就日本有。」

「但也并非毫无用处。户籍至少可以防止刑法上的一种罪。」

井坂眨眨眼睛：「什么?」

「重婚罪。」本间笑了，「国外的电影和小说中不是常有这种主题吗?他们那里只有出生证明和结婚证书，国家又太大，很容易发生重婚的情况，或者说很容易让人犯下重婚罪。但在日本，只要调查一下户籍就能立刻知道婚姻状况。」

「所以无法欺骗女人了。」

「没错，就算要骗，转个户籍顶多也只能隐瞒过去离婚的事实。」

「噢，就只是这么一点用处。那为什么不干脆停止这种麻烦的制度呢?」

本间闻言不禁也想，如果能有一种新的制度，更加简便又能保护公民隐私权该有多好……

「是啊……就像领养这种事，写不写出来都是问题。就连特别领养制度的实施也是四五年前才开始的。」

井坂边听边点头，表情却有些僵硬。虽然他想装出不在意的样子，但还是会顾忌到本间的态度。小智并非本间和千鹤子的亲生骨肉，还在襁褓时期就被领养了回来。那是在特别领养制度实施之前，也就是户籍上可以不记载小孩子亲生父母姓名的制度之前。

人性本来就很残酷，只要发现别人哪里不一样，就会群起攻之。

小智在託儿所时，不知怎么泄漏了出去(大概是因为注册时所交的户籍誊本)，校园里流传出小智是养子的说法。都是四岁的孩子，同学之间并没有出什么问题，但在学生的母亲之间还是成了一时的话题。为此千鹤子有一段时间既生气又伤心。

当时夫妻俩商量的结果是，反正将来总是会知道的，若是从别人口中得知，对孩子而言太可怜了，因此决定等小智十二岁时再亲口告诉他。没想到三年之前千鹤子发生了那种事，结果本间得一个人说明真相，距期限还有两年。

停止抚摸脖子的井坂看着本间，问：「和也的未婚妻是不是不知道关根彰子宣告过个人破产?」

本间这才回过神来：「可能。恐怕她自己最为吃惊。」

「而且调查破产的经过时，假冒身份的事实也会跟着被调查出来，会让人发现她不是真正的关根彰子，只好赶紧逃跑了。」

「而且跑得很慌张。」本间补充说。

「慌张的样子让本间先生感觉不太对劲?」井坂确认般地说得很慢，表情显得有些认真。

「我觉得情况真的很不对劲。问题是户籍誊本该怎么办?」

「和也很老实吧?」井坂说，「大概在柜檯吃了闭门羹?」

和也不知道事情的严重性，所以没有尽全力去办。可是，没有将整个情况说清楚的人是本间，自然也没有理由责怪和也。

「当然也可以拜託搜查科的什么人帮忙拿，反正文书照会的申请不需要一一经过科长的检查盖章，虽然很简单……」

「但是你不想用那种方法。」

「嗯，毕竟是私人调查，又在东京都内。如果是地方乡下，还可以勉为其难拜託人家帮忙。」

「本间先生去柜檯说明情况，难道也拿不到吗?」

「不行，这种事情管得很严。不然问题可就多了。」

井坂像个孩子一样，双手撑着脸颊思考，然后提议说：「如果是跟关根彰子一样年纪的女孩到柜檯去，表明自己就是『本人』，会怎样?该不会被要求拿出证明身份的证件吧?」

奉间摇摇头：「应该不会那么严格确认……不过，我不知道。」

「那就这么决定了。」井坂微笑着说，「我去拜託久惠事务所的女职员跑一趟。从南青山到方南町也没多远。」

「不行，那样不行。本来就不能那么做……」

「这是非常时期，就算失败了也没关係，我去跟久惠说说看。」

井坂坐到十一点左右，久惠快回家时才离去。本间还没有睡意，便拿出那本相簿仔细翻阅。

似乎和也和他未婚妻都不太喜欢拍照。印象中，是两个人亲密交往之后才开始拍照，那么应该保存有这一年半的相片，但相簿里却只塞了个半满。还是说……本间停止翻阅，陷入思考。

和也的未婚妻自从开始以别人的身份、别人的名字进行欺诈，或许便本能地产生了戒心，不留下照片，也不遗留下痕迹。

她被和也质问不过才一天的时间，就能将公寓收拾得一千二凈，自己也消失无蹤。通常总是得先有一定程度预知后果，才能够消失得如此漂亮，不是吗?儘管不希望出现这种后果，也不愿多想，但万一自己并非关根彰子的事实败露，就必须能当场逃逸……

所以她的交友範围狭窄，从这点来判断也就不难理解了。她随时都準备从前线撤退。

本间想起她放在方南町公寓置物柜里的那一小瓶汽油。家务活交由妈妈一手处理的和也似乎不太清楚它的用处，但本间一看便知。因为千鹤子也曾做过类似的事情。

那瓶汽油是用来擦拭抽风机上的污垢的。难怪扇叶光亮可鑒。

逃离公寓时，她应该没工夫连抽风机都擦拭乾凈。因此，她平常就打扫得很仔细，这从房间内的样子也看得出来。这只是因为她很爱乾净?仅止于此吗?

不留下蛛丝马迹?

可如果就这样跟和也结婚，建立了家庭，又该怎么办?深深扎根之后才败露出过往的行迹，她该如何是好?还是一样会逃逸吗?

难道她有不得不逃逸的理由?

收在相簿里的最后一张照片，很偶然地，是她的一张面部特写。

左耳边隐约可见打了灯光的灰姑娘城堡尖塔。大概是两人到东京迪斯尼乐园玩时拍的。时间是晚上，或许就是去年的圣诞夜或除夕夜。她开怀地笑着，露出美丽的牙齿，没有虎牙。

一如年轻女孩热心于打扮自己，她也是个喜欢保持房间整洁的年轻女子。本间不禁在心中浮现出这样的形象：她拿着吸尘器清洁地板，拿出家庭木匠工具组中的起子拼装组合家具，用抹布醮汽油擦拭抽风机扇叶……

清洁剂固然也可以，但要在短时间内见效，还是汽油最好用，千鹤子曾经这么说过。虽然她事后又会喊着很伤手，拚命涂抹护手霜。

本间心中多少还存有「这不是工作」的感觉，对整件事没看得很严重。他实在不愿认为，一个和千鹤子用同样方法做家务的女人会有什么黑暗的过去。那个装汽油的小瓶和光亮可鑒的抽风机扇叶，会做那种事的女人竟然有不得不逃避的往昔，他实在不愿承认这一点。

背后传来了细微的声响，本间的视线从相簿转向身后——小智探着头在看他。

「怎么起来了?」奉间说。

小智沉默不语，用十岁小孩特有的方式扭曲着腿站着，一脸不悦地缩着脖子，一副受寒的样子看着地板。

「既然起来了，就该穿上衣服。要上厕所吗?」本间问。

见小智仍不说话，本间压低声音道：「不高兴的话就说出来听听，板着脸谁知道呢?」

良久，只能听见小智浓浊的呼吸声。本间突然想到，哎呀，这孩子鼻子又出问题了。

「右鼻孔塞住了?」本间试着一问。

小智若无其事地回答：「才没有。」

「光着脚站在那里，不用十分钟就会鼻塞了。」

「可以吗?」说着，小智用下巴指着椅子，等看见本间皱起眉头，才又改口问，「我可以坐下来吗?」并用手指着椅子。

「可以。」

本间伸出手调整空调出风口，好让小智也能吹到热风。小智一坐好，便用松鼠般聪明伶俐的表情面对着他，问：「今天去了哪里?」

「很多地方。」

「这是什么?」小智指着桌上的相簿。

「和也放在这里的东西。」

「栗坂哥哥托你什么事?会比受了伤不能出去还重要?你不是答应过我在伤好之前都不出去吗?」

小智越说越快，最后甚至发起了脾气。到刚才为止，他肯定一直躺在床上努力练习爸爸回家后他要怎么数落。可是一旦开口后便什么都忘了，很自然地说出了责备的言语。

「对不起。」本间很诚恳地道歉，「爸爸的确没有遵守和你的约定，是我不对。」

小智眨着眼睛。

「可和也现在很烦恼。为了帮他，爸爸不得不出面。」

「栗坂哥哥又没帮我们家做过什么，爸爸为什么非得帮他?很奇怪哦。」