第九章

川口市南町2-5-2是栋四层旧楼，叫「川口公寓」。一楼是整修过后新开张的店面，一间是光鲜亮丽的便利店，另一间则是与之大异其趣的咖啡厅「巴克斯」，面对道路的窗户显得阴沉。

一眼望去，川口公寓里面似乎没有常驻的管理员。便利店收银台前站着一位活力十足的年轻人，本间向巴克斯的入口走去。便利店的店员更换太快，而且对当地的情况不很清楚。那里是孤独的人或以孤独为乐的人才会去的场所，不会有什么好线索，就算有也不会有人留意。以前本间曾经为了调查一起抢劫案，集中走访了各便利店，结果吃惊地发现，店员几乎不会对顾客的长相留下任何印象。

巴克斯的门口挂着「準备中」的牌子，但大门开着。本间边打招呼边走进去，看见吧台里面一个年轻女孩和大声谈笑的中年男子同时抬起了头，两人的手臂上都沾满了泡沫。

「对不起，我们还没有开门。」男人说话的声调显得意外且分外高亢，说话的同时他用手腕擦了一下鼻子，于是修剪漂亮的鬍鬚也沾上了泡沫。

本间站在大门内侧说明来意，想探听过去住在这里的人的消息， 不知他们能否告知房东或管理这栋大楼的物业公司在哪里。

「我就是房东。」男子答道，随即一边擦掉手上的泡沫一边走出吧台，年轻女孩则继续清洗东西，眼睛却盯着本间。

「你说以前住在这里的人，大概是什么时候?」

「一九九O年，也就是前年。我确定前年的一月她还住在这里， 四O一号房，叫关根彰子，在酒廊工作。」

「哦。」男子仔细看着本间，「你还挺清楚……你是那个关根小姐的亲戚?」

本间将準备好的说辞重複了一遍，男子边听边点头，然后回头对洗东西的女孩说：「明美，去叫你妈过来，让她带上公寓的档案夹，快点!」

「是。」女孩从吧台里走出来。她穿着短得吓人的迷你裙，双腿的线条细长得令人惊艳。这两人居然是父女，一时间不禁给人奇妙的感觉。

「来，这边坐。」男人邀本间坐在最近的位置上，自己先坐了下来。

咖啡厅却以酒神巴克斯命名，有些怪，内部装潢倒是名副其实。 堆积的货品、壁纸和涂成黑色的吧台，一眼让人联想到酒吧。

「你这样很辛苦吧?」男人翻遍口袋，好不容易才掏出香烟，边点火边说。看见本间递出名片，他赶紧叼住香烟，又开始手忙脚乱地翻口袋，这次却一无所获。 「我的名片好像用完了，我姓绀野。」说完，他微微颔首致意。

「耽误你时间不好意思，你们是不是该準备开张了?」

现在约十一点，午餐应该属于营业範围。绀野却笑着摇头道：

「我们傍晚才开店。几乎一半算是酒吧了，因为也有卡拉OK的设备。」

狭小的店内有一角用帘子遮住，或许就是放卡拉OK机的地方。

「你还记得关根彰子小姐?」

「这个……我不太管公寓的事，都交给我老婆处理。她马上就来，你问她更清楚。」

彷彿为配合绀野所言，那个叫明美的女孩回来了。她从隔开店面和里间的门板后面探出身说：「爸，妈叫你也来，带着客人一起。妈一听说是关根小姐的亲戚来了，吓了一跳。」

绀野信子坐在店后面的小办公室里，周遭满是账簿。按他们夫妻的说法，他们在别处还有两家公寓，都由信子一人打理。

引介完后，绀野先生便立刻回到店里。本间凭第一印象觉得他是个善于交际的男子，但他和太太站在一起时，却又给人以弱势丈夫的印象。真是有趣的远近比较法。

沟通之后，信子立刻抱出一个纸箱，大约有装橘子的水果箱大小，盖子上面印有「玫瑰专线」的公司名，以及一个看似该公司商标的玫瑰花造型的简单图案。文字和图案都是粉红色的。

「我一直都收在仓库里，因为不太放心。」信子拍拍纸箱盖，「这些都是关根小姐的私人东西，她离开这里时留下的。不管怎么说，我们不能随便丢掉。」

「什么意思?」

信子挑高了眉毛，显得很意外。她的眉毛没有经过修整和描画，形状很自然。

「关根小姐离开四O一号房时，什么家当都没带走，难道你不知道?」

坐在信子请他坐下的旋转椅上，本间探出身子问：「换句话说，她没有跟你们说一声就离开这里了?」

信子用力点头说：「倒是留了一封信，说什么自己老是很倒霉，想离开东京到新的地方重新开始。过去的东西部留下来，请我们帮忙处理，大概就是写了这些吧。我做这行这么久了，头一次遇到这种房客。」

「那么她只提了一只皮箱就离开这里了?」

「应该是吧。」

「之后没再见过面吗?」

「是呀，换句话说她是趁夜逃跑了，半夜里就悄悄不见了。因为我们也不住在这里，根本不知道。是早上到巴克斯打开信箱拿报纸时，看见四O一号房的钥匙和她留下来的信，我们才知道她跑了。」

「那是什么时候的事情?」

信子拿出档案夹，档案夹的背面写着「川口公寓租屋」，里面夹满了文件。

「平成二年，就是前年。没想到都过了这么久了。」

真的关根彰子去找沟口律师是在那一年的一月二十五日。假的彰子出现在今井事务机公司、租方南町的房子居住则是在四月。户籍的分籍手续是四月一日办的。所以说两人的身份交换——真的关根彰子消失在这里应该是……

「在三月份?」

信子翻阅档案，点点头说：「没错，三月十八号，星期日。那一天早上，我刚刚也说过了，我们发现了那封信。」

这么说，她是在前一天、星期六离开了这里。家具、行李都没有带走，独自一人，没有跟房东说一声便销声匿迹了……

「她留下来的信呢?」

「不好意思，早扔了。」

那就没办法了。

「关根小姐会做这种事?她是个很随便的房客吗?」

信子侧着头对仅有的记忆思索片刻，回答：「倒也不是……所以 我才很吃惊。她顶多就是半夜把垃圾扔出来，深夜回家上楼梯的声音

太吵之类。」

「房租都準时交付?」

「是的，每个月都準时交。」

「她是在酒廊上班吧?关于这一点，她刚搬进来的时候有没有什么麻烦?」

信子笑了，脸颊上堆起的笑纹反而更增魅力。她就是这种类型的女人。

「对这种事太哕唆的话，恐怕找不到房客。我们这里押金收三个月，还必须签合同。只要不对邻居造成困扰，对于房客的职业、生活我们一般不会设限。」

绀野信子这女人算是个标準的生意人吧。没有化妆，头髮也只是简单束在后面，发自内在自然的紧张感，让她看起来显得年轻。

「很老实，是个不错的房客。关根小姐见面也都会和人打招呼。」

本间慢慢地点头。应该是吧，沟口也说过两年前见面时，她给人很沉稳的感觉。可是，她为什么毫无预兆地留下身边东西消失无蹤了呢?本间想，在可预料的情况之中，恐怕发生了最糟糕的事情。

如果真的关根彰子将户籍卖给了他人，就没有必要趁夜逃跑。如果她想搬家，只要循正常手续办理即可。退一步想，就算她想将所有家具、私人物品彻底更换，重新生活，也应该採取更合常理的做法。她应该会对房东提起过理由。真的关根彰子在两年前的三月十七日从这里消失，没有告诉任何人便突然音讯仝无。四月初，别的女人冒用她的身份开始在方南町生活。

奉间感觉胃开始慢慢翻腾。蒙眼游戏的箱子里，放的并非算盘，而是造型奇怪、一不小心就会割伤手的刀子。

绀野信子疑惑地看着他。本间指着纸箱问：「我可以看看里面的东西吗?」

「可以，请。」

他在待客用的茶几上打开了箱盖。

「家具之类的大型东西不是卖了就是当作大型垃圾处理掉了，至于这些东西就……」

东西不多。三盒磁带，五副廉价的耳环，装在盒子里的珍珠别针，只有前面几页写过的家计簿(页角都已泛黄)和一张过期的国民健康保险证，期限到平成元年(一九八九年)三月三十一日止，登记地址则是这栋公寓。还有破破烂烂的美容院会员卡和两本文库版书，两本都是古代小说，轻鬆的捕快故事，倒是令人意外的兴趣。

「磁带内容是什么?」

「好像录了音乐，我女儿听过一次，还说大概是从收音机里录的东西。」

此外就是几份文件——都是东京都内某家医院给病人的简介资料，上面写着门诊的挂号时间、标示各科位置的地图、预约的方法、领葯规定等就诊须知。一张收费明细夹在简介资料中，日期是一九八八年七月七日，彰子到内科看门诊。引人注意的是空白处有用圆珠笔写的电话号码。

「这是……」本间指着电话号码问信子，「你试过打到这里吗?」

信子点头道：「打过。我猜可能是关根小姐朋友的电话号码。」

「结果呢?」

信子拍着纸箱说：「结果打到了这里。」

「什么?」

「就是玫瑰专线呀，原来是邮购公司的电话号码。关根小姐大概在医院候诊室的杂誌上看见这个电话号码，就抄了下来，然后打电话过去请他们寄目录过来。」

本间看了一眼纸箱盖子，问：「这是邮购公司的名字?」

「没错，跟男人没什么关係，主要卖的是女人内睡衣、袜子之类的东西。」

「内睡衣?」

「就是贴身衣物。」信子笑答。

「这么说这个箱子也是她房间里的东西了?」

「没错，所以我把不好处理的东西都放在里面。首饰之类很难卖，我又不喜欢扔书本。」

在医院简介的下面还有一张简介，上面有彩照，是介绍墓地的广告单，宇都宫市内的「绿色陵园」。大概是她母亲过世时，她考虑买块墓地。

「她可能是想为她妈妈买坟墓吧。」信子也这么说。

「你知道关根小姐母亲过世的消息?」

「知道，因为她住进来时的保证人就是她妈妈，过世时也是关根小姐主动告诉我的。」

「听说是发生了意外。」

信子蹙着眉说：「说是喝醉酒，从家附近的石头阶梯上摔了下去。」

「在宇都宫?」

「是。她妈妈独自在那里生活，听说有工作，身体也很健康。」

「关根小姐对她母亲的过世是否显得很悲伤?」

「看起来的确受了很大的刺激，因为她们母女的感情不错。」

本间也这么想。如果真的关根彰子和母亲感情不好，决定再也不回故乡，就不会住在这个乘JR线列车即可直达宇都宫的川口市了。

这就是人性。

和也说过他的「彰子」不喜欢提到故乡的话题，但那是假冒身份的「彰子」。对那人而言，别说是靠近宇都宫，连提到宇都宫都不愿意，这也是想当然的。

将东西收回箱子时，本间又问：「这些东西可以麻烦你再保留一阵子吗?」

「可以。要是找到了关根小姐，记得告诉我一声。」

「一定。」

「全部收进去?」信子边说边打手势要本间确认箱里的东西。

本间想了一下后问：「可不可以将磁带借给我?」

「随你方便，你可以听听看。」

本间将其他东西收回箱子，盖上印有「玫瑰专线」字样的盖子。

为谨慎起见，本间又问：「关根小姐的房间里有没有留下以前的照片、学生时代的相簿之类的东西?」

信子摇头说：「如果有那些东西，我会好好收起来保管。不过就算是偷偷搬走了，还是会带走那一类纪念品。」

「也许吧。」

本间又请信子将档案夹里关根彰子租屋合同上的保证人——她母亲生前的住址抄下来给他。

「你这里有没有关根彰子的照片?」

「没有。我们和房客之间没有私下的交情。」

「有没有其他房客跟她感情较好?」

「这个嘛……」信子略一思索后回答，「现在的房客都不是关根彰子那时的人了。我们这里的房客更换得很快。」

房客更换快，表明信子手腕高明，因为相对来说有更多的押金可以收。

「她消失后，你有没有跟她上班的地方联繫过?位于新桥的拉海姻酒廊。」

信子的视线落在刚才的档案夹上，过了一会儿才点头应道：

「有，我打过电话。店里的人也很吃惊，还问我她是不是也打算辞掉工作。」

「她真的辞了……」

「是的。星期一她也没去上班，店里打电话到我这里来，还说有些尚未结清的薪水，她都扔下不管了。」

本间又感觉到胃的翻腾。肯定没错，真的关根彰子并非出于本意而销声匿迹——她是被迫消失的。

「她的房间有男子进出过吗?」

如果有与她关係亲密的男子，应该会牵挂她的行蹤。

信子摇头说：「就算有，我们也没发现。你不如去问店里的人吧。」

信子率先走出办公室，推开连接店面的门。等着本间离去时，她又问：「看你很不舒服的样子，是关节炎吗?」

「不，意外事故的后遗症。」

「那你又何必勉强自己到处调查呢?为什么不报警?他们不是会帮忙寻找失蹤人口的吗?」

本间苦笑道：「他们会接受申报，但不会帮忙寻找。」

「真冷漠呀。」

店内，绀野先生在吧台里煮咖啡，明美则在擦拭窗玻璃。趁三个人都在，本间提出最后的问题。

「还有一件事想请教……」他拿出和也未婚妻「彰子」的照片问，「你们见过这位女子吗?在关根小姐住在这里的时候。」

先是信子，接着是明美，最后才是绀野将照片拿在手上仔细观看。然后，三个人一起摇头，于是，乍看毫不相干的三个人，整齐划一的摇头姿势证明他们是一家人。

「哦，谢谢你们。」

世事本来就不是那么容易能找到答案的。