第十三章

本间打电话询问对方住址，接电话的女子告诉他从新桥车站前的火车广场该怎么走过来。位于新桥车站日比谷出口前的这个广场，展示着货真价实的Cll号蒸汽火车头，虽然不如涩谷忠狗广场那么有名，但还算是一个相当热门的约会见面场所。

拉海娜酒廊还在营业。接电话的女子语气有些自傲地表示，他们开店已经十年了，老闆和妈妈桑都没有换过人。

本间想真是太幸运了。因为特殊行业的变动十分剧烈，虽只过了两年，他早已作好面对老闆或店名可能变更的心理準备。

大概是沟口律师交代过了，本间询问关根彰子的就业经历等资料时，那个姓泽木的女职员态度很亲切。本间将这些资料整理如下：

一九入三年三月 来到东京 任职于葛西通商

一九八四年

夏天起开始有信用卡借贷的问题，搬离宿舍，改住锦系町城堡公寓

一九八五年

四月起于新宿三丁目的金牌酒廊兼职

一九八六年春

因为劳累而感冒住院十天，经济状况愈发恶化

一九八七年一月 讨债公司变本加厉，不得已自葛西通商离职

一九八七年五月 申告破产。搬离城堡公寓转往金牌酒廊同事宫城富关惠家借住

一九八八年二月 确定免责。辞去金牌酒廊工作，转往新桥拉海娜酒廊。二月起自宫城家搬往川口公寓居住

一九入九年十一月二十五日 母亲于宇都宫发生意外并身故

一九九O年一月二十五日

为保险金一事拜访沟口律师

一九九O三月十七日 失蹤

本间决定根据这个表反向调查回去。先从拜访沟口律师开始，接着调查拉海娜酒廊，然后视在拉海娜酒廊调查的结果，决定去宇都宫还是金牌酒廊，或拜访当时让关根彰子借住的同事宫城富美惠的家。

由于寻找獃獃未果，小智晚饭吃得不多，一脸难过的样子。本间出门前到他房间瞄了一下，他正在跟朋友通电话。因为最近没有时间照管他，电话佔线时间太长的事就放他一马吧。

从家里到车站，本间还是决定搭计程车，再改搭电车，所以感觉今天没有用伞的必要。虽然还不能像平常一样走路，但比起之前到今井事务机公司调查时，他至少可以不用依靠外物行动了。

栗坂和也提出要他帮忙是在这个星期一，今天是星期五，才第四天。在这么短的时间内，受伤的膝盖不可能会有戏剧性的好转，本间想，应该还是意志力的作用。

复健疗程规定每星期两次，原则上排在星期一和星期五，所以今天等于是逃课了。可是看这腿的状况，本间倒是没什么罪恶感。他甚至觉得，比起那种无聊的疗程，比起被理疗师折磨，现在这样反而更 具疗效。对于自己拚命找理由把行为正当化的想法，本间不禁苦笑。

「搞不好又要接到挨骂的电话了!」

虽说是复健，但不是在医院里做。从警察医院出院后，朋友推荐了这家运动健身房，说不妨当作恢複身体机能的训练去试试看。据说那里跟几家私立医院有合作关係，可以和医生联繫，安排系统的训练课程。

不管是公立还是私立，东京都内与郊外的医疗机构都面临人手不足、资金短缺、设备不够等问题，最主要的原因为地价高涨。要想增加土地盖新大楼、引进新设备，动辄就要上亿的花费，根本就是难以实现的梦想。所以复健设施成了首先被放弃的项目，只能朝委託他人经营或合作的方向发展了。

受理本间这一疗程的治疗师今年三十五岁，是位在大阪土生土长的女子，三年前结婚。她先生任职干在全国都有分支机构的外食产业，她因先生的调职而来到东京。此人个性爽朗大方，只是每次本间累得汗如雨下，她却坐在柜檯里，一副事不关己的脸色说着风凉话：

「不行呀，我就说东京的男人吃不了什么苦。」听着令人恨得牙痒!

东京吸纳各地来的人，很快就能将他们同化。奇怪的是，偏偏关西人始终能保持本色，他们的关西口音也拥有强韧的生命力，儘管语尾变化是「标準语」，但音调还是一如从前，一听就知道来自关西。

本间对此不禁产生一抹憧憬的感觉，自己虽然是东京出生的，却不是东京人，偏偏对于自己的籍贯地又没有可称作「故乡」的认同感。

本间的父亲是东北乡下贫苦农家的三男，二十岁那年来到战败后的东京找工作糊口，当上了警察。应该说他是想到东京来，所以才当了警察。当时的东京有严重的粮食不足问题，因此对外来人口有所限制，唯有答应当警察才能五条件迁居到东京。

父亲并非抱着什么坚定的目标，也不是为了维护社会正义，只是为了糊口、为了明天的生活而当警察的。

本间想，这也难怪。当时的日本人失去了过去坚守的生活信条，就像是没人操纵的木偶一样，只能茫然地看着周遭的一切，一时之间不可能找到新的生活目标。

父亲就这样抱着当初的想法，平淡地过着他的警察岁月。反而是母亲觉得不可思议，因为本间居然受到父亲的熏陶与感化，也当上了警察。

「毕竟是流着同样的血吧。」母亲说话时的神情带着些许不安。

因为自己是过来人，她一开始便对儿媳千鹤子有着奇妙的同情。

「如果想分手，没关係，直说无妨。千鹤子抚养小智长大成人需要的赡养费，我会帮你跟俊介要的。」母亲甚至还如此公开宣布，本间听了不免有些愤愤，但当时千鹤子却一笑置之。

如今他的父母和千鹤子都已经不在人世了。

他们三个都是北方人。母亲和父亲是同乡，千鹤子出生于新泻县的大雪地带。每次回老家，在聊天的时候，本间总是突然会有种抽离的感觉——四个人中，只有我没有故乡的记忆，我没有根的印象。

千鹤子说过：「你不就是东京人吗?」但本间从来没有这种意识。

他认为自己的家所在的地理上的东京，和所谓「东京人」、 「东京之子」的东京，在定义上有着不言而喻的差异。固然俗话说「没有连续住上三代，就称不上江户人」，但这种差异是无法用如此肤浅的方式界定的。

本间觉得关键在于人能否感受到「自己的血液和东京是连在一起的」。而这种时刻的「东京」才是「故乡的东京」， 「能够生养与教育下一代的东京」。

然而，现在的东京已经变成人们无法扎根与生存的土地了，既没有泥土味，也不再下雨，而是一块无法耕作的荒地。它有的只是作为 大都市的机能性罢了。

就像汽车一样，无论设备再豪华，性能再棒，人们还是不能在车里生活。汽车只是偶尔乘坐，为了方便而使用，偶尔开去整修、清洗，到了使用年限或用腻了便换新车。汽车不过就是这样的东西。

东京亦然，只是刚好没有其他车的性能比东京这辆更好，就算有，也只是某些特性较强。大多数人已经用惯了，其实只是把它当作随时可以替换的备用品看待。

人们对于随时可以买来新的替换的东西是没有归属感的，不会将这样的东西称为故乡。

因此，现在东京的人都是失根的草木，大部分人赖以生存的其实是父母甚至祖父母所拥有的根源记忆。

但是这些根源其实多半很脆弱，来自故乡的呼唤早在很久以前就已经沙哑，所以失根的人数有增无减，本间认为自己也是其中之一。

或许正因这样，当他为了工作奔走在大都会之中，听许多人说话，从他们的言语内容、语尾变化、音调变化、遣词用字，很明显能感受到对方的故乡在何处时，他就会有种伤感的情绪。一如同伴在一起玩耍，随着天色渐晚，一个个朋友被母亲的呼唤声叫回家，没有人来叫自己回去，最后竟发现只剩下自己一个人——这种孩子般的心情。

晚上八点三十分，本间推开拉海娜酒廊大门时，前来迎接他的二十岁出头的年轻女孩就带着点博多地方的口音。是啊，九州岛也是吸引力很强的土地，绝对不会轻易放弃在那里出生的人。

本间不禁想，在这里上班时，关根彰子是否也曾提起故乡宇都宫呢?

「如果猜错了，对不起，请问你是警察吗?」和奉间面对面不到五分钟，拉海娜的妈妈桑便这么问。

「猜中了!」本间笑着说，「你怎么知道的?」

对方耸了一下裸露的肩膀。她穿着一件露单肩的连衣裙，可以看见光滑圆润的右肩和半爿锁骨。脖子上有一颗小黑痣，正好在衣服的延长线上，说不定是故意点上去的。

二十叠大小的狭长空间里，有一个马蹄形的吧台和两个包厢。装潢很简洁，墙上只挂了一张海报大小的巨幅树木照片。

员工只有大概是在这里打工的年轻男孩和两名年轻女孩，一位是那个有博多口音的小姐，另一位则像是这里的老大姐。

本间坐在吧台最靠边的位置，吧台里面除了妈妈桑，还有一位从这里只能看到侧脸的调酒师。他长得有点像井坂，本间感觉很有趣。

酒廊外面挂有招牌，但看起来并没有喧嚣的感觉。和巴克斯不一样，这里没有卡拉OK设备。作为一间酒廊，这里的装潢和摆设并没有花费太多金钱。吧台另一边放着一个笨重的大花瓶，里面插着花，仔细一看才知道是假花。如果是高级酒廊，就一定会插鲜花。

固然这里不能既是很大众化，却是生客难得上门的一家店，就像是公司的中层主管，薪水不是很高的那种，偷偷保留给自己一个人享受的酒廊。现在坐在店里面的四名客人看起来也不像是属于同一个团体。

这是一个能让人数少的酒客感觉轻鬆的地方，所以才能维持十多年吧。

本间只是开口说「认识以前在这里工作的女子」，但是妈妈桑大概已经心知肚明，提出第一个疑问之后，便接着问：「你要找谁吗?」

「你还没有回答我，为什么知道我是警察。」本间说，「也许我只是跟以前在这里上班的女子交往过，来到这里怀念旧情而已。」

大笑之后，妈妈桑说：「像我们这种店不会有那么奇特的客人来。

而且我大概都掌握店里小姐与男人的关係，不认识的男人想来这里诈骗，门儿都没有!」

「掌握?」本间用手指稍微挠了一下太阳穴，「该不会是斡旋吧?」

「死相!会说这种话的人，肯定就是警察。」

本间故意做出吧台上有什么东西被拍落的搞笑动作。

「你不出示证件吗?」

「怕吓到其他客人。」

「说得也是，会扫兴的。」

妈妈桑说完，咬着涂有粉色口红的嘴唇，想了一下问：「你是樱田门的人?还是这附近的……对了，你是丸之内警局的吧?」

「丸之内警局的人会到这一带喝酒吗?」

「因为不是辖区，所以才能放鬆吧。当然，他们不会说自己是警察，可我们就是看得出来。」

「为什么?」

「气味吧。你们的眼神都很犀利，不像一般的客人。」妈妈桑夹紧手臂，做出观察四周的表情。

「谢谢你啊。」

「你是樱田门的吗?」

「嗯。」

「是刑警吗?应该不是重案组的吧，因为那里的人不会一副上班族的打扮。」

「是刑警。」

没有刑警证件的搜查行动。本间还是摸索着从西装内袋掏出没有头衔的名片放在吧台上，妈妈桑双手拿起查看。

「本间先生吗?请问有什么事?跟在我们这里上过班的小姐有关係吗?」

本间在凳子上重新坐好。

「不知道你还记不记得，到两年前的三月为止，曾在这里工作过的关根彰子小姐?」

妈妈桑先是看着本间的脸，然后转向调酒师的方向。侧着脸的他大概也在竖耳倾听，这时也转过头来。

「菊地师傅，你听见了吗?说是要找彰子。」妈妈桑对调酒师说。

调酒师没有停止擦拭酒杯的动作，点了点头。

「嗯，我听见了。」

「看来你们还对这个名字很有印象。」本间说。

「因为薪水还没结算，就跑得无消无息了嘛。」

「就是说嘛。」

妈妈桑探出了身体，因为紧压着吧台，肩带深深陷入了左肩的肉里。

「这种事我们店里可是头一次发生。我常说自己很会看人，就是太相信自己了，这件事对我打击很大。」

妈妈桑将右手放在心脏上方，彷彿那打击还留在胸口似的，然后好像突然想起来一样，睁大眼睛问：「你在找彰子吗?」

「没错。」

「那女孩犯了什么罪?」

「不，没有，所以我才没出示证件。」

在这里，还是拿和也出来当挡箭牌吧。

「她和我的侄子订了婚，可是好像临时变卦，不见人影。我侄子心想人跑了也没办法，其实没有责怪对方的意思，但借给她的钱总得要回来吧，所以才要找她。我侄子嘴里是说『欠债不还的人死了算了』，可是站在我这个媒人的立场，不能让他们就这样散了。」

妈妈桑和调酒师又对视了一眼。从正面来看，调酒师长得比井坂帅多了。

「彰子订婚了呀。」妈妈桑轻声地自言自语。

「你的侄子也是警察吗?」

「不是，他在银行服务。」

「是吗……彰子要嫁给银行的人当太太呀。」

「她看起来不像吗?」

「话也不是那么说啦，只是……该怎么说好呢?因为她不是细心型的女孩，有个神经质的先生会很辛苦的。」

「她不是居家型的女孩吗?」

「有点吧。」妈妈桑微笑说，「对于打扫房间、洗衣服什么的好像不是很喜欢。」

这跟逃离方南町公寓的「关根彰子」就大不相同了。

妈妈桑的年纪看起来——快要四十岁了吧，有点丰满，从某个角度看会有双下巴。比起关心体重计上的数字，她现在看着本间的目光更加专注。过了一会儿，她说：「我不知道彰子在哪里。总之两年前她那样离开之后，连个贺年卡也没有寄来过。」

妈妈桑的这句话可以只听表面意义，又似乎有所指，听起来好像是说：「你的身份虽然很明确，但我不知道你说的是真是假。所以就算我知道彰子的住址，也不会轻易告诉你。」

本间不禁苦笑道：「当然我的目的不是这个。我只是想，如果能知道她在这里工作时的情形，甚至能知道一两个她朋友的名字，就太好了。」

在妈妈桑作出回应之前，本间又赶紧补充说：「我侄子也知道她在酒廊工作过的事。最近这种兼差的粉领族也多了，所以他不在意。

婚事不是因为这件事而破坏的。其实是我侄子太任性，彰子终于受不了他了。」

「这种情形最近倒是很多。」妈妈桑笑了一下。

「彰子是个朴实的人吧?」本间故意套话，「比起我侄子，她实在许多，又不乱花钱。」

这是指破产之后，生活用度应该很吃紧才对。果然，妈妈桑听了点头：「她的开支好像比较紧，用钱很小心。」

「现在店里面的小姐是她当时的同事吗?」

「玛琪是。」妈妈桑指着那个看起来像是老大姐的女子。本间隔着肩膀看着她，她正在招呼一名稳重的中年上班族，两人不时地耳鬓厮磨，低语谈笑。

「关根小姐跟同事相处得好吗?」

妈妈桑抬起形状漂亮的眉毛说：「还不错呀。」回答得有些暧昧。

「威士忌变淡了。」妈妈桑边说边拿起新的杯子，将冰块放进去。

「既然你能掌握小姐与男人的关係，应该也很清楚她们的女性朋友吧?」

本间拿出从相簿抽出来的假关根彰子的特写照片给妈妈桑看。

「关根小姐的朋友之中，有没有这个女人?她现在好像住在这个女人家。」

妈妈桑仔细看了照片，接着转过头对调酒师使个眼色，要他也看，然后喊：「玛琪，这个端过去。」

等那个老大姐般的陪酒小姐过来后，妈妈桑一边递上装有巧克力脆酥的玻璃杯，一边压低声音问：「你还记得关根彰子吧?」

名叫玛琪的小姐涂着厚得吓人的睫毛膏。

「关根……」