第二十章

「结果怎么样?去参观了他们公司吗?」

「嗯。」本间点头。

本间深夜从大阪回来，抱着疼痛的左膝呻吟了一晚上。次日早上他和碇贞夫通电话时，心想调查到这里，是时候了，该跟他说明整件事情了。于是过了中午，碇贞夫专程来到水元，两人隔着客厅的矮几坐着长谈，井坂不断地拿擦得光亮的烟灰缸前来替换，并感叹「真是奇怪的事件呀」。

「他们公司的体制跟他嘴里说的一样完善吗?」

「玫瑰专线目前正常上班的话务小姐有三十八人。听说从上午十点到晚上八点，由那三十八个人轮流接电话。办公室是一长串的桌子连在一起。」

看到那情景后，本间立刻想到曾在电视广告中看过类似的画面。

一群二十到三十几岁的年轻女子，身上穿着同样的制服，并肩坐在一起。每个人看起来都很漂亮，但这或许是错觉。因为一群年轻女子站在一起，自然会产生炫目的效果。

「说是电话，话务小姐使用的装置其实就像是以前的交换机的缩小版一样，有操作的按键。话筒改成耳机式，小型麦克凤拉到嘴边，就像是吉他歌手用的那种麦克风一样。终端机一个人一台，每当有客户订货，只要键入『顾客编号』就能查对资料。」

「要键人号码?」

「是。听说反应时间很短，是种很好的系统，于一九八八年一月一日引进。」

据片濑说，在那之前，各单位用的是更单纯的计算机系统，彼此之间的联繫还是依赖电话与邮件，顾客管理、寄送商品等手续也必须用手写的传统事务处理方法。为了引进现行的这套系统，还花了上亿开发费用。

「一九八八年一月，」碇贞夫搔了一下他那肥短的脖子，说，「新城乔子就是在那年四月上班的。」

「没错。记录写的是一九八八年四月二十日，新系统的启用比她上班的时间还要早。当她开始工作时，现在的系统已经发挥了一段时间功能了。」

「关根彰子注册为玫瑰专线的客户是在什么时候?」

根据在绀野信子那里找到的、写有玫瑰专线总机号码的医院收据来看，日期是一九八八年七月七日。根据片濑给他看的玫瑰专线公司记录，之后彰子打了该电话号码要求寄送目录，是在同年的七月十日，寄回问卷、第一次订购商品、编上顾客编号则是在二十五日。

「好像没什么破绽。」碇贞夫觉得很无趣，叹了口气。

「没有，很可惜。所以片濑才会断言乔子不可能盗取关根彰子的资料，那么强烈地反驳。」

新城乔子是如何从无数客户资料中挑选出关根彰子的呢?这个问题似乎对片濑也很重要，所以他很热心地加以说明。

「总之，玫瑰专线的内部事务处理，也就是说新城乔子所负责的 薪资计算等业务系统，和顾客管理、订购商品的系统毫不相干。这边并不可以任意联到另外一边。除非是所谓的系统工程师这样的高手，拥有专业知识和技术才能办得到。」

「技术?」

「也可以说是能力吧，就是拥有充分的软体和硬体上的技术。」

「什么跟什么嘛，听不懂。」碇贞夫皱着眉头说，「但是，如果拥有那种技术，就可以自由自在地从计算机里面盗取任何数据了?说不定新城乔子就是拥有那种技术的人。」

本间笑着摇头说：「是就好办了，偏偏她不是。片濑说她根本是个计算机菜鸟，顶多只是玩过游戏软体。」

「真的?」

「片濑跟她有私下的交往。虽然本人说彼此的关係不很熟，但我看準了不是那样。有机会，我会问出这方面的真相。」

「你还要跟片濑见面吗?」

「嗯。要收集在玫瑰专线工作时新城乔子的信息，以他为窗口是最快的方法了。那种地方的员工更换速度很快，当时和乔子一起工作、跟她比较好的同事剩不了几个了。我已经拜託片濑安排跟她们见面。」

「没问题吧?」碇贞夫说，「他表现得是不是太过热心了?有没有什么隐情?」

本间想了一下回答：「的确，我也觉得他说的不如他知道的多。只是还不很清楚情况怎样。但如果他是新城乔子的『共犯』，照理说就不会专程追上我，让我看那些资料了。」

碇贞夫发出纳闷的低吟声。

「想一想，他和新城乔子之间的亲密关係与客户资料的相关问题，多少有些关联。只是当时他并不知道新城乔子在干什么，所以现在才会感到不安吧?」

「是吗?」碇贞夫不满地表示，「我支持片濑是共犯的说法，甚至认为他连杀人都有参与的可能性。」

「你说杀人，指的是杀关根彰子吗?」

「或者是她的母亲。」

「这个嘛……至少，当他看到新城乔子的照片时，他的惊讶是真的。」

「很难说。」

「再说吧。不过公平一点来说，就他作为人事主管的立场，这次的事件当然不能放任不管。你想想，听起来不是很可怕的事吗?一个女人失蹤了，假冒她身份的女人却大摇大摆地走路。就连小孩子也能感觉到犯罪的气息。而这个有问题的女人是公司以前的员工，仅仅是在两三年前辞的职。」

碇贞夫从鼻子里哼了一声。

「而且还跟顾客资料管理有关。这对邮购公司而言可不是件小事。若出问题，就连母公司三友建设也不会有好脸色，所以片濑当然得认真处理。假如随便让我们插手，公司内部传出不好听的谣言，反而更可怕。」

事实上，本间离开玫瑰专线，片濑送他到员工出入口时，表情就像被洗涤过很多遍的床单一样惨白。

「话题再回到计算机系统。就算话务小姐能够坐在计算机前调出许多信息，不让任何人看见，顺利带出公司，也必须具备相当的专业知识。比方说，她带磁碟进去存录了许多资料，可是做出跟业务手册上不一样的动作，很难不被隔壁和后面的同事发觉吧?」

碇贞夫一脸不悦。他至今连文字处理机都还不会用，所以在他面前是不能谈论计算机的。

「更何况要到别的部门进行。她又是不能直接接触客户资料的员工，盗取信息难上加难。如果她是那个……该怎么说?就是所谓的黑客，做出破坏系统等夸张动作，想从外界强行侵入——通常是与仓库或物流相关的计算机——必须用到专门的线路，可是电话号码并没有公开。新城乔子是该公司内部的人，或许能知道电话号码，但还是不够。片濑说，就像现金卡，没有卡片只知道密码，还是领不出钱来，两者很相似。不过这种比喻很笼统。」

碇贞夫表情扭曲，好像在吸鼻子。 「这么说来，这一点就暂且保留了?」

「大概是吧——关于新城乔子以某种手段盗取玫瑰专线的客户资料的假设。」

「那她的室友呢?你见到了吗?」

本间摇头说：「很不巧，正在休假。是个叫市木香的女孩，听说也是事务员。现在到澳洲观光旅行两个星期，只知道联络方法。」

「这也是片濑告诉你的?该不会是骗人的吧?」

「不会，没问题，是真的。我要求片濑打开计算机，从员工名册中调出她的住址和出勤表，确认过了。」

「连出勤表都是用计算机做吗?」一险不高兴的碇贞夫突然站了起来，「对了，新城乔子的——」

「不在场证明?」本间笑着说，但立刻恢複了正经的脸色，「我也确认过了。一九八九年十一月二十五日晚上十一点左右，在宇都宫，关根彰子的母亲淑子死亡的时刻，乔子在何处——」

当然本间并没有对片濑说明，为什么需要知道那天乔子的行蹤，片濑只是一脸惊讶地调出了当天的出勤表给本间看。

「我也要他列印出来给我。」

本间将出勤表出示在碇贞夫面前。碇贞夫一把抓住出勤表，认真查看。

「从一九八九年十一月十八日到二十六日，九天之间，新城乔子请假了，理由是『病假』。」

碇贞夫吹起了尖锐的口哨。

本间接着说：「而且我还找了一个『你和新城乔子认识』的借口，要求片濑秀树也调出当时他的出勤表。」

「结果呢?」

「十一月二十五日是星期六，他在上班，直到晚上九点都在公司里。」

「意思是说他没有涉案。」碇贞夫感觉有些失望，「我总觉得那个男人很可疑。」

「算了，再继续观察下去吧。」

毫无边际的「事件」总算展露了雏形，终于抓到了一条可以追蹤下去的细微线索，这时绝不能太过心焦。

「在片濑的安排下，傍晚时刻我进入了玫瑰专线里面调查。在那之前，我四处散步打发时间。」

「你的腿还好吧?」碇贞夫不像个刑警，很认真地关心起本间。

「走得摇摇晃晃就是了。」本间笑着说，「大阪这个城市还真是有趣，感觉跟东京真是完全不同的空间，一点都不浪费。」

「不浪费?」

「嗯。在东京，就算是日本桥一带，智能型建筑的企业大楼林立，但背后还是会有一些两层楼的旧房子吧?可是大阪没有。既然规定这里是商业区，就完完全全是商业区。可是在那种市中心的闹市区，可能过了一条小巷就是夜生活区。前不久刚发生的流氓枪击事件就是出在那种地方。」

「我不喜欢煎菜饼、乌冬面，也不喜欢阪神老虎队，所以一定住不惯大阪。」碇贞夫冷冷地回答。

儘管寒气逼人，在和片濑约好的时间到来之前，本间还是走了不少路。途中，他坐在一个三角公园的长椅上，耗了将近半小时，周遭都是成双的情侣。再过一些时间，这种地方将成为流浪汉、醉鬼的睡床，说起来实在不是太好的环境，而且公园的景緻也不怎么美丽，看来谈恋爱只需要有精力就可以了。

坐在长椅上，本间想，新城乔子是否也跟谁来过这里?是否也曾坐在这里，看着来来往往的年轻人?是否曾经走在满是灰尘的夜路上，抬头看着霓虹灯，穿梭在堵车的马路上，浏览橱窗内的商品摆设……

她是否做过这些事?是否享受着生活的乐趣?本间坐在寒风刺骨的公园长椅上，一直想着这些。

但是风景因观看者的心情而异。不管花多少时间，奉间也无法窥见新城乔子看过的大阪街景，所以他觉得很遗憾。

「对了，不知道还能不能拜託你?」本间看着碇贞夫问。

碇贞夫终于露出笑容。

「这一次是要新城乔子的户籍誊本?」

「答对了。」

「只要按照玫瑰专线的履历表，倒着查回去不就可以了嘛，小事一桩。」

「不过——」

「你希望我别让上面的人知道，对吧?我明白。」碇贞夫绷紧坚实的下巴，点头说，「实际上，这是个困难的事件。如果公开，以目前的情况看，可能你今后的搜查行动会被制止。当然，也不是说不能当作案件来处理——」

这—次换本间先发制人：「你是说还有什么火烧眉毛的紧急事件吗?」

「答对了，真是可恶!」

「所以我也觉得焦头烂额。」说完，本间将视线落在桌子上，「毕竟没有看到尸体呀。万一他们说关根彰子不一定死了，一切便到此为止。」

「你认为她还活着?」

「开什么玩笑。」

「就是说嘛，我也觉得她被杀了。」

「那你会怎样处理尸体?」

碇贞夫从椅子上挺直了背。

「是呀，我认为这因新城乔子有没有亲密的协助者而大有不同。如果她的协助者是男的，就可以做些粗重的事。你不是说过关根彰子长得并不娇小吗?」

「怎么说她都算是身材较高的人。」

「所以一个女人处理尸体会很吃力，要花不少工夫。」

本间点了点头，低声说：「我认为新城乔子从头到尾都是一个人犯案。虽然没有证据，但这是我的直觉。」

新城乔子的眼神看起来很坚强。她从栗坂和也或是玫瑰专线的片濑身边消失蹤影时，十分薄情，毫不留恋。从任何方面看，她都给人孤独的印象。

另一方面，本间也觉得，正因为新城乔子是孤独的，她只有一个人，所以才能成功地取代别人的身份。就算只有一个能理解她的立场、愿意伸出援手的男人在她身旁，她就应该不会捨弃新城乔子这个名字。她会考虑在这个人的帮助下，以新城乔子的身份继续逃亡下去吧。所谓名字，是被人承认、被人呼叫的，因而是存在意义的标记。

只要新城乔子身旁有人理解她、爱她、无法跟她分离，她就绝不会像丢掉一个爆了的轮胎一样丢弃原有的名字，因为那个名字带着爱意。

「没有共犯?」

「嗯。」

「这么说来——」

碇贞夫顺着本间的视线发现了一样东西。那是固定在厨房一角的附有外壳的刀具组，包含切菜、切肉等用途不同、大小各异的五种刀具。是井坂买来的，身为擅长烹饪的人，对于工具，他自有坚持。

碇贞夫沉默地看着本间。本间说：「这方面我来调查。我会到图书馆翻报纸，拜託认识的杂誌社记者帮忙。不一定只有警视厅才管用。」

「应该不难找吧，因为会是个大案件。」碇贞夫说完，不动声色地摸了一下下巴。

「比方说悬而未决的分尸案之类。」

本多保来到水元的家拜访，是在次日下午。

阿保穿着已经洗过多次、舒适柔软的牛仔裤，上身是白色棉质衬衫套着手织的毛衣。接过他脱下来的毛呢外套，挂上门边的衣架时，本间发现原先在店里卖时缝在衣内的备用纽扣已经拆下了。看来郁美是个认真的家庭主妇。

千鹤子也是一样。买回衣服后，她总是说直接收起来会损害布料，立刻将备用纽扣拆下来放进针线盒。所以，本间的衣服是在千鹤子生前还是逝后买的，一眼就能分辨出来，因为在她过世之后买的衣服，备用纽扣便留在了上面。他觉得自己将它拆下来多少有些伤感。

在井坂还没来家里帮忙时，煮饭、打扫、买东西，他都觉得还好，唯有拆下备用纽扣让他感到难过，无法做到。

阿保似乎不太习惯到别人家里，劝了好几次才肯坐下，扭扭捏捏地找时机，将手上提的纸袋放在桌上。 「嗯……这个给你的小孩吃。」

他的声音很小。

本间道了谢收下，想，这大概也是郁美教他的。纸袋里面是某个大西点麵包店的产品。

那时正好是井坂吃完午饭过来的时间。本间和阿保坐下来，还没好好聊天，就听见井坂的声音在门口响起。来得正好，本间介绍他们两人认识。

「原来是男家政员呀?」

面对阿保惊讶的表情，井坂显得有些得意。

「其实这是很适合男人做的职业。我并不讨厌修理电器，搬动家具也很轻鬆，连堆积在家具后面的灰尘都能清扫乾净，所以客户们都很满意。」

「客户?」

「我们签约了呀。这样称呼他们，感觉比较像样，好听嘛。」

「我们家那口子听了一定很感动!」看来阿保的确很佩服。

见井坂一脸惊讶，本间笑着解释：「阿保马上就是两个孩子的爸爸了。」

「我都二十八岁了。」

「是吗，好年轻的爸爸。」井坂眯着眼睛，然后突然表情一变，「关根彰子也是二十八岁。你们的人生完全不一样呀。」

因为井坂完全以过去式来谈论关根彰子，阿保不禁低下了头。

「什么时候上东京来的?」

「昨天。」

离开宇都宫时，本间和阿保作过简单的讨论。本间请他先在当地收集彰子失蹤以前的信息，有多少收集多少。之后的计画，等见面后再说。

「收穫还算不少。」阿保打开连同纸袋一起提来的手提包。

井坂端着咖啡过来，坐在他旁边的位置上。

阿保摊开小型记事本。