第一章

1

我第一次见到洛多尼·拉西姆，是在一九九九年，地点是伦敦柯芬园的咖啡厅。伦敦的夏天很短暂，九月的风中就颇有寒意了。那是个雨后初晴，让人身心清爽的下午，麻雀从半空中飞下来，停在户外深绿色的金属桌上，并且啄食着洛多尼吃过的，不含奶油的蛋糕。洛多尼静静地看着它们，很久很久都不说话，一旁的我也不出言打扰，静待他主动开口。

这时的洛多尼十分安静，完全看不出他的精神有问题。平日里，洛多尼的表现相当开朗，儘管说话内容时有重複，但人们会觉得那是他表现诚意的方式，他说那么多话，也是为了让别人愉快。因此从外表看来，实在看不出他会有忧郁、自卑的一面。总归一句话，平日的他，是一个极平和，且和一般人的精神状态无异的平常人。

洛多尼看腻了麻雀之后，开始谈论起他记忆中的坎诺。他非常专心地说着，说了相当长的一段时间，这时的他已将近五十二岁了，身体非常的瘦，头上几乎一根黑髮也没有。他说小时候他住的村子里，有个叫做坎诺的废弃城堡，那时他常常独自前去那个废墟喂麻雀和鸽子，并且看着它们吃东西，经常一看就是大半天，一点也不觉得厌烦。他说他很喜欢那种平静的生活。但是在他说话的时候，我却隐约感觉到他潜意识地不想让人看到自己的悲伤，并且想要隐藏内心的痛苦。

他似乎度过一个没有朋友的童年。位于湖边的那个村子，原本就是个儿童很少的村落，而他也一向独来独往，只与大自然为伴。因为住的地方离坎诺废城很近，所以他每天都一个人去那里玩，对城堡的内部结构，可说是了若指掌。

用了若指掌来形容他对坎诺的熟悉程度一点也不夸张。人们常用这句话来形容对某一事物的熟悉度，其实，人们对自己的指掌并非真的那么了解，因为没有人知道自己的手掌上，到底有多少纹路，洛多尼应该也是如此。不过，关于坎诺城，他确实几乎无所不知，他对坎诺城的了解，已经超过对自己指掌的了解。例如坎诺城屋顶迴廊的这端到那端，到底有几个被箭射凹的窟窿？某个地方有几块堆叠在一起的石头？是如何堆成的？哪块石头的颜色比较深？哪块石头上的苔藓多？连这些细微的事情他都一清二楚。

然而我的形容或许不很正确，因为他不知道自己很了解坎诺城。至少在我们初见面之时，他并不知道自己是如此熟悉坎诺城。事实上他也不特别在意自己是否了解或关心坎诺城，只是某天，他的内心突然受到一股强烈情绪的驱使，让他在别无选择的情况下拿起铅笔或画笔，此后他才知道自己对坎诺城是如此熟悉。

在那股强烈情绪的驱使下，他像被追赶的羊儿，开始试着在纸上画出种种线条。因为那强烈的情绪一再出现，于是他便一次又一次的画，每多画一次，画面就更清晰一点，表现出来的绘画技巧，也一次比一次进步，他也因此逐渐懂得使用颜料，他的画作上，也开始有了色彩。当然，到了后来他也知道自己画的是什么东西，他画的是坎诺城的石堆，并且画得像照片一样精準。

刚开始的时候，洛多尼不知道自己画的是什么，关于这点他是花了相当长的时间才知道的。因为没有多少人知道确实存在着坎诺城这个地方，所以洛多尼不知道自己画的是什么地方，别人就更不会知道了。后来追查到坎诺城，才又知道他所画的景物，连细微之处也都极度精确。

他开始画出那些令人惊讶的作品时，根本没想过自己画出的是实际存在的地方，当时大家也都以为那是洛多尼平空想像出的地方。但后来洛多尼说那里是「坎诺」，某些有心人便去寻找「坎诺」这个地方，然而遍寻整个英国，却找不到一个叫做「坎诺」的村子。

然而，他的画作又非常有整体性。例如：他画了好几幅由石头堆砌出的城堡，儘管每幅画作的角度或多或少有些不同，但城堡的形状，石头的数目，却是相同的。不仅石头的数目相同，连堆砌组合的方式、石头的形状与色泽，也都一致，简直就像从不同角度拍下的照片一样。那些画给人的感想就是：他的脑中有一卷底片，坎诺城的各个角落，都已精準而巨细靡遗地摄入那捲底片中，他只是透过右手，将脑中的底片显像在画纸上。所以，不管他画几幅画，画中的细部内容都不会有变化。

他当然不只画坎诺城。他也画了铁轨、载货的列车、平交道、田间小路、机场、教堂、消防队、小学、湖泊、湖畔、码头、山丘、森林、果园和围绕着果园的栅栏，这些画作加起来有数十幅之多。不过，不管怎么看这些画，都会觉得他画的是相同地区的不同景緻。他画的是坎诺城所在的村子，是那个不知位于何处的村子里的各处风景。有趣的是，那个村子以外的风景，他一幅也没有画过。

他的画作里，也有雪景。由这点看来，如果说他画的是确实存在的地方，那表示那个村子的附近有湖泊，而且是一个冬天会下雪的地方。可是，全英国符合这些条件的地方很多，却没有一个地方叫坎诺。所以，某些对这点穷追不捨的人难免会想：或许坎诺不在英国，而是英国以外的地方。然而洛多尼·拉西姆却说自从懂事以来，从没离开过英国，甚至连护照都没有申请过。一个人不可能那么正确地画出自己未曾见过的地方，可是，洛多尼过去所待过的地方，都不存在上述的景观。洛多尼十二岁以后，就一直住在蒙拓斯的皇家精神疗养院里，至于离开蒙拓斯后，他就一直住在伦敦。

世上确实有许多奇怪且难以理解的事物，我知道不少那种事。可是，虽然我看过许多精神障碍的患者，但却是第一次看到洛多尼这样的病例。所以当我听说洛多尼的事后，就抱着兴趣前往伦敦。基于某些理由，我去伦敦和洛多尼见面的事，是在保密的情况下进行的，所以没有很多时间听他慢慢说。

或许我该在此做些事前声明。从外表来看，洛多尼·拉西姆给人的印象相当良好，但我并不完全相信他说的话。我见过太多杀人犯与犯罪者，他们之中也有非常聪明，而且相当有个人魅力的人。洛多尼·拉西姆或许也是那样的人，不过，他那有些琐碎而不流利的谈话内容，稍微影响了他的个人魅力。

没人能找到他画中的实际地点，理由其实很简单，因为连那些画的作者——洛多尼自己，也不知画中的风景究竟在哪里。他只是从自己的画作里，想到了「坎诺」这个专有名词，便理所当然地认为这个专有名词就是地名。然而那样的地名实际上是不存在的。

洛多尼曾在一九九五年，因为olanzapine②的副作用，而陷入昏睡状态。洛多尼离开蒙拓斯的疗养中心时，医师曾交代他必须定期到伦敦的医院接受检查与治疗。所以，他一到伦敦之后，就定期到精神科医院报到。彼时的他，应该是被当作新葯的实验对象。

译注②：为一非典型之抗精神病药物。

当时实验的药物，就是后来以金普萨(Zyprea)为名，在美国上市贩卖的精神病药物。这是治疗精神分裂症或忧郁症的葯。这种葯因为不会引起肌肉颤抖或僵硬而导致步行困难的副作用，所以当时受到各医学学会的注目。不过，后来发现这种葯不能用在糖尿病患者或高血糖患者的身上。洛多尼没有上述的毛病，照理说不应发生什么问题才对，可是，也许是使用剂量不当，使他一度濒临病危。当时他的血糖快速上升，引发了急性糖尿病的昏睡癥状，差点就丢了性命。

度过病危状态之后，洛多尼说他在昏睡中好像作了梦。他好像一直梦到相同的地方，并且在那个地方四处游走，还从各个不同的角度，反覆观看那地方的各个场所。梦里的内容，似乎就是他画中描绘的东西。总之，那是存在记忆中，地点不明的田园风景。

幸运的是，那次发病没有夺走他的性命，然而他的人生却因此而改观。出院后一个星期左右，「那个」就出现了。他一直有侧头叶癫痫的毛病，某天他在自己的公寓中时，癫痫的毛病又发作了。那时他的身体变得僵硬无法动弹，大脑却受到某种指令，让他不自觉地在手边的纸上画着线条。最初他并不觉得自己是在画图，只觉得自己画了好几条线。在无法控制的强烈情绪中，他拿起铅笔、原子笔，在月曆背面狂乱地画着线条，那些线条逐渐成形，看起来就像一座石头堆砌的城堡。

自此之后，洛多尼的癫痫癥状就经常发作，而且只要一发作就什么也不做，只知画图。他睡觉时也会作梦，但梦境中的地点却老是同一个地方，因此醒来后，就会把梦里看到的地方画出来。从他的画作看来，他是有绘画天分的。然而他却说从他懂事起，就没有画过画。洛多尼是在四十八岁时，受到强烈情绪的牵引，才拿起画笔开始作画的。

他曾在一天内完成十幅画，可是，画的到底是什么？是什么地方的风景？他也不知道。总之，自他从服用olanzapine所导致的昏睡癥状中醒来后，洛多尼就成了画家。

除了变成画家外，洛多尼的生活还产生了其他变化。洛多尼从小就被蒙拓斯的皇家精神疗养院收容，在疗养院的儿童收容中心成长，但是，经过这次昏睡癥状后，他几乎无法想起任何和自己有关的社会生活资料。虽然他一直有精神上的障碍，但以前他还是有自己的社会生活，然而现在却对蒙拓斯时期以外的事情茫然不觉。他只记得自己的名字、现在居住的苏活区公寓位置、自己是义大利餐厅的厨师，他也还记得义大利餐厅的名字和地点，此外就是坎诺的事了。至于其他的事情他都忘了，说得明确一点，是他丧失了对其他事物的兴趣。

不管是电影、戏剧、音乐、读书或舞蹈，甚至于女性，他一概变得毫无兴趣。虽然他还记得义大利面的做法，但那不是基于兴趣，而是基于生活上的需要，就像两只脚要会走路，嘴巴要会说话一样。因此，他的外表看似丧失了记忆，其实那些记忆或许依旧保存在脑中，只是没有被唤醒而已。他丧失的，或许是唤醒记忆的意愿。

我不知道他的原始病名到底是什么，只知道「侧头叶癫痫」这个病名不能完全说明他的病症。我知道他少年时经常发烧，还差点因此死亡。那时他的身体太瘦弱，精神状态陷入不稳定的时候，讲话会有口齿不清的情形；还有，他有低血清素、高胰岛素和血糖太低的毛病。不过，以上那些癥状，并不能说明他是精神病或疯子。

他小学一毕业，就被送到疗养中心。不过，人们送他去疗养中心的原因，似乎不完全是因为他的病，而是因为养育他的母亲在那时过世了。他好像是被邻人送去疗养中心的。据说他小学时就有言行异常的问题，所以才会被邻人送去疗养中心。不过，他的言行究竟有何异状？我不是很清楚。至于他的父亲，他一直都没有父亲。

他会画图之后的头几年，没有人认同他的绘画能力，也没有人因为相信画中的风景确有出处，而特意寻找画中的地点。不过，这和他没有开过画展，没有多少人看过他的画也有关係。还有一个原因是：他的画里有时会出现奇怪的「东西」。

那个「东西」就是有着红色肌肤、裸着上半身的巨人。这个巨人有时站在水中，有时走在村里的小路或高原上。巨人的高度大概有两层楼高，是一般人身高的好几倍。因为这样的巨人不存在现实中，所以这世上应该也没有那个村子吧。

洛多尼只画那个不知在何处的村子，和在村里走动的巨人。此外的事物他一概不画。对于抱着画布去泰晤士河畔写生这种事，更是一点兴趣也没有。他当然也没有兴趣画花瓶、玫瑰、水果或裸女等题材。

一股像是甜蜜的渴求，又像要燃烧般的焦躁感，经常驱使他坐在画布前，叫他挥动画笔。这股驱动他作画的力量，有时激烈得只能用冲动来形容。在这种冲动的力量下，他连吃东西，或与人说话的兴趣都没有。这种时候，拿起画笔，在画布上画下只有自己相信的坎诺风景，似乎就成了他生存的最大意义。他画的东西除了他所说的坎诺风景外，就是在那些风景中走动的巨人。这些就是他的全部作品了。不作画的时候，他除了去工作的餐厅当厨师外，就真的什么也不做，只是独自安静地待在房间里。

2

洛多尼将一幅自己画的坎诺风景，送给伦敦的主治医生。他告诉医生，那是他在自己的公寓内完成的画时，医生表示很感兴趣。不过，医生感兴趣的，恐怕不是洛多尼的艺术天赋，而是病人从昏睡中苏醒后的表现，或是病人透过昏睡的状态，获得什么新的能力吧！那时的洛多尼被洪水般的影像追赶着，每天从早画到晚，几乎无法放下画笔。

接着，医生开始注意到洛多尼的画里，似乎隐藏着某种重大意涵。于是医生便和蒙拓斯的皇家精神疗养院联络，想看洛多尼三十八年前刚进疗养院时的档案。不过，那么久之前的东西，早就被销毁了，连当时的主治医生也已亡故。然而医生并不气馁，他花了一个月的时间，找到了知道当年洛多尼住进疗养院的人，并且探听到洛多尼小时候住在苏格兰的小村迪蒙西。洛多尼本人已经忘记这些事了，不过，他确实是在六岁时搬到迪蒙西，并且一直住在迪蒙西，直到十二岁时被送到疗养院为止。

医生还去了洛多尼的公寓，参观洛多尼的作品，并把所有作品都拍摄下来，然后拿着照片去苏格兰。一九九七年，医生走访了尼斯湖畔的小村迪蒙西，来到洛多尼画笔下的废城面前。眼前的景物让医生非常讶异，因为这座城堡的样子，和洛多尼画出来的一模一样。

实在太令人惊讶了。坎诺城中石头堆砌的情况，不论是石头间的咬合，或是每颗石头的大小、颜色、污损的状况、数目及拱门的形状，都和洛多尼画里的描述一致，连城墙下某座小坟，以及坟墓上的碑文，也和洛多尼的画一样。洛多尼的画中世界应该是确实存在这个地球上的。

还有，这座城堡的名字叫坎诺，而迪蒙西村从前并不叫迪蒙西，而叫做坎诺，所以说坎诺是迪蒙西村的旧名。不过，旧名是十八世纪以前使用的，因此即使是村里的老人，也没几个知道这名字。然而当时只是个小孩的洛多尼，为何会知道这个博物馆级的地名呢？而他能够画出彷彿档案照般的精细画作，更是令人不解。

这位医生手里拿着洛多尼画作的照片，在迪蒙西村四处走动、观看，然后一再发现令人惊讶的事情。废墟般的城堡只是洛多尼的牛刀小试，迪蒙西的消防队、教堂、小学、机场、铁路、尼斯湖、码头、森林、山丘及村子里的许多场景，都和洛多尼画的一样。也就是说，洛多尼是把现实的场景，原封不动地抄在画布上了。这让医生咋舌不已。在洛多尼记忆深处的迪蒙西村各处景观，比相机拍下的照片更为準确，并且有如雕在石头上般，被长期保存下来了。在洛多尼脑海中的迪蒙西村景象，应该是四十年前的风景。

还有个不可思议之处。医生遍访村人之后，发现村民根本不记得以前有个十二岁时离开村子，名叫洛多尼·拉西姆的少年。这里是个寂寥的村子，人口流动并不频繁，村人大多互相认识，却没有人记得洛多尼·拉西姆这个少年，也不记得和少年有关的亲人。

至于洛多尼画中的巨人，更是无人知晓，所以根本没有办法从迪蒙西村得到这方面的资料。给村人看洛多尼的画作照片时，村人都说完全没看过那样的巨人，而且，这个村子以前也没有和巨人有关的传说。

医生回到伦敦后，就把自己在迪蒙西村的见闻，拿来问洛多尼。结果洛多尼对自己的亲人也完全没有记忆。他不记得自己的父母是怎样的人，也说不出他们的亲子关係如何。还有，问他是否记得村子里有哪些人时，他也完全答不出来，更不记得他住在村里时，曾经和谁有过往来。对洛多尼而言，迪蒙西村是座空城，他只记得那里的建筑物和风景。只是，那个村子里的景物像龙捲风一样席捲而来，撼动着他的肩膀，要他不停地把那里的景物画出来。

那时的他便像被魔神附体般，只知在画布上作画，周围的其他事物都像八卦杂誌上的照片一样模模糊糊，唯一能看清楚的，就是脑海中迪蒙西村的景象。他眼前的村中某个角落，出现了巨人的身影，他会因为想赶快画下那情景而焦虑不安。于是，在餐厅上班时，他会因为焦急地想画下脑中的景象，而丢下还没有煮完的义大利面，急急忙忙地跑回家；也会在上班途中突然下车回家画图。因为走路时也想着画图的事，好几次还差点被车子撞到。

出现在他脑中的幻影，似乎不是静止的画面，而是会随着站立的位置而改变的影像，这让他愈来愈沉迷于绘画世界中。对他而言，绘画是种宗教体验，虽辛苦却又让人浑然忘我。在画图时，他的精神总是异常激动又褊狭，好像能直接感受到神与宇宙的存在。对他而言，绘画是信仰，也是哲学，他的绘画艺术应是这两者混合的成果。不过，他并不在意自己从事的是不是艺术创作，因为他会这样画图，应该和侧头叶癫痫这个毛病有关係。

医生将自己前往苏格兰调查病患故乡的结果，写成专题论文后，引起相当大的迴响，于是洛多尼·拉西姆也以「描绘记忆的画家」之姿，开始受到世人瞩目。因为他的作品得到不错的评价，所以《每日快报》(DailyEpress)刊登了作品的照片，还写了一篇小小的报导。就这样，画商也开始对他的作品产生兴趣，还去看了他的画。这表示洛多尼的画可以变成钱了。画商还为他拟定计画，做了一个划时代的展览。

画商先是在洛多尼的住处挑了几张自己喜欢的画，接着就聘请熟识的职业摄影家，去画中风景所在的迪蒙西，拍摄与洛多尼所画的画面角度相同的风景，然后放大那些风景照片。画商计画的，就是把照片与画作并列的展览。这个将洛多尼记忆中的风景，与实际风景并列的洛多尼个展地点，就是柯芬园。

「奇特的记忆画家洛多尼·拉西姆」被大肆宣传，他所画的风景画和摄影师拍下的同一地点风景照，被并列在一起，呈现于观众面前。两者的画面完全相同，让观众啧啧称奇。洛多尼·拉西姆自从年少时离开迪蒙西村之后，就不曾再回去，但是迪蒙西这个小村庄里的景物，却像烧烙的印记一样留在他的脑子里，所以虽然历经了四十年，但他画出的迪蒙西村，似乎比摄影师拍出的照片，更能正确呈现迪蒙西村的景物。所以说，用「记忆力的天才」来形容他，绝非夸张之词，而是陈述事实。

这次成功的展览，让洛多尼旋即成为伦敦精神科医生和艺术家们注意的对象。后来又经电视台的播报，连一般人也知道洛多尼这个人了。可是，因为洛多尼除了风景以外，对别的事物一概没有记忆，他的个性又相当内向，採访总是很难顺利进行。起初大家对他有兴趣，是因为他是精神病患，但开始有人购买他的画作之后，他也就被当作艺术家来看待了。总之，社会大众总是喜欢精神有点障碍的艺术家。

靠着卖画，只要不奢侈，洛多尼即使不去义大利餐厅当厨师，日子也过得下去了；而餐厅方面，则因为走了个反覆无常的厨师而暗自庆幸。我与洛多尼的第一次见面，正是他刚开始靠卖画维生之时。

那时他正好又在柯芬园举办小规模的画展，所以人也在柯芬园的画廊里。洛多尼受到大众注意后，成为许多画廊为了招徕客人而竞相邀请开个展的对象，所以突然变成了大忙人，要见他一面并不容易。可是我有他的主治医生写的介绍信，因此顺利地见到了他。因为已经开过几次个展，此时的他似乎已将开画展视为无聊的俗事，所以接到我的邀约后，他很高兴地请我喝咖啡。

洛多尼的精神科主治医生名叫华吉尔，他根据自己的研究，得到一个结论；那就是洛多尼对童年时代的记忆，是一种「知识」。没错，的的确确可以用「知识」来形容，因为他所诉说属于自己的过去，并没有真实感。属于他的真实过去，已被遗忘之盖遮住了，而遗忘之盖的上方，则是别人给予的知识性回忆。至于被遗忘之盖隔开的上下内容是否相同？洛多尼本身并不了解。

对专门研究脑部疾病的人而言，洛多尼自然是个病患，可是，谁也不会用轻蔑的眼光来看待他。他以非常友善的态度来见我，一点也看不出他的精神状态与众不同。他没有一般精神病患特有的古怪态度，虽然沉默了一段相当长的时间，让气氛变得很尴尬，可是一旦打开话匣子后，就让人觉得他似乎生怕让谈话对象觉得无聊，而努力地说话。

在说话时，他显得开朗而且活泼。一个人活到五十二岁，多少都会有人生上的烦恼才对，但是，他表现出的态度，却好像从来不知烦恼为何物。他的话题总是绕着苏格兰的迪蒙西村，从迪蒙西村谈起，又以迪蒙西村结束话题。他说得非常热切，而且长篇大论地述说那村子是个如何美好的地方。

和我见面时，他还带着一本印刷精美的彩色画册，画册里全是他的作品。他打开画册，指着自己画的教堂，说：我常在这个教堂里玩，神父常在教堂后面的宿舍窗边洗袜子。又说：我小时候很调皮，去那里玩时，常把年轻的神父惹毛，为了要处罚我，便追着我跑，于是我会从这个门溜出去……他很仔细地描述当时的情形。

我们谈话的前三十分钟很愉快，第一个小时觉得还好，但是说了一个半小时后，就觉得好像在被拷问般地难捱了。洛多尼的话题只有迪蒙西村，完全没有其他的话可说。光是被神父追着跑的事情，就说了五次。而且，他的谈话内容全无脉络可循，让人不知要怎么接他的话才好。

根据华吉尔医生和义大利餐厅主厨的说法，洛多尼以前并不是这样的，以前他也会谈论别的事情，但是自从他开始画图，并从主治医生那里得知自己孩提时代的知识，又知道画中的地点是迪蒙西村之后，他就不再谈论迪蒙西村以外的事情，而且也不再关心与迪蒙西村无关的任何事情。

为了改变气氛，我便邀他去吃饭，我们在苏活区的中国餐厅吃饭。用餐时，他继续说话，说的当然还是迪蒙西村的事，并且又说了一次被神父追着跑的事情，这是第六次了。

接着我们一起搭乘地下铁，回他住的公寓，当我们在走廊上遇到住在附近的邻人时，他很开朗地和对方打招呼。他住在一栋由十八世纪的建筑物改建的公寓，室内的设备非常简陋，浴室里只有淋浴的莲蓬头，房子的採光也不好，所以让人觉得屋内很幽暗；还有，因为窗户的结构并不密实，所以风会从缝隙里钻进来，吹动窗帘。对画家而言，这个环境真的很不理想，就算可以忍受上述的恶劣条件，这个房间也太狭小了，如果要画大幅的作品，就算退后到背贴着墙壁，也无法一览画的全景。他说：希望能儘快搬到苏活区的艺术村去住。

他的房间里没有书架，几乎看不到书本。这里虽然没有桌子，但是有画架、椅子和床。这里也有电视、录影机和音响，不过，若是拿掉这些电器用品，那么这里和我曾经偶然见过的监狱个人牢房很相似。

虽然洛多尼一味地谈论迪蒙西村，并且一再重複叙述同一件事情，但是好像还是得去习惯他。许多号称专家的世界名人，其实也和我一样，进入这个房间后，会以研究为名，想打开、翻动房间里的各个抽屉。洛多尼说其实抽屉里没什么东西，他也不太在乎自己被这样对待，只不过他还是觉得那些大学教授好像一进入他的房间，就摇身一变成为闯空门的小偷。他一边说难以忍受那些人的行为，却又让我做出相同的事。

抽屉里有许多东西，但都是他孩提时玩过的无用之物，有人偶、玩具枪，也有漫画、南美的小石头、类似吉他的夏威夷四弦琴、玻璃弹珠、动物的面具等等。房间的角落，有个样式老旧的皮箱，里面放的是廉价的镜子、沙漏、新旧约圣经和一些準备要丢弃的大型物品。其中好像也有几件重要的东西，但是，现在的他完全不关心那些，还说：想要什么就拿走也没有关係。当我问「未完成的草图可以给我吗」时，他稍微想了一下之后，就说「没有关係，拿去吧」，而不是「如果你真的喜欢我的画，就请拿吧」，或「请好好爱护我的画」之类的。

如果是小说家的话，或许会把眼前所见的情景，用来作为说明洛多尼现状的材料，并以此编出一个故事。眼前的这些事物对我多多少少有些吸引力，但是我没有编故事的时间，也不想编故事。

此时的我，注意到了几个问题，其中之一就是他的画作具有某种奇妙的规律性。除了他只画与迪蒙西村有关的事物之外，他所画的对象还只限定在某几个场景里。他已经画了上百幅的作品了，但所描绘的场景却只限于那十几个地点，而经常反覆画出的，又是那十几个地点中的五、六个。那五、六个场景反覆又反覆地出现在他的作品中。

出现次数最多的是城堡，这是一目了然的事实，大约有数十幅之多，其次是消防队，队上的消防车也出现过好几次。他以不同角度，画了很多幅以消防队为题的画，总数超过二十幅。

第三多的应该是树木。他所画的树木好像都是同一棵树。那好像是可以在圣诞节时，拿来装饰用的刺叶桂花树。有时只画树的本身，有时画的是缠绕着年节灯饰的树，有时则是覆盖了白雪的树。树的画大约在十幅以上，而且约有半数的画里，树旁还站着巨人。

再来就是钟塔。钟塔其实是一座左右两旁竖立着希腊式白色圆柱的拱门，拱门上面是三角形的砖墙，墙上嵌着一个圆形的大钟。这个拱门好像是学校的玄关。以钟塔为题的画也有好几幅，大部分的画面里，巨人就在这个钟塔建筑的旁边。然后是从上空俯视同一建筑屋顶的画，那栋建筑应该是学校校舍。屋顶上并列着烟囱，四、五支橘色的烟囱排列在屋顶上，这是英国风的建筑。在数张校舍的风景画里，其中也有屋顶积雪的画。

还有就是载货列车的画。火车的画也不少，有行驶中的，也有停靠车站的。火车的背景有的是沿途风景，有的是平交道，有的是乡下车站。所有的火车都是货运列车，没有载客列车。背景是沿途风景的画面里，还画着和火车并行，好像在竞速般的红色巴士。这些火车画里，当然也有列车在雪中行走的作品。

也有几幅有关机场的画。机场四周是绿色的丘陵，数架漆着英国空军徽记的复翼机，停在草地上。也有单翼机的画，不过，这些都是小型飞机，完全没有载客用的大型客机。接下来就是和教堂有关的画了。有教堂正面玄关的画、后门的画，也有神父修补衣物的窗口附近的画。

较让人意外的，是画了战车的画；这样的画竟然有五、六幅之多。画面中战车行驶于迪蒙西村的田间道路上，背景是森林。画里的战车总是只有一辆，不会在同一幅画里出现两辆战车，而且每幅画里的战车都是同一款式。

也有以猪为题的画。猪只孤零零地站在迪蒙西村的田间道路上，也让人觉得迷惑。猪只的背景也是森林，猪不在围栏里，而且只有一只。这样的画大概也有五、六幅吧！

当然也有描绘尼斯湖风光的画。不过，在还不知道洛多尼所画的地点之前，人们并不知道那就是尼斯湖。这样的画也有几幅。雾霭笼罩着湖的北面，湖的后方就是森林。另外有雨水落在湖面的画，也有雪花飘落湖面的画。有小船停泊在码头的画，也有湖滨和船的画。有巨人半身露出水面的画，也有只露出头部的画。

然后是铺着红砖的广场。这个广场的形状与众不同，不但是长方形，而且还是细长形的。广场四周有小路，供四方民众前来广场集合。广场的画也有好几幅。

不知为何，洛多尼的画里竟然也有大象。大象出现的地点应该是迪蒙西村的丘陵地。丘陵地上满是枯黄的树叶。画里大象不是成群出现，只有孤零零的一只。大象的画不多，大约是三幅。

还有老虎。老虎也出现在迪蒙西村的田园风景中，而且也是单独一只，没有同伴。老虎的画也是三幅。此外还有天文望远镜的画、黑狗的画、果园、眺望远景的画。这些画都是只有一幅。

画的数量很多，超过百幅，但题材却很有限。在战车、猪、象、老虎、森林、黑狗、望远镜等题材的画中，以战车和猪为题材的画数量较多，其他题材的画数量较少，大都只有一幅。除了上述的题材外，洛多尼反覆的画着城堡、刺叶桂花树、钟塔、消防队、火车、机场、教堂、湖泊、铺着红砖的广场。画作的所有场景都在迪蒙西村。上述的这些与众不同的特点，确实引人注意。

我拿这个问题问洛多尼，为什么作画的对象只有这些。结果我得到的答案一如预期，他说他也完全不知道为什么。他是因为脑部接收到强制性讯息，让他不由自主地拿起画笔，画下被强硬灌进脑海里的风景。他会画图的原因只基于此，没有其他理由了。这是天意，是从某天开始，老天突然交给他的使命。

接着我问为什么会画猪、虎和大象？迪蒙西村有那些动物吗？迪蒙西村有动物园吗？

关于这个问题，他的答案先是摇头，然后说不知道，说他只是把浮现眼前的幻象画出来而已。据我事后的调查，迪蒙西村附近并无动物园。

我还问了和巨人有关的问题。虽然明知他的答案也是「不知道」，但我还是问了。当我问他：「巨人也是浮现在眼前的幻象吗？」他说：「是的。」可是，他又加了一句话：「圣经里也有巨人。」这句话让我吓了一跳，因为在我的记忆中，圣经里并没有那样的怪物。

3

两年后，我再度去见洛多尼，地点是宽阔无人的街区上。因为周围太安静了，反而会听到不知从哪儿传出的细微声音。洛多尼将这个街区的某间仓库改建成工作室。音响和电炉都放在工作室的地板上，古典音乐自音响里流泄出来，在空旷的空间里回蕩。

这时的他已经相当有名了，某个地方的纪念馆里，还摆放了他的半身石膏像。他愉快地笑着告诉我，他现在的工作室和製作石膏像的工作室很像。他一面听着音响里流出的舒曼的曲子，一面还是画着他意识里迪蒙西村的坎诺城。他的画架前一张照片或明信片也没有，也就是说，他画的不是眼前之物，他画的是脑中的风景。

不过，那天我觉得画架上的画有点奇怪。那幅画画的是钟塔，我觉得奇怪的地方是：那幅画里出现以前的钟塔画里所没有的东西——钟塔上方，有张女性的脸。以现代人的观点来说，这种充满超现实主义风格的画，其实不算什么。可是洛多尼以前的画中，从来没有出现过正常人类的脸，现在竟然画了一张女人的脸，当然会让我觉得奇怪。我不自觉地盯着画看，觉得他的精神深处，恐怕又发生变化了。

女人脸孔的下面就是屋顶，看不到她身体的其他部位，因此这张女人的脸是浮在半空中的。女人的脸与洛多尼记忆中坎诺城所在的村子一样，都浮在半空中。从构图上看来，女人正从空中俯视地面。因为这是一个没有身体的女人，所以我不禁会联想：这女人代表的，莫非就是洛多尼本人。

白天的时候，光线由天花板的天窗洒下来，室内显得很温暖。但是，为了避免作画时光线过于刺眼，所以天窗用的是毛玻璃。此时不知道是不是毛玻璃的缘故，眼前这幅画的画面看起来蓝蓝的。这点也吸引了我的注意力。因为这幅画里的世界，好像还是白天而不是晚上。

工作室的角落里有睡袋。与睡袋不同方向的角落，可说是个简单的厨房，那里有旧式的大型冰箱、瓦斯炉，还有罐头、火腿、牛油等等食物。地板上有烤炉，也有大型的饮用水容器，也有咖啡机、咖啡豆。大概是曾经做过短暂的厨师的关係，所以能把基本的生活环境弄得相当舒适。看来他不仅在这里作画，也在这里吃饭、睡觉。他在这里过的生活就是作画、吃饭、睡觉、醒来、作画。

我在室内绕了一圈，看到一幅好像刚开始不久，上面还盖着布的画。我回头看他时，他正专注于作画之中，所以我就擅自掀开布看。这是一幅之前已经被画过很多次，以刺叶桂花树为主题的画，但是这幅画里的刺叶桂花树的树枝之间，好像也有一张女人的脸。这幅画几乎还没上色，但是，未来似乎也会是一张偏蓝色系的画。我回到他的旁边，在他身旁的椅子上坐下，并且安静地看他作画，很小心地不让自己打扰到他。过了一会儿，我见他好像画累了，才开口问他：「画的构图是你自己想的吗？」

他先是抬头看着我的脸，露出一副听不懂我说的话，希望我作说明的表情。他经常有这样的表情。

「在画面上加一张脸，是你自己的想法吗？」听到我的说明后，他立刻摇头，然后用一贯匆匆忙忙的口吻说：「我从来没有用自己的想法去决定画面的内容。我画我看到的景物。」

「在梦里看到的吗？」

他想了想，点了一下头。「也在梦里见过。但是……」他欲言又止地说着：「梦里看到的东西很多，并不是只有这个。」

「这张脸代表的是你自己吗？」

「不是。」他立刻回答，并且摇头表示否定。

「这是女人的脸吗？」

「嗯。」他点头了。

「这个女人正在看下面吗？」

他又思考了一下，才点头。

「大概是吧！我自己也不清楚。我总是不能理解我画中的东西，一次也没有明白过。因为我什么也没做啊。」

「这女人的身体呢？」

结果他又摇头了，并且说：「只有脸。」

「你的意思是：她是一个只有脸部的女人吗？」

「嗯。」

「她在半空中？」

他没有回答我的这个问题，于是我又问：「那么，她的精神是什么？」

「整个世界就是她的精神。」洛多尼说。

「这个女人死了吗？」

这个问题好像让他吓了一跳。他先是沉默，然后歪着头思索片刻之后，才打破沉默，说：「是活的，也是死的。」

我因为这句令人感伤的话，而笑了一下。

「你说：『是活的，也是死的』？」

「嗯，是的。」他做了这样的回答后，好像心中的石头终于落地般，露出安心的笑容。他的口气非常理所当然，所以我也觉得那是很自然的事，便顺口说：

「活着的女性和死亡的女性，像云一样的重叠在一起吗？」

「嗯，是的。」令人讶异的，他立刻点头，并且很轻快地回答了。然后，就去洗沾着颜料的画笔。

「这画看起来有点偏蓝。是不是？」

「看起来是那样。」洛多尼说。他匆匆忙忙地擦手，好像想要外出的样子。我也一样，很想呼吸一下外面清澈的空气。

这时我的脑子里突然浮现物理学这个字眼。了解物理学的人一定知道我为什么会突然有这样的想法。洛多尼的话让我想到量子力学。会让我产生这种想法的主因，大概是画面上的偏蓝色调。

我们漫步在大马路上。宽阔的马路中央有条白色的线，两旁则空蕩蕩的，没有停放任何汽车或巴士，也没有任何行驶中的车子。我们走在路上时，也没有任何人与我们交会。

「这里都没人。」我说。

「嗯，一个人也没有。」洛多尼说。

「空气真好。你喜欢这里吗？」

「我有时觉得那里好像有人走动，于是想追过去看看是谁。谁知转个弯追过去看之后，看到的是张静止不动的女人的图画。对我来说，这里是很理想的地方。我想一直住在这里。」洛多尼说。

我们走在马路的正中央，脚踩着路中央的白线，四周很安静，只听得到我们两人的脚步声。我仰望天空。今天的天气很好，是英国少见的蓝天，虽然空气中有些寒意，但是晒得到太阳，所以还是觉得很舒服。我和洛多尼一面走，一面天南地北地閑聊。

「御手洗教授，这个世界上的时间都是从过去流向未来的吗？」

我点头，说：「一般都是这么认为的。」

「那么，不会有和过去无关的未来吗？」

「不论是现在还是未来，都逃不出过去的因果。」我说。

「真的吗？」