每次一从代官山车站的站台出来,就感觉整个人都放鬆了下来。
马路上看不到什么汽车,当电车驶离车站后,周围就彻底安静了下来。明明距离嘈杂的涉谷只有几分钟的车程,这里却像郊外一样静悄悄的。
车站前的缓坡上,建着一排白色的混凝土建筑。那就是十年前建成的代官山公寓。
竹井宽阔的背上披着一件藏青色的外套,今天是周六,只出勤半天,所以回来的比平常要早一些。
慢悠悠的走在坡道上。比起无机质的混凝土,路边那刚长出新芽的银杏树更引人注目。这十年间,银杏树长大了不少。顺着那一排银杏树抬头望去,晴朗的天空看不见一丝乌云。
就十二月来说,还真是让人舒服的晴天啊。虽然没有看到在哪里,但到处都能听到孩子们在玩耍的声音。
竹井在公寓刚建成的时候就搬进来了。房子的位置是住宅区角落里三层的哪一栋。走到楼栋口的时候,他注意到了蹲在那里的一个小小的背影。是个穿着红色大衣,河童头髮型的少女。在那里静静的抚摸着一只纯白色的猫,竹井悄悄走过去向她打招呼。
「惠子」
听到有人叫自己,少女很有气势的,猛地一下转过头来。瞪着葡萄一样的一双圆圆的大眼睛,嘴角浮现出开心的笑容。
「爸爸,欢迎回来!」
一蹦一跳跑过来的,是上小学三年级的女儿。刚才她还在抚摸的那只白猫被吓了一跳,沿着墙壁跑掉了。竹井一边轻轻抚摸着女儿的头,一边向后望了望那只猫的背影。
「跟小雪在在说什么呢?」
小雪是那只猫的名字,因为它全身都是白色的。这只公猫从几年前就定居在这里了,它是对面那栋两层公寓里住着的以为女学生带回来养的。在这里似乎有不少人都违反公寓的规定,偷偷在饲养着宠物。
因为那个女学生最近生病了的,所以是附近的孩子们在轮流给小雪餵食。惠子也是其中之一。
「我在信里头写了很多小雪的事情」
惠子先竹井一步上了楼梯。把作为礼物带回来的,装了甜栗的袋子地给她之后,就变得有些迫不及待想要回家的样子。两人的家就住在这栋公寓的三楼。
「是要给谁的信?」
「给部队的信。要放到慰问袋里头的」
这么说起来,竹井好像也见过那样的袋子。是装着要送去给在前线作战的士兵们的东西,一般装的都是些点心或者烟草之类的东西,最近类似的运动很流行。竹井家也做了几个拿去妇人会了。
今年七月份卢沟桥事件之后,日本军和蒋介石的国民党军之间就开始了全面战争。而就在几天前,成功攻陷了国民政府的首都南京,东京的人们都提着灯笼游行庆祝胜利。竹井也带着家人们一起去明治神宫看了游行的队伍。
「别的还写了些什么?」
「都是猫的事情哦。喜欢什么样的食物,喜欢在哪里晒太阳,还画了画準备跟信放在一起…….因为听说军队的生活很辛苦,所以想写一些开心的事情」
慰问袋不知道会送到哪里的哪个士兵手上,一般都是写一些通用的慰问话。像是「家乡的被守护的很好」或者「经常听你的父母说起来」这种模糊的问候是比较常见的。
(不过,说不定这样反而会比较高兴)
竹井又想了想。如果自己在前线的话,比起那种大人写的,让人摸不着头脑的只言片语,肯定是记录着猫咪日常生活的信话更能治癒自己的内心。而且说到底,让孩子来给从来都没见过面的士兵写信本身就有点太勉强了。
先一步上都三楼的惠子转过身来,正好视线的高度跟竹井平齐。
「其实本身是想写圣诞节的事情的,但是被妈妈制止了。」
说话声突然就变得没有了活力。把停下脚步的竹井甩在身后,惠子很有气势的打开了家门。
「我回来了,妈妈,还有甜栗子哦!」
竹井听到这句话的时候差点笑出声来。因为听起来就像是在说回家的是甜栗子一样。
感觉屋子里空气凉爽的跟外头一样。似乎八重刚刚打扫完。
「好了,稍微安静一点…」
屋子里传来轻声训斥的声音,同时穿着围裙的八重走了出来。注意到竹井之后,拿上就说着「欢迎回来」有些不好意思的取下头上的手巾。
「…对了,今天是周六来着的」
停顿了一下,过了一会八重才说出「辛苦你了」,看錶情应该是老毛病犯了,想说的话堵住了说不出来吧。只出勤半天,应该也不算很辛苦,所以在想别的问候语吧。
嗯,一边回答着,他脱下了外套,把提包递了过去。平常的话,八重应该会马上把这些收拾好,然后把竹井在家穿的家居服拿过来。但是今天,妻子却站在玄关一动不动。还悄悄看了看拿着甜栗袋子跑进屋里的惠子。应该是有什么不想让女儿听见的话要说吧。
但是不怎么说话的八重根本不知道要怎么突然跟别人说悄悄话。竹井也没有巧妙问出别人想说的话的本事。
「感觉好想喝茶啊」
竹井脱下鞋子走进屋里。他也在寻找说悄悄话合适的机会。
没过一会那个机会就来了。就在三人正準备要打开装着甜栗的袋子时,住在一楼跟惠子差不多大的女孩来了。说是两人约定好了,帮家里跑腿回来之后就一起玩。在这寒冷的日子里,也只有跟朋友约定好了要一起玩才会出去吧。
惠子把还有些温热的甜栗装了一半左右,两人就出去了,房间里像是颱风过境之后,突然一下安静了下来。
惠子跟八重和竹井都不太像。那开朗的性格,还有清秀的面容,无不让人联想到在关东地震中死去的八重的妹妹——本应该跟竹井结婚的爱子。
(第十三次的忌日,已经是前年的事情了啊)
自己现在过着这样平静的生活,如果说过去的事情已经都忘记了那肯定是谎话。但是,既然死者不能复生,至少要守护好现在与自己作为家人一起生活在一起的亲人。八重一定也是同样的想法。
在代替煤炉的瓦斯炉上放着的水壶,终于开始冒出了热气。就在八重边倒着泡好的粗茶一边準备开始说明的时候。她把一叠看起来很眼熟的纸放在了桌子上,是英文的宣传单。是大学时代的同学给自己的,也不知道是什么地方的政治团体做的东西。
竹井作为营业员就职的公司,是本部设在德国机的械製造会社的东京支社。得益于以前在贸易公司工作的时候培养起来的语言能力,五年前转任到了现在的公司。工作上跟外国人打交道的场合很多。所以八重才会猜测,或许这些宣传单是要跟圣诞节贺卡一起邮寄过去的。
「这个,可以扔掉么?」
八重又解释说是在扫除的时候发现的。
「可以哦,反正也用不到」
昨天,竹井就把这些收拾出来放在废纸箱里头了。而且现在距离圣诞节已经只有一周的时间了,要寄到海外的贺卡早就已经发出去了。
点了点头的八重,拿出来几张铺在桌子上用来放栗子皮。
传单上面印刷着的的内容大概是诉说日支关係(日中关係)中日本的正当性,以及国民政府的不正当性之类的内容。使用的英文还很拙劣。这样的东西竹井才不会想要邮寄给海外的熟人。圣诞节对于欧美人的地位就相当于是日本的除夕。在一年一度的大节日里,没有人会想要看这种上面满是外国人政治主张的传单。
几天前明治神宫那里为了庆祝胜利的提灯游行队,看起来就像是星星从天而降一样的漂亮,自己虽然对于皇军的胜利也感到非常的开心,但同时也感到有些不安的感觉。虽然首都南京已经沦陷,但是国民政府依旧没有要和平交涉的意思。照这样下去的话,战争究竟要持续到什么时候呢。纵使皇军再强大,想要完全佔领支那(中国)那么广大的土地也是不可能的。
就现在的情况来看,这件事情是不可能做的到的。
这张蹩脚的宣传单,还有孩子们给从未见过面的士兵们所写的慰问信,都彷彿是通向破灭的前兆。
「请用」
八重把剥好的甜栗递了过去,看起来好像还特地挑选了个头比较大的。竹井把拿到手的甜栗掰成两半,并把其中一半递到八重嘴边。
「我等一会再….」
有些犹豫的八重咬住了竹井送到嘴边的甜栗,满脸通红地道谢。
结婚已经过去十年了,但是她还是跟以前一样,没什么改变。宛如一笔画成的清秀面孔,让人不禁联想到博多人偶的白凈皮肤。虽然据说跟妹妹比起来要笨拙一些,但是在竹井的眼里也别有一番魅力。
「所以说,有什么事情么?」
八重想要悄悄说的事情应该不会是要如何处理这些传单的问题。咽下嘴里的甜栗之后,八重又往玄关处看了一眼,确认了女儿还没有回来。
「是关于惠子圣诞礼物的事情」
竹井的眼神闪烁了一下。在这个家里,每年的圣诞节都会好好庆祝。三人还会一起享用以火鸡为主菜的丰盛晚餐,女儿睡着之后还会悄悄在枕头边放上圣诞礼物。当然他们会跟她说那是圣诞老人送来的礼物。不过毕竟现在是战争时期,闹市区的圣诞节活动都终止了,但竹井家还是準备要跟往年一样庆祝。毕竟女儿可是很期待的。十二月二十五日同时也是惠子的生日。
「是放到别的地方了么?」
「不,完全没有碰过」
竹井每次都会以要传达给圣诞老人,这样的借口问过她想要什么礼物,然后再去百货公司下订单购买,昨天八重才取回来的。今年的礼物是白猫的玩偶,跟住在公寓的小雪非常像。礼物则是老样子,藏在了厨房的铁质米缸里头。
「放在那里的礼物不见了」
八重压低了音量向竹井说明。刚才打开米缸的时候,注意到礼物箱上面绑着的缎带有些乱掉了,打开一看就发现布偶不见了。
「是被人闯空门了么」
虽然这么问了一句,不过怎么想都觉得不可能。这间公寓要是有可疑的人在四处閑逛的话肯定会非常显眼才对,而且,怎么可能会有闯空门的小偷会只拿走一个布偶。
「其实,那个」
八重看起来有些苦恼的皱着眉头。
「其实我大概知道….是被谁拿走了」
从八重不想说是被偷走的这一点来看,竹井大概猜到了应该是个自己也很熟悉的的人。
太阳下山之前,竹井抱着洗脸盆和毛巾出门了。这个公寓的房间里头没有洗澡间。居民们都是去住宅区的澡堂洗澡的。夕阳照耀下的混凝土墙闪烁着红色的光辉。十年前,自己有些强硬的决定要住在这里,是因为听说混凝土的建筑物要更抗震一些。虽然最近墙上开始出现一些小小的裂缝和脏污,不过仍旧看起来十分可靠。
听见背后有开窗的声音,他回过头去。跟自己住的这栋楼隔着一条马路的,有一栋两层的公寓。打开的是正对着前庭的窗户,那里站着一个披着棉上衣,睡衣打扮的少女。应该是正好想要给房间换换气吧。长发整齐的编了起来,有些消瘦气色不太好的面容看起来很有大人的样子。
「叔叔您好」
脸上带着柔弱的笑容。
「哦,是花奈啊」
竹井也向她打招呼。她的名字叫杉冈花奈。年龄应该还只有十五六岁。
「身体怎么样了」
竹井不想说「今天看起来脸色不错呢」,之类的客套话,身体状态大概只有本人是最清楚的吧。那种骗小孩的社交辞令立马就会被看穿。
「从早上就一直在咳嗽…不过中午之后好了不少」
花奈患有肺结核,入秋的时候就从女校休学了。多吃些有营养的东西,让身体好好休息,除此之外也没有更好的治疗办法了。昨天在车站见到了花奈的父亲,听他说他正在在四处寻找给花奈治病的疗养地。本身都已经準备要转到住在四国那边,农村的亲戚家里去了,但是那家好像有谁在强烈反对。担心可能会把病传染给家畜,所以找人过来很郑重的拒绝了。
人类的结核病怎么可能会传染给家畜,竹井这么想着。还真是过分的借口呢,竹井虽然同情,不过他同样也在戒备着这个女孩的病症。他当然知道惠子跟花奈关係好的就像是姐妹一样,不过还是跟惠子说让她不要去去看望花奈。虽说是为了防止惠子被传染,但竹井也很明白,自己做了一件残酷的事情。
「说起来,有看见哥哥去哪里了么?」
竹井一时语塞了。花奈有一个叫俊平的,年龄差一岁的哥哥。
「…没有看到,俊平怎么了么?」
「最近他总是跑到外面去,应该是怕呆在家里会吵到我,如果在附近看见他了的话,能帮忙告诉他,不要在意那些,然他赶紧回来好么」
「知道了,我会告诉他的」
「谢谢….那么也请代我也向惠子和阿姨问好」
花奈唐突的结束了对话,轻轻的关上了窗户。从窗户另一边的房间里传来了咳嗽的声音。花奈对自己的病实在是有些太过注意了。
竹井也转身离去了。
哥哥是因为在意自己所以才出门,虽然不知道花奈是不是真的这么想。不过平常听到的有关杉冈俊平的传言都不是什么好事。有传闻说上中学的他放学之后就跑到涉谷的泡在电影院和茶馆里头。还听说有人看见他在道玄坂的夜市閑逛。
大家说起花奈来都觉得是个正直懂事的孩子,但是每次谈起俊平的时候就正好相反了。
据八重所说,拿走惠子圣诞礼物的人,可能就是俊平。
昨天,八重从涉谷车站前的东横百货店拿到圣诞礼物之后,又在商店街买了一些鸡蛋和蔬菜,走到公寓门口的时候正好遇到从学校回来的俊平跟她打招呼。
「阿姨,我来帮你拎东西吧」
八重虽然有些吃惊,但是想一想拒绝的话好像也不太好,就把装着礼物的盒子拜託他了。作为谢礼,回家之后拿出了红茶和饼乾,俊平就大口大口的吃着饼乾,一边看着八重把礼物藏到了米缸里头。
「那样的话,圣诞礼物不是会变的一股子大米味么。不过,好像也没啥关係。说是圣诞米斗(读音与圣诞节相同)就行了么」
就在俊平这样浅笑着说着无聊冷笑话的时候。住在同一层的也主妇来了,八重就站在玄关打开门跟对方聊天的时候,一口气吃完了饼乾和红茶的俊平穿说了声多谢款待就下楼去了。当时他肩上背着学生用的背包,可能就是把布偶塞在那个里头带走的。
按照八重的说法,确实俊平很可疑。但是中学生的俊平为什么要偷小女孩的玩具呢。只要打开抽屉,马上就能找到更容易换钱的东西。而且虽然平日里的品行不好,但是也从来没有听别人说他偷过东西。
走到在澡堂附近岔道口的时候,他注意到了站在食堂门口的穿着校服的少年。这个住地有专门面向单身人士的公寓,也是为了方便他们所以在一楼开了一家食堂。
少年摆出一副在认真思考的样子把手抵在下巴上,死死地盯着写了菜单的看板。把学生帽斜着戴在头上,大概是觉得那样比较帅吧。
「俊平」
听到有人叫他,少年很有气势的,猛地一下转过头来。然后借着转身的气势又多转了一圈。刚才女儿的动作就是在模仿这个吧。看来惠子敬仰的不光是花奈,还有俊平啊。说起来,惠子曾经说过,她喜欢跟他们在一起,因为会告诉她很多有趣的事情。
「竹井叔叔,你好」
还很做作的把帽子取下来跟他打招呼。头髮还用髮蜡固定出了起伏的髮型。虽然看起来浓眉大眼,长相帅气,但是因为肤色偏黑而且身材瘦弱,让人不禁联想起牛蒡。外表跟花奈一点都不像。
「是要去澡堂么」
「…啊啊」
「挺好的么。我现在肚子正饿着呢。」
说着就转过头去了。咖喱饭,各种套餐和各种麵包。虽然装修看起来挺摩登,但是菜单看起来倒像是很普通的大众食堂,价格也没有特别贵。现在距离吃晚饭还有一段时间,店内几乎没什么客人。
「你不进去么」
「这个月比较缺钱。中午也是只喝了水」
听到这竹井心理不禁有些气愤。他又想起了八重说俊平把拿出来的饼乾一口气全吃完的事情。俊平父亲是银行职员,肯定有给他零花钱。
「花奈在担心你。说是让你别顾虑她,赶紧回家去吧」
俊平听到这些发出了轻轻的笑声。
「才没有顾虑呢,妹妹也真是的」
说话方法就好像是在顾虑家里别的什么人一样。但是,杉冈家里就只有四个人,也没有听说雇了女佣或者护士。根本就想不到会有让俊平需要顾虑的对象。
「要不去吃点什么吧,叔叔请客哦」
给惠子準备的礼物不是去了百货超市就能买得到的普通商品,而是通过批发商特别邮寄过来的。就算现在马上再买新的,恐怕也赶不上圣诞节了。如果真的是俊平偷走的话,至少要问清他这么做的理由。
听到这里,俊平抬头盯着竹井的脸。突然这么说当然别人会有戒心吧。但是结果,比起戒心,还是食慾佔了上风。
「非常感谢,那么,我就不客气了」
用大人的语气这么回答了之后,小声哼着歌走进了食堂。