第三章 你與我 戀愛與謊言

按出自动铅笔笔芯，打开数学课本。看着数字和文字的排列，内容却完全无法进入我的脑海，让我重读好几次。即使如此，我还是没办法将其化作能够理解的语言，文字只是掠过我的脑袋。

充斥教室的声音很吵闹，让我无比在意他们在说什么。

升上二年级前，从不曾发生过这种事。

我知道原因。

抬起头，就算不用找，我的眼睛也会捕捉到二叶晴夏的身影。

明明是我推开她，胸口深处却烦躁不堪。

从那天起，我的手机没再响过。当然，也没收到铃乃介的照片。

即使如此，我文件夹里喵喵的照片仍持续增加。虽然没人能寄，我每天早上还是会替它拍照。

「二叶同学。」

有男生叫二叶晴夏名字，两人开始说话。从我的座位听不到对话内容，但我知道，他们聊得很开心，有说有笑。

——都念同班，起码也会说话。

——他们在说什么？

——他们两人有什么共同话题吗？

就算在脑海中自言自语，也不可能找到正确答案，我从椅子站起身。

突然感到一股视线，我转过头，有人从稍远处看着我。

大概是想牵制我吧，视线没从我身上移开。

我再次坐下。就在我落座之时，那个人移动了。

那是质问二叶晴夏关于我的事情的同学。我不知道我离开后，女生们又说了些什么话，虽然不知道，但偶尔感觉到的视线，让我知道自己似乎被警戒着。

我再次看着数学课本，在脑袋里反刍问题。

眼角瞄到二叶晴夏在自己位置坐下后，我开始写算式。

把书包当枕头躺在屋顶上，虽然水泥地睡起来不舒服，疲惫的大脑还是休息了。

明明是周六还来上课，上午考了三科模拟考。

高中入学考试明明不久前才结束，现在已经在听老师要我们考虑大学入学考试了。虽然才六月，身为考生的三年级学生的眼神果然不同。

校舍那传来金属管乐器的声音，大概是管乐社在练习吧。

「明明才刚考完模拟考，还真认真啊。」

因为建筑物位置关係，从我所在的地点看不见操场，但田径社和篮球社的人现在肯定正流着汗吧。

回家也没事做的我，总在屋顶上滑手机，看看影片，搜寻食谱之类的。

但今天关机了。因为学会手机多余的使用方法，那已经不再是先前那个会令我满足的道具了。

躺在僵硬水泥地上的关係，背好痛，我坐起上半身抱膝。

今天太阳藏在云后，河面没有反射光线。

「啊……」

回家途中的二叶晴夏走在河堤上，再怎么说也没有要走进河川的样子，但她和在教室里说话的男生一起走着。

她在河堤上停下脚步，朝屋顶看过来。

——在看我？

这不可能，肯定是我想太多。

她又再次迈出脚步。

继续看下去，感觉我会被怀疑是跟蹤狂，我又在水泥地躺下。

天空依旧布满云朵。

但云朵随风一点一滴移动，太阳开始露出身影。

「……好刺眼。」

只要闭上眼，就不再有任何东西，映入我的眼帘。

「喵～～」

黄褐色眼睛看着我，摆动尾巴。大概是想要装可爱吧，它满脸笑意抬头看我。

一看时钟，时间才刚过中午。

啊，这是在催促没有用的饲主啊。

「对不起，我忘了。现在马上準备。」

「喵～～」

把看到一半的书朝下摆放，走下一楼，没看见父母。

桌上摆着「我去公司」的纸条，以及午餐费的一千圆。

「今天要吃什么口味呢？」

我把鲣鱼、鸡肉和鲔鱼的罐头摆在喵喵面前。

喵喵（感觉看起来）一脸认真地在罐头前走来走去，凑上鼻子嗅闻着。

「还没有打开，应该闻不到味道吧……」

喵喵装作没听到我的声音，继续闻味道。

在红色罐头面前伸出下颚。

「好、好，今天要吃鲔鱼啊。」

装到盘子上后，喵喵狼吞虎咽起来。

「好吃吗？」

没有回应。正确来说，似乎是它忙着吃饭，所以摇了两下尾巴当作回答。

「好閑喔……不，閑的人只有我啊。」

我也饿了，出门吃饭也麻烦，但要煮更麻烦。

打开冰箱，里面虽然有肉和鱼，但我不想从头煮起。

「喵喵……那个那么好吃吗？」

罐头上写着「百分百使用严选鲔鱼　产地急速调理　完美保留食材天然美味」。

虽然吃过猫用饼乾，猫罐头还是未知的世界。但就算人吃了，也对人体没有影响吧。

就在我盯着看时，喵喵露出让我回想起猫和老虎同科的表情大叫「呜喵！」。

「……不会跟你抢啦。」

「喵～～」

它大概是在说「很好」吧。

我也没饿死鬼到和猫抢罐头，家里也有人吃的罐头。

但拿罐头出来也很麻烦，所以我啃了买着放的吐司麵包，真没味道。

「你还是分我一口……」

「呜喵！」

这约定俗成的无聊互动，也让我感谢喵喵。要是没有喵喵，我真的是独自一人。

我也曾经想过，要是能和大家一样，和谁一起欢笑、一起玩乐，能过普通生活就好了，但我做不到。

从发现自己能看见喜欢的人的谎言后，遇见喵喵前。

虽然短短不到一个月，但我好寂寞、好寂寞，感觉独自一人待在毁灭的地球上，相当害怕。

「要是没有你，我不知道会怎样啊。」

还在品尝鲔鱼的喵喵没有回应。

这样也没关係，只要喵喵在我身边就足够了。

「那时，要是没有叫你，又会变成怎样呢……我们俩都是。」

我想起九年前，遇见喵喵时的事情。

◇

小一的圣诞节结束后，同学告诉我，圣诞老公公其实是父母假扮的。虽然班上同学几乎都还相信有圣诞老公公，但有兄姐的人，比独生子的我还早知道圣诞老公公的真面目，相当自豪地谈论这个事实。

起先不敢相信，因为我觉得圣诞老公公绝对存在，实际上在那之前的圣诞节，二十五号早上，枕边都摆着大礼物。

但同班同学，坚持着圣诞老公公就是父母。

所以二年级冬天时，我决定要确认这件事。

「圣今年想要拜託圣诞老公公送什么礼物啊？」

现在想想，那应该就是在调查我想要什么礼物吧。

那时，我心中某处还期望着同学说的是谎言。

期待着，圣诞老公公就住在外国某处，现在肯定正在準备要送礼物给世界上的孩子们。

但是，或许算矛盾吧，期待与「我要揭穿你们」的心情同存。

我用疑问句回覆父母的提问：

「圣诞老公公是爸爸和妈妈对不对？」

父母否认。

但在我面前说谎根本没用，因为母亲的身体在发光。

明明是自己开口试探，父母说谎这件事却让我大受打击。

那时候，我老是做这种事。也就是说些试探父母的话，然后确认他们有没有说谎。

那些谎言中，有如圣诞老公公的话题般，之后能当笑话看待的事情，也有直至今日仍无法释怀的事情。

父亲的女性问题、和亲戚争遗产的纷争。不管如何巧妙矇骗，我都能看穿。

大人明明教孩子们「不可以说谎」，却脸色不改地扯谎，看见他们，我就不知道到底该相信什么才好。

所以，我总是很神经质。

说不想要圣诞节礼物，也拒绝蛋糕和圣诞树。

即使如此，父母还是为我準备了炸鸡和蛋糕，但我几乎没有吃。

圣诞节结束，街头开始充斥新年装饰时，我无处可去地到处游荡。

开始放年假的父母在家，但不用上学，我也没朋友。

不想待在家里，又无处可去的我，在下雪天里，只是漫无目的地在外乱走。

那时，不知从何处传来鸣叫声。

路边角落，一个里头摆着衣服，边缘有点破裂的塑胶箱子中，有只小猫。箱子上写着「请带它回家」。

虽然没有小到像刚出生，但我也知道它不是成猫。之后听熊田医生说，它大概出生四、五个月左右吧。

也不知道是因为正值年底繁忙之际，还是因为对弃猫没兴趣，过一段时间，还是没人站在小猫前。

我孤单一人，小猫也是孤单一人。我把箱子里的小小存在，和我自己重叠。

「你寂寞吗？」

我也不知道它听不听得懂人话，但小猫咪用着佔据三分之一小脸的大眼，看着我鸣叫。

「喵～～」

声音比现在还高、还细，但确实叫了「喵～～」。

我和生物的接触经验，只有喂学校里养的兔子吃饲料，和稍微和隔壁养的猫玩过而已。我从来不曾向父母央求想养猫、狗，说起来也根本没兴趣。

但此时的我，无论如何都想把眼前的小生物带回家。

「你要来我家吗？」

小猫没有叫，只是看着我的眼睛。

「……要和我在一起吗？」

「喵～～」

听在我耳里，那是同意的声音。

抱在怀里的猫咪很温暖，稍微升高我周遭的温度。

「猫咪真的是喵喵叫呢。」