第二章 黑暗的助跑

一

电话打来时，神谷尚之正在想，差不多该睡觉了。

他反射性地仰望时钟，快十一点半了。电视正在播放体育新闻，这是一个话题只有职棒和高球输赢的安详周日夜晚。

他快步横越客厅，在第三声铃声响完前抓起了话筒。什么都不用说，甚至不用听到对方的声音，他就已猜到是什么电话了。

「啊，神谷先生吗？」

岳母的声音快速喊着他的姓氏。神谷和她的独生女佐纪子结婚，今年都已经要满十年了，可是岳母到现在还是一直生疏地用姓氏来称呼他。只要你坚持继续留在东京，不让佐纪子回到故乡，只要你不肯妥协入赘到我家来，我就永远不喊你的名字——岳母大概是抱定了这种决心吧。

「佐纪子又住院了，傍晚她病发了。」

岳母的语气很尖锐，几近责难。彷佛是在非难神谷，佐纪子今晚病发也该归咎于他。

「这次情况真的不妙。你能不能带竹夫来一趟？」

「现在去吗？」

他忍不住这样反问，结果话一说出口他就后悔了。岳母向来不会放过这种疏忽。

「佐纪子很想见你们。她真的很痛苦……刚刚好不容易才恢複意识，可是却一直哭着说她想见竹夫。结果你呢，竟然不肯带孩子来一趟？」

「不，我不是这个意思。」

神谷又瞪了一眼时钟，这时已经没有飞机了，大概连卧铺火车也没有了吧。

要去和仓只能开车，如要开车只能自己驾驶。即使去了立刻折返，明天整个上午也进不了公司。如果不先把公司的事安排好，根本没办法出门。

「我们立刻出发。」神谷这么一答，岳母理所当然似的哼了一声。

「病房还是在老地方吗？」

「对呀，刚刚才从急诊室回来，现在戴着氧气罩。」

说着，她又恶意地补了一句：

「你好像一点也不想问佐纪子的情况。你都不担心吗？我想，你大概比较在乎工作吧。就是因为这样，我才不放心把那孩子交给你照顾。」

岳母口中的「那孩子」，并不是她唯一的外孙——刚满八岁的竹夫，而是竹夫那已经三十五岁的母亲佐纪子。对岳母来说，佐纪子永远都只是「那孩子」。

佐纪子频频发作的心脏病，还有她抱怨的头痛、晕眩、失眠，原因都来自于岳母的过度干涉。这点，神谷早已很清楚。大约在一年前，他曾请一个现在开设了一家专治精神病患者诊所、略有知名度的大学老同学，拨出几个月的时间替佐纪子看病。当时，老同学告诉他：「嫂夫人的病，是心病。她太累了。」

「太累了？」

「对，她夹在你和母亲之间，两边都不想得罪，两边的希望都想成全……不，她是被非成全不可的责任感压垮了，精疲力尽了。这不是内科的问题，她的身体其实很健康。」

「……那我到底该怎么做才好？」

「很困难。最好的办法，就是跟她母亲好好讲清楚，女儿都已经结婚自立，甚至有小孩了，拜託她不要再继续过度干涉……」

要是这件事这么容易做到的话，佐纪子也不至于生病了。实际上，就在神谷还来不及想出有效方法之前，岳母便片面宣称「如果再在东京待下去，只会让她早死。我要带她回娘家住一阵子」。

佐纪子就这样被岳母半强迫地带回了和仓的老家。那是三个月前的事了。

石川县七尾市和仓町，是个面向七尾湾以温泉乡着称的地方。佐纪子的娘家代代于此经营旅馆，家境非常富裕，环境的确比东京好。如果佐纪子身体真的有病，迁居该地应该会有很大的帮助吧。

可惜现实之中，她的身体没有半点好转迹象。神谷曾多次远赴和仓和佐纪子沟通，劝她回家来。可是，她大概真的是累垮了吧，只是不停地哭泣，就是不肯点头答应。

当初岳母把佐纪子带走时，本来大概打算连竹夫也一起带走，她以为这是理所当然的处置，所以，当神谷表示反对时，她简直像被什么猥亵字眼羞辱似的，脸泛红潮勃然大怒。

「为什么不可以？」

「竹夫已经上小学二年级了。这里有他的朋友，也要配合学校的状况，不能随便让他请假这么久。」

「谁说要让他请假了？我是要让他转学。这还用说。」

「可是，佐纪子如果康复了，还是要回到东京。」

「什么时候能康复在现在无法确定，更何况对竹夫来说，与其跟着忙到连家都难得回一趟的父亲，还不如跟着他妈妈和我们比较幸福。」

当时的争论，在竹夫表示「想留在东京」后划上了休止符。佐纪子似乎因此受到不小的打击，但岳母的愤怒更强烈，一个八岁小孩不可能自己说出这种话，这一定是被做父亲的怂恿的……听说她四处跑去亲戚朋友家，激动地如此抱怨。

她那不分对象的怒火，辗转之间不知对竹夫造成多大的伤害。

神谷走出客厅，拿着记事本又回到电话旁，打了两通电话。一通是给同事，另一通给下属。明天上午，他不在的期间能够委託的只有这两人。

「嫂夫人病况危急吗？」

面对同事担心的询问，当他回答「不，没那么严重啦」时，一瞬间——虽然只是短短的时间——他不禁在想：如果是真的重病，我也用不着这么尴尬了。

按照岳母的意思，听从她「把竹夫带回来」的命令，这已是第三次了。每次，神谷都在想：就算不带他回去也没关係。佐纪子并不是真的得了什么绝症，那一切也是心病。其实他大可以叫她振作起来，为了老公和孩子赶快回东京。

可是每一次，这些话都只是在他的脑中想想而已。即使只是心病，妻子也的确因为严重的呼吸困难而住院，因此，他说不出这种话，也不能不让她见孩子或置之不理。

他害怕如果这么做，万一……万一有一天佐纪子真的死掉了，那时竹夫会怎么看待这个危机？一想到这里，他总是无法动弹。

狡猾的岳母就是看穿了这一点。也因此，有时即使佐纪子并未提出这种要求，岳母也会故意把神谷叫去。她大概是在等待忙碌的他，终于受不了这种乒乓球游戏，主动投降说出「我知道了，竹夫就暂时交给你照顾」吧。

打完电话，他走向孩子的房间。竹夫躺在床上，小小的棉被隆起缩成一团，整个脑袋都装在被子里。是从何时开始的？这孩子睡觉的时候，总是喜欢这样把身体隐藏起来。

他不费吹灰之力就把孩子摇醒了，每次都这样。小孩子可塑性很强，不论什么事都能很快习惯。

「妈妈的病情不太好，我们要去医院。你快做準备。」

竹手揉着惺忪的眼睛爬起来，并没有问「又来了？」或是「妈妈不要紧吧？」他只是默默起床，默默更衣。然后，默默地跟着他去和仓。

自从佐纪子回娘家后，竹夫就变得闷不吭声，成了一个名符其实一言不发的孩子。岳母说，竹夫是因为少了妈妈，太寂寞才会变成这样，更急着想把他接走了。可是，神谷在和竹夫的级任导师与佐纪子看病的老同学谈过之后，在他们的声援下，坚持拒绝至今。

「如果连孩子也给她，那你的家庭就真的四分五裂了。」当医生的老同学说。

「我反对硬把他从朋友身边拉走。」级任导师也说。

「最理想的，就是嫂夫人能够及早醒悟：她的家庭在东京，不是在娘家。嫂夫人的人生是属于她自己的，照她自己的意思去做就行了。她没必要看着母亲脸色过日子了。」

「竹夫已经有他自己的社会生活了，请你们尊重这一点。」

比起神谷，竹夫一定感受到更强的压力与罪恶感、闭塞感。于是，为了不被这种感觉击垮，为了不再多言惹祸，为了避免自己说出真心话惹母亲和外婆伤心——就像那次他说「我想留在东京」后许久仍受到谴责，竹夫选择了沉默。神谷和佐纪子如果不能好好把这个家振作起来，这孩子想必永远都不会开口了吧。

明知如此，神谷今晚又再次屈服于事情的表象，要启程离开东京。从练马开上关越公路，在长冈转往北陆公路。距离位于能登半岛尾端的和仓，开车得花上一整晚。

看来将会是个漫长的夜。

二

他毫无不安。宾士走得很顺，之所以感到夜气清明透彻，或许是因为心情昂扬。

驾驶座上的织口，呼吸还有点急促。直到最后一刻，连他自己也不确定是否真能做出那种事。结果他做到了。

他对庆子感到愧疚。本来不想伤害她，可是昏倒后的她，身体变得出乎意料的重，让他费了好大的力气处理。在搬往六楼的过程中，说不定让她哪里撞到或是扭到了。

「织口先生？为什么……」

惊愕、睁得大大的眼睛，笔直地凝视着织口。

不过话说回来，还真是不可思议。她明明应该是吃完朋友的喜酒回来，为什么行李厢会放着枪？而且，搭配礼服用的，宛如娇小饰品的皮包里，竟然放着一枚红壳子弹……

抱起庆子搬运时，不管怎么抓，她那蓬蓬的连身裙摆一再从手中滑落，妨碍到他走路，所以他打开行李箱，想找个能暂时捆绑的东西。结果，他看到里面有个黑色皮箱。由于太出乎意外，他没有立刻察觉那是枪盒，甚至还以为庆子会演奏乐器。

庆子是抱着什么样的念头随身带着枪呢？

打开她房间的枪柜一看，还有另一把规格相似、经过精心保养的好枪。像这样的情况，不论怎么想，都只能说她是基于某种目的，从自己拥有的两把枪中带了一把出去。可是，究竟是为了什么？

织口勉强把萦绕不去的疑问赶出脑中。或许再也没有机会知道答案，也没机会跟她道歉了。不过，她是个聪明的女性，对于突如其来的意外之灾，应该会妥善处理吧——但愿如此，织口默祷。毕竟在这个计画中，受到最大连累的只有她一个人。

横越过东京，往西走，要上关越公路必须先到练马。因为是周日晚上，计程车和小客车的数量比较少，不过大卡车的庞然巨体依旧随处可见。

没必要赶路。只要天亮能到那边就行了。也无须焦急，枪已经到手，庆子也被关起来了。他觉得这样对待庆子似乎太残酷了，所以没把玄关大门锁上，不过他确信，庆子应该不可能自己挣脱捆绑爬到门边。

没有人追来，无人怀疑，也没有任何阻挠。织口只须考虑如何达成自己的目的就行了。

他遵守车速限制，安分地跟着车流走。穿过市中心时，甚至还有心情忘我地看着霓虹灯。错身而过的大卡车和计程车司机，有的一脸忙碌，有的倦容满面，有的显得厌烦，也有的专心开车——他甚至有余裕逐一观察这许许多多的表情。

我要烙印在心上，永誌不忘……他如此想。接下来要做的事情结束时，能够判定正邪对错的，就是他们这样的人——这些拥有最基本的常识与感性、有工作和家庭要维护，许许多多的善良居民。

对，只要想这个就好。不要再去回想那两具脑袋被射穿的遗体。也不要去想当他抓起那冰冷的手时，手指扭曲彷佛在极力祈祷的景象。

「是当场死亡，应该没受到痛苦。」

医生这么说，可是，他却怎么也不肯正视织口的眼睛。

「就算死亡瞬间没有痛苦挣扎，若是死前饱尝恐惧，终究是一样的。」

织口低声一说，医生遂转身背对他。

「很遗憾。」

很遗憾……对，是很遗憾。每个人都只能这么说。

女儿才二十岁。就像即使紧闭门户仍会从缝隙潜入的冷风，织口脑中，闪过了这个念头。

才二十岁，只活了二十年，短短二十年当中，说不定对「活着」都还没有什么切身感受。

当她看到母亲在她眼前先遭人击毙时，她脑子里想些什么？会不会在想这一定只是个恶梦？……梦马上会醒，这种事不可能发生在自己身上。

因为，她从来没做过任何必须被杀死的坏事。

「他们为什么先杀做母亲的？他们有没有说什么？」

织口这么一问，那个负责的泊刑警，一边脸频频抽动着。从一起旁听公审的过程中，织口发现那是他的习惯。每当面对不想回答的问题时，他就那么抖动脸颊。

「大概是嫌她碍事吧。」

织口一直凝视着他的眼睛，于是刑警的脸颊颤抖得更剧烈了，他幽幽地回答：

「击毙母亲时，他们好像有跟女儿说：『小孩比父母先死是不孝，所以先从老太婆杀起。』」

织口的视线离开他的脸。好一阵子，他只能杵在原地，直到刑警说的话渗入脑中某处，直到他能发出声音。因为他怕只要随便一动，就会忍不住冲出警局，跑到门口放声大叫……

突然回过神来，他才发现自己像在掐谁的脖子似的握紧了方向盘。伴随着那些无论怎么用力推开却仍阴魂不散的影像的，就是如此强烈的感情。

犯人还活着，活蹦乱跳的，用两只脚好好地踩在法院地板，替自己辩护、请求法官酌情开嗯，高谈阔论、滔滔不绝，甚至还……

他不由自主绷紧了全身，狠狠踩下油门。他起过一辆车、两辆车，直到被第三辆车(是年轻人驾驶的SURF按喇叭，这才总算回过神来。

随着亢奋感的冷却，淡淡的决心跟着回来了。

他并不是要做什么惊人之举。若是放任不管，任由牺牲者继续增加，即使他不动手，迟早一定也会有人做出同样的举动。犯不着气得脸红脖子粗，只要冷静地、切实地着手实行计画就行了。

副驾驶座的位子上，放着庆子拆成三份，用布包裹的霰弹枪。从她那里拿来的子弹，已从盒中取出来了，藏在腰包里，绑在身上。

他所需要的东西都已经到手了。接下来，只求在这穿过夜色宾士的过程中，不要丧失了勇气。

织口重新握好方向盘，放鬆身体。在午夜零时之前，应该可以进入关越公路吧。

三

修治三人走出居酒屋时，醉得最厉害的是店长。早就知道他喝起酒来很喧闹，不过今晚格外不同，一下放声高歌，一下大声欢呼的，真是败给他了。

「裕美，我帮你做媒人！」他对着夜空放声大喊。「你安心跟修治交往，好吗？」

「好的，可是店长你还单身吧，这样怎么当媒人？」

「那，你先替我找个老婆。」

修治一边用肩膀撑着店长走路，一边冒出冷汗。

「店长的家，在哪里来着？」

「我记得应该是在西船桥。」

「让他搭JR就行了，现在几点？」

「十一点……过十五分。」

「那还有电车，车站不晓得在哪边。」

这时，店长突然恢複清醒生起气来。

「喂，谁说要回去了？」

「店长，你喝太多了。」

「再陪我换一家喝！明天放假耶，好吗？裕美看起来也还没喝够。」

好不容易半哄半骗到把他带到新小岩车站附近，店长却坚持不回去，裕美似乎也没辄了。

「欸，算了啦。佐仓先生，我们今天就捨命陪到底吧。」

结果，他们又坐进了二十四小时营业的居酒屋。裕美一边用毛巾擦手，一边凑近修治，彷佛要看进他的眼中。

「佐仓先生，至少今晚，请你忘了正在写的小说。」

其实，他并不是为了这个想回家。最近他一行稿子也没写，是写不出来。有一阵子，他下笔如飞，如有神助，连自己也感到害怕，现在却正好相反。有时即使整天端坐在桌前，还是写不出一行来。

不过，现在令修治心情沉重的，不是稿子而是织口。因为店长说，在关沼庆子的公寓附近，看到貌似织口的人物；因为织口似乎没搭上今晚他说要搭的卧铺夜车；因为他把崭新的帆布鞋扔掉了。

点完菜，修治撇下两人，离席去找电话。

他先打织口公寓，号码他已经背起来了。电话立刻拨通了，但铃声一直响却无人接听。大约响了二十下时，他挂掉了。

接着是庆子的公寓，这个号码必须看记事本才知道。他丢进铜板，手指正要按号键时，心中却突然闪过一阵畏怯。

(万一是织口先生接电话……应该不至于吧。可是……)

对于庆子，他还不太了解。这么晚了打电话去，对方大概会认为他不懂礼貌吧。毕竟他们的关係并非那么亲密，说不定她会不高兴，也或许她接电话背后还有另一个人在。

换句话说，那将会证明就算他关心庆子，对庆子好奇、有好感，也是白费工夫。