第五章 坐立難安

1

报导作家岩村义雄在图书馆的阅览室中，发现一本有着「确认行为习惯化」字眼的精神医学书籍，他不自觉地说道：「就是这个。」接着站起身。

周围的学生以为发生了什么事，全都把视线集中在他身上。义雄回过神来，面红耳赤地轻轻咳嗽了一下。在微微深呼吸之后，他把注意力再度集中在书上。

那是一个名为「强迫精神症」的项目陈述。

「愚蠢的想法一直违抗自己的意志，不断地浮现在脑海中，虽然想要停止这种想法，但却无法抑制自己的心念。」

这根本就是在指他嘛。

「确认行为习惯化，因而成为社会生活的障碍。」

这分明就是自己最近日常生活的写照。

他的额头渗出了汗水，心跳也变得急促。虽然他也觉得不正常，但是会被冠上这种病名，让他胆怯了起来。感觉上好像是对他的一种宣告。

会开始注意到自己有没有确实熄掉烟头的火，大概是从三个月前开始。

当他走出自宅兼工作室的公寓时，义雄的脑中浮现出一个疑问：烟确实熄掉了吗？

他一边把钥匙插进钥匙孔里，体内一边涌出一股无法形容的不安感。他再次回到书房，确认书桌上的烟灰缸，已经完全熄灭了。当他再度离开屋子的时候，

怀疑的念头又钻进了他的脑中。

书桌上的书籍堆积如山，如果发生什么万一，一定会立刻到处延烧。

义雄再次回到书房，确认火头到底有没有熄灭。这次他把烟灰缸移到水龙头下面，一而再、再而三地泡在水里面。但是当他再次走到大门口时，不安的感觉

又涌了上来。或许尚未熄灭的烟头从烟灰缸里掉出来，跑到书本下面去了。搞不好火种会从书籍散落一地的书房某处冒出来。

一想到这里，焦虑的感觉把他的整个脑袋佔据，每次出门都要花掉他许多时间，于是他开始决定出门前三十分钟不要抽烟。

但是这么做并没有效果，因为他心里很清楚：要是香烟的火种被吹落下来，飘在坐垫之类的东西上面，可能要几个小时之后才会起火。

一想到这里，他兴起了好好整理书房的念头。因为书籍到处散落，烟头很可能钻进某个角落里。

不过他并没有长时间地维持下去，三十三岁单身的他，私生活是十分懒散的。他的认真全部发挥在工作上。要一个连垃圾都懒得倒的男人每天打扫，这根本

是一种奢求。

每次义雄要出门之前，到底有没有确实熄灭烟头的想法就会让他分神，往往都要折返屋子五六次。看着已经浸泡在水里的烟灰缸，他会自言自语地说：「或

许某个地方还是有起火的可能。」每次走出大门就会产生令他无法忍受的不安感。

就在上个礼拜，他甚至连飞机都没搭到。

那天他决定不要抽烟，而事实上他也的确做到了。可是昨晚抽完的烟头已经封在垃圾袋里面了，那些烟头并没有用水泡过。

所以当他出门之后，他开始胡思乱想。那个垃圾袋里面会不会有火种在闷烧？这个念头浮现在他脑海中之后，他就一直往最坏的方向思考，这使得他坐立难

安。他在前往机场的单轨列车中，再也忍受不了这种感觉。

只要在最近的车站换车回去就好了。当然，在他回去之后，看到的只是空无一人的屋子。

义雄无法专注在工作上面，他也因为察觉到自己的异常而感到害怕，不管从什么角度来看都很奇怪，自己的行为已经无法控制了。

虽然他尝试戒烟好几次，但是还是行不通。一天四十根，已经抽了十五年，他的烟瘾实在太大了。而且戒烟并不是根本的解决之道，不合常理的举动才是问

题所在。

义雄依照职业上的习惯，开始调查自己的病症，他翻阅了图书馆中堆积如山的医学书籍。最后他找到强迫精神症这个病名，癥状是确认行为的习惯化。

既然如此，解决的方法只有一个，就是到医院去接受治疗。

之所以会选择那家医院，是因为它就位于他经常搭乘的私铁沿线，那栋洁凈的大楼，让他产生了好感。

看着「伊良部综合医院」那面巨大的看板，他心想，既然是综合医院，应该有精神科吧，于是他走进了医院的大门。这里确实有精神科，但为什么会位于地

下室呢？

他敲了敲门，里面传出了一声：「欢迎光临！」那个声音彷彿像是旅馆内的应门声一般。义雄打开门，进入了诊疗室，一个白白胖胖的中年男子坐在单人沙

发上，满脸堆笑地迎接他。

「我们先来打一针吧。」那个中年男子张开双臂，稍稍站起身来。

「啊？」义雄下意识地伸长了脖子，皱起了眉头。

「最近这阵子，上面那些家伙都不分配病人过来，我们已经有两个礼拜没帮人打针了。」肥胖的医生把鼻孔撑得大大的。「内科那些家伙员是死脑筋，我明

明交代过，叫他们碰到感冒的人都骗他们是心身症嘛！」

义雄不禁愣在原地。这家伙是怎么回事？他看到医生的自衣上有块名牌，上面写着「医学博士伊良部」。

「麻由美，今天要做血管注射哦！拿最粗的那支。」

他说完之后，从隔帘的另一端出现了一位略显丰满的年轻护士。她的态度看起来相当冶漠，懒洋洋地搔着脖子。

「真是太让人高兴了！我原本还在想，要是这礼拜没有病人的话，我可要到上野公园去僱用伊朗人了呢。」

那个叫伊良部的医生一个人在一旁碎碎念，义雄还是丈二金刚摸不着头脑。

在片刻的準备之后，义雄的左臂静脉已经被一支手电筒粗细的针刺了下去。

伊良部似乎很专注地看着针头刺进皮肤的样子，他整张脸都涨红了，鼻孔也跟着一掀一合的……

「痛痛痛痛！」义雄不由得叫了出来，那么粗的针筒注射起来真的很痛。

他看着护士，护士一脸冰霜地嚼着口香糖，白色的裙子开了高叉，露出了光滑美好的大腿。

这里是……医院吗？他突然出现一种非现实的感觉。

「你要每天来就诊，」伊良部神情丕变地说道：「诊疗费我会算你便宜的。」

他根本无言以对。连脖子都很难找到的伊良部，看起来真的很像一头海狮。

「你说你是强迫精神症，挂号的时候就已经自行做过预备诊疗了。」

「啊，是的。」他终于可以回话了。

「这很难得哦，居然会有人先帮自己诊断的。」

「是……这样吗？」

「一般来说，会到精神科就诊的人，都已经陷入恐慌之中，平均三个人就有一个忘了穿裤子。」伊良部一边说着，一边跳着。「一、二，一、二！」他开始

在诊疗室正中央跳着类似收音机体操的舞蹈。

「你说你是报导作家？」伊良部下巴的肉团剧烈地抖动着。「这么说来，你已经确实调查过自己的事罗？」

「嗯，是的，我的工作就是调查嘛。」

「那么你应该也知道要怎么治疗罗？唔唔！」他还继续跳着收音机体操，手插在腰上反覆转身。

「这个，医生。你能不能坐下来说？」

「啊，这样哦？抱歉、抱歉。好久没帮人打针了，打完之后身体都变轻盈了。哇哈哈。」

伊良部终于面对义雄好好坐下，还把病历表当摇扇一样扇着风。

这家医院真的没问题吗？义雄心中出现了一丝不安。不过，既来之则安之。

义雄重新调整了一下心情，对伊良部说明截至目前以来的状况。表达就是他的生财工具，他理出大纲、选择字彙、有条有理地诉说了自己的癥状，连他自己

也觉得说的非常好。

「岩村先生，你好厉害哦。」伊良部显得相当感动。「居然会有人清楚自己已经疯了呢，真难得。」

「医生，你怎么说我疯了……」这种说法让他感到生气。「我只是想找人做专业谘商而已。」

根据医疗书籍，想要对不安精神症进行药物治疗是很困难的，接受专门医生的精神疗法是比较普遍的做法。

「咦？专业谘商？」伊良部皱起了鼻头，有点不悦地说道。「这么做没有效啦。」

「没效？」

「那些谘商只不过是问问你的生活作息怎么样、性格怎么样而已。而生活作息和性格并不会把你医好，所以问了也是白问啊。」

「怎么会……」义雄无言以对。虽然这是他第一次看精神科，可是想像中应该不是这样子吧。

「你有什么想告解的事？」

「没有。」

「既然这样就算了。」伊良部整个人深深陷进沙发里，还硬把小短腿翘成二郎腿。他叫义雄坐在诊疗椅上。

莫非这也是治疗的一环？义雄心里这么想着。

「心里想着不必去在意的事，但是却不由自主地一直去在意，最后满脑子都想着那件事。」伊良部把双手盘在脑后，笑着说道。

「我该怎么做才好……」

「你在意的是香烟的火有没有熄灭是吧？只要你投保火险，应该就搞定了啊。」

「不，不是那种感觉……」义雄一个人埋头沉思。

「你没办法戒烟吗？」

「嗯。」

「既然如此，你不要用烟灰缸，用装水的水桶取代吧。」

哦，义雄觉得很出乎意料，这倒是一个排除情绪性、相当实际的对应方法。他原本想像医生会跟他说一堆类似精神训话的东西。

「或只是你不要回家，这也是一个办法。」

「啊？」他思索着伊良部话里的意思。

「你现在不是没办法出门吗？那是因为你担心家里会不会失火。如果你不回家的话，你就能确保家里是处于安全状态了。」

他点着头，也不知道这个办法是好是坏。

「既然你每次出门都会担心，那乾脆不要出门或不要回家，这么一来不就解决了？」

「嗯。」义雄嘴里念道。面对这种虚无的发展，他的脑袋实在无法思考。「不管怎么样，我先尝试用装水的水桶取代烟灰缸好了。」

「说得也是，反正强迫精神症并没有特效药。乾脆你要出门的时候，在房间里面到处洒水好了，哇哈哈。」

居然大声笑了出来，这更让义雄感到不高兴，看来伊良部是个相当怪异的医生。

「对了，岩村先生，你是报导作家，主要是报导什么？」

义雄咳嗽了一下。

「我所取材的主题，主要是以『弱者的角度』作为出发点。像是告发公家机关或大企业的不法行为，或是向世人披露弱势族群不被照顾的一面……」他一边

说着，一边自满了起来。

义雄不惜人力物力的取材功夫是公认的，他所写的文章可以署名刊登在任何综合杂誌上面。

他想，到时出不出单行本也只是迟早的问题。他很自负自己和一般的商业撰稿人不同，和他同年代的撰稿人几乎都是按照编辑部所说的去写、去报导，不过

自己可是个新闻工作者。

「啊，既然这样，那边的街角有个不动产商，把附近的单身套房全部找去给酒店当作宿舍，虽然房东同意，但是却聚集了一群凶神恶煞的男店员。你用笔挞

伐他们吧。」

「不，我不介入这种社区的事情……」义雄皱起了眉头。

「那你可以帮忙揭发铁路对面那家医院的不正当行为吗？」

「哦，是灌水请领健保费这类的事吗？」

「这种事我们自己也常做啦，他们利用『赠送夏威夷旅行』这种噱头来招聘护士，结果连热海也没带人家去。」

他望着伊良部，伊良部看起来并不像在开玩笑。

「明天也要来哦。」伊良部说道，义雄只好认栽答应。

有什么关係？医学书籍上面也说这病没有特效药。一想到去大医院要等上两个小时，倒不如到这家空蕩蕩的医院问诊来得好。

离开医院之后，义雄用手机拨回家。这是他最近养成的习惯，多的时候一天要打个五通，通话切换到电话答录机。看来电话还能正常运作，至少我家应该还

没有全毁。

一开始的时候，他只要确定电话能使用就安心了，但偶尔想到：「半毁的房子电话也能打得通。」他就只能确定他的家「不是全毁」而已。他的脑海里，很

容易就会浮现半毁公寓内，电话铃声响起的景象。

接着胸口就开始释出不安的感觉，虽然他很清楚这是个很愚蠢的想法，但是他却无法压抑这种不安。

义雄在车站大楼的红茶店，和编辑就工作的事进行讨论。

那是一家年轻人取向的杂誌，来向他邀约有关人物报导的连载。对义雄来说，这是个拓展人脉的好机会。

「岩村先生，这个人选会不会太不起眼了？」

比自己年轻五岁的木下看着「年轻非凡英雄群相」的企划书说道。

「没有这回事吧？像这个，他是年轻的人权派律师，这个是克服残障发行CD的歌手呢。」

「虽然说是歌手，可是他也只是唱阴沉的民歌而已啊。原本我所说的英雄，应该是涩谷的特殊DJ、或是IT相关的青年实业家，那种更突出的人士啊。」

「这种人士的报导，坊间随便一本杂誌都有吧？我是想让十几岁、二十几岁的读者知道，世上还有人在从事这样的活动。」

「嗯……」木下双臂盘在胸前，陷入沉思。「不管怎么样，我先跟总编讨论一下好了。」