第一章 空中飛人

台版 转自 雪名残(blog.sina../makeinunovels)

1

在离地十三公尺的跳板上踮起脚尖，山下公平轻闭双眸，做了个深呼吸。

他手里握着锺槌。其实这是一根铁棒，但是他们习惯这么称呼它，其名来自于撞击大钟的木头。

公平边确认手是否握紧，边张开了眼睛。他凝视着前方的圆形纸幕，接下来是空中飞人的表演节目之一——「破纸飞行」。

担任副将的春树将手放在公平肩上，衡量着时机。「一、二、三，」他如同往常在公平耳边轻声数道，「Go！」他拍了一下公平的肩膀。

公平跳下跳板，全身迎着风。他一面在空中画出大大的圆弧，一面把双脚挂在锺槌上。在第二次的摆动后，公平便整个人飞在空中。他用头突破纸幕，日式拉窗纸便应声而破。在他眼前，有个倒吊着的壮硕男人，是接应的内田。

两人视线相对。公平感到惊讶，看着他的手啊——

下个瞬间，公平的手被一双厚厚的大手抓住。但是比缠绕绷带的部位还要靠近手腕。

又失误了。最近老是这样。如果不好好抓着他的手臂的话，迴转的时候就会不够高，而且还会带给关节负担。他在心中暗骂了一声，再度在空中画弧线。从观众席传来的欢呼与掌声，一点都不知道他现在的心情——这次他是对观众生气。

迴转时他比平常甩得更用力，总算是抓到锺槌了。也因此他觉得背脊一阵疼痛，在高空被接应者放开，并于落下时抓住锺槌是空中飞人的基本。如果高度不对，会为接下来的一切动作带来不良的影响。

公平回到跳板上。他展开双臂，沐浴在掌声之中。「内田那家伙又在接应时出错了。」他对观众装出一个笑容，向春树说道。

「是吗？可是我看不出来啊？」

「他是不是讨厌我啊？我可是流了一身冷汗呢！」

「接下来是蒙眼飞行。」场内的广播宣布道。

「哦哦——」观众一片嘈杂。公平自行戴上了眼罩，春树从他身后用布条在他眼睛蒙上第二层，如此一来连灯光都无法映在眼皮上。

公平调整呼吸，让精神集中。他在脑海中演练过程，画面清晰凈现。好，很完美。

春树开始数秒，在他背上拍了拍，他一跃而下。来回一次，来回两次，在第三次的摆动时他便浮在空中。「来！」他喊了一声，借力向前伸手，背部挺直。然而内田并没有抓住他，公平连错愕的时间也没有就跌入了深渊。

他立刻收紧下巴。他抱住双臂，放鬆身体。「啊——」他听着观众的惊呼声，在安全网上弹跳了两三次。

内田那混帐——他在心里咒骂。「再来一次——」主持人了亮的声音在棚内迴响。

公平压抑着自己的情绪，走上跳板。

「公平，别放在心上。」春树笑着说道。

「我做错什么了？」公平粗鲁的回他一句。

「我觉得你把身体再伸展一些会比较好。」

「怎么可能？你以为我当空中飞人几年了？」

他加入新日本马戏团已经有十年了。成为空中飞人也已有七年，这三年来他一直守着最高的地位，也就是队长。而且他也是在马戏团里长大的。由于双亲都是马戏团团员，所以他一出生就生活在团里。

面对第二次的表演，他不容许连续失败。他也有身为职业表演者的自尊。然而，公平并没有让「蒙眼飞行」成功，这次他连内田的手都没碰到就坠落在网子上。

这是他有生以来第一次连续两次失败。他从底下瞪着内田，觉得倒吊在鞦韆上的内田也回瞪了一眼，他因愤怒而脸颊发热。

负责舞台导演的丹羽好像在音控室表示NG，「蒙眼飞行」于是中止。主持人说：「请不要叫我们退钱喔！」让观众们笑成一片。

公平没有回到跳板上，他走进舞台的两侧。在两根长桿的中间，进行着同时使用两个鞦韆的「时间差飞行」。年轻的空中飞人接受观众们的喝采。

公平用毛巾拭汗，指尖微微颤抖着。东京公演已经开始一星期，这是他第五次掉到网子上。身为一个空中飞人，没有比这更羞耻的事了。

当空中飞人的表演结束之时，公平将毛巾缠绕在拳头上，就算对方是同事也无法原谅。他抓住从台前回来的内田，在休息室里质问他。

内田瞪大眼睛看着公平。由于怎么说也说不通，公平便揍了他一拳。其他成员见状急忙介入两人之间把公平拉开，公平气得咬牙切齿。

「不要阻止我！你们到底站在哪一边？」他嘶哑的喊着，心中的情绪迅速溃堤。

团员们则是以困惑的表情看着公平。

伊良部综合医院的精神科，位于一栋时尚建筑的地下一楼。柜檯和大厅是既明亮又美仑美奂，但一下楼梯就转变成微暗的空间，阵阵药水味扑鼻。这落差让公平感到忧郁，他还是第一次因为受伤以外的原因走进医院大门。

公演结束后，他被表演部部长丹羽叫到办公室。丹羽兼任舞台导演，是他的直属上司，公平本来以为会被严厉的斥责一顿，但丹羽只是平静的劝诫他。

「小公，你的腰在痛吗？」

「不，完全不会痛。」他摇摇头。

「那就是你太累了。」

在公平婴儿时期帮他换过尿布的丹羽这么说。同为团员的妻子绘理也坐在一旁，「稍微休息一下比较好吧？」她表情暗淡的说。

而后他们便建议他到医院——而且还是精神科——看诊。公平想反对却也无力。因为在他揍了内田之后，一股强烈的自我厌恶席捲而来，甚至让他感到呼吸困难。

绘理建议他：「你跟医生拿点安眠药吧？」最近他老是睡不着，被妻子发现了吗？这让公平的脸红了起来。

这家医院是总务部的经纪人介绍的。在公演地点照料团员的生活起居是经纪人的工作，因为离会场很近，所以才选择这家医院的吧。

公平做了个深呼吸后敲门。「欢迎光临——」一个不合常理的开朗声音从门后响起。他打声招呼后进入诊疗室。在室内有个穿着白衣的肥胖男人，正盘坐在单人沙发上，至于大概的年龄……他看不太出来，但他确定这医生的年纪比他大。在医生胸前有张名牌，上面写着「医学博士·伊良部一郎」。

「来，坐吧坐吧！」伊良部催他入座。不知为什么，在患者用的椅凳前準备了注射台，伊良部将它敲得咚咚作响。突然就要打针？公平皱眉。

「呃……这里是精神科对吧？」

「嗯，是啊！」伊良部露出牙龈笑答：「我看了预先问诊的结果，是个从静冈来的上班族得了失眠啊？我想说如果你无法每天来看诊的话，一开始就先帮你打支很粗的针。啊哈哈！」

「……啊？」公平眉间的皱纹更深了。

「喂——麻由美！」

随着伊良部的呼唤，一个丰满的年轻护士从布帘后出现，她手上的托盘放着跟热狗差不多粗的针筒。

「请问是要给我打麻醉吗？」

「不，只是注射维他命而已，补充维他命对睡眠最有帮助了。」

「是、是这样吗？」

连疑惑的时间也没有，他的左腕就被绑上了橡皮管，名叫麻由美的护士将针头刺进他的皮肤里。「好痛！」他不自觉地叫出声音来。护士弯身，胸前的山谷清晰可见，并传来一股香水味。公平转头一看，伊良部正脸颊发红，凝视着针刺进皮肤的部位。这让公平眉间的皱纹深到可以夹住一元硬币了。

东京的医疗都是这样的吗？他为自己的概念感到不安。

「你是出差顺便来的吗？」伊良部再度坐回他面前，如此间道。

「不是，我是在这附近长期居留……」

「长期居留？什么啊，那你可以天天来嘛！我还给你打那么粗的针，真是亏大了。」

伊良部一个人碎碎念着。收拾好注射台的护士往角落的长椅走去，坐下来翻着杂誌。

「好了。山下公平先生，三十二岁，上班族……请问你是在哪种公司上班？」伊良部拿着病历表问道。

「马戏团的特技人员，说得更具体点是空中飞人。」公平静静地回答，「我们的马戏团也算是公司组织。」

在马戏团变成股份有限公司的现在，不论是驯兽师或道具化妆师都是上班族，所有团里的人在职业栏上都是这么写。

「马戏团？」伊良部抬起头来。「团名是什么？你们在这附近表演吗？」他的眼睛有如眼前放着蛋糕的孩子般炯炯发亮，公平对这种感到新奇的反应已经很习惯了。

「新日本马戏团，我们从上个礼拜开始在中央町车站的旧站那里进行公演。」

「我要去我要去！」

伊良部探出身子，摇晃着肩膀。公平被这出乎意料的反应吓得往后退。

「走吧！现在就去！」伊良部以兴奋的表情站起来。他脱下白袍和室内拖鞋，换上看起来很高级的皮鞋。「马戏团，马戏团！好高兴喔！」他哼着歌。

公平则目瞪口呆的看着他。

「那个……今天是星期一，是我们的休演日。」公平战战兢兢的说。

「不会吧——你们休假？」

伊良部的眉毛垂下来成八字形，似乎觉得非常可惜。他坐到沙发上，深深地叹了一口气。

「如果你明天方便的话，我可以招待你免费入场。」伊良部失望的样子让公平很同情，他不禁这么说道。

「真的？」伊良部再度站了起来。「说好了喔！打勾勾，打勾勾！」他强拉着公平跟他勾小指。

「那你从明天开始定期来医院看诊，我会免费给你打针的。」

「喔……」公平不知该说什么。这个男人真的是医生吗？

他看向角落的护士。她抽着烟，一副漠不关心的样子。

唉，算了，只要拿到葯就好了，公平打算早早离开这里。

「最近我老是睡不着，请医生开药给我好吗？」

「我不知道有几年没看马戏团表演了，真是怀念啊！」伊良部眯起眼睛说。

「药效不用很强没关係，我平常几乎都没在吃药。」

「空中飞人是马戏团的重头戏呢！」

「另外我太太也说了，可以请医生顺便开胃肠葯给我吗？要是胃肠不好就伤脑筋了。」

「山下先生，你是从小就开始接受训练了吗？」

「医生，你有在听我说话吗？」

「有啊！你失眠了嘛！」

「是这样没错……」

「你有读过书吗？」

「有！我是大学毕业的。」

公平有点生气。马戏团现今也已是个很好的公司，营业部及业务部的人有一大半都是大学毕业的。所谓的杂技人员隶属表演部，其人数不到所有职员的一半。位于静冈的总公司有独自的大楼，也有训练动物用的广大场地，和职业棒球的球团一样，马戏团也是种大规模的表演商业。

「那你为什么会在马戏团工作？」

「因为我父母以前是马戏团的团员。一开始我本来不想和父母做同样的工作的，但是当我进入大学面临就业时改变了想法，觉得当普通的上班族很无聊……」

「你很擅长运动咯？」

「我的身体很轻盈，应该是遗传吧。不过也有完全不懂特技表演的外行人加入表演部喔！像现在我太太是表演走钢索或跳舞，她就是从短大的家政系毕业的。」

「那我也办得到吗？」伊良部说。

「办得到的。」公平认为他在开玩笑，便随口说了客套话。

「重要的是训练。离地五十公分的平衡木如果拉高到离地十公尺，是否还能平稳走过？这就是一般人和马戏团员的差别。所以比起技术，更应该克服的是恐惧感。」

「哦……原来如此。」

伊良部频频点头认同公平的话。「如果要做就要选空中飞人吧！」他自言自语着。

「医生……那个，我的葯呢？」

「葯？什么葯？」

他果然没在听——公平叹气，告诉伊良部他晚上都睡不好。他也说了最近自己缺乏冷静的事，自他满二十岁以来，这还是他第一次打人。

「那我开安眠药给你，并持续帮你注射维他命吧。」

伊良部一脸悠閑的笑容。他下巴的肥肉摇摇晃晃，让公平联想到来自中非动物秀的河马。

「空中飞人啊！真令人期待。」伊良部看着远方说道。

说得好像隔天就要玩高空弹跳的澳洲观光客一样，难道他想亲自上阵？不可能吧！于是公平也没多问。

「那明天见咯！」

伊良部向他挥手道别。受到伊良部的影响，他也挥了挥手。

公平离开诊疗室并走上一楼大厅。耀眼的阳光从一整面的窗户照进来，让他觉得自己回到了现实。他不是在作梦吧？公平捏捏自己的脸颊。

回到屋子，妻子绘理正在和三岁的儿子洋辅玩耍。屋子是指团员们在公演的场地所居住的旅行拖车屋，在公平他们的马戏团则如此简称。巨大的帐棚后面设置了许多台屋子。

「午餐要不要去Denny"s（※连锁家庭餐厅名。）吃？」

公平接受妻子的提议。他们约好假日要让她从家事中解脱。

一年当中大约有四十个礼拜都在巡迴公演。屋子里从厨房到浴室都一应俱全，真的就完全像是个「家」。公平从小就在这里长大，从这里去学校上学，因此他小时候还会经以为每个家庭都有长颈鹿和斑马。他也不知道自己转了几次学，大多才相处两个月，就得和才刚认识的朋友分别。所以团员们的向心力都很强，团里的小孩子都是兄弟姊妹，大家都很了解彼此，是一辈子的挚友。

然而最近，马戏团的后台却完全变了样。和日本社会相同，团员们都小家庭化了，住在饭店或一周公寓（※租借期以一星期为单位的公寓。）的夫妻增加了，如果有小孩也会选择独自出差到外地公演。年轻团员们开自家的车，偏好外食，团长变成了「社长」，见习的新人则变成「实习社员」，公司广招职员，像公平这样在马戏团里土生土长的人是少之又少了。马戏团的整体组织已现代化，顺便也个人主义化了。

尤其新日本马戏团在今年秋天有大幅度的组织改革。公司将有经营困难的替身演员团队纳入旗下，并将那些演员们视为团员迎进团内。不认识的人一口气增加许多，团内甚至出现了派系。

「你明明还很年轻，却是个老古板。」妻子笑他，但他还是喜欢家庭主义，并不认为组织现代化只有优点。

「爸爸打过电话来。说想见见洋辅，叫我们下次休假时回去。」绘理说。

「才不要，当天来回太麻烦了。」

公平的父母已退离表演现场，目前在总公司当总务。以前是驯熊师的父亲现在都面对着电脑工作，所以能跟上时代潮流。

公平一家三口到了营地外，长颈鹿小麒悠然自得地把头伸出栅栏外，公平最喜欢马戏团的这幅光景了。

2

隔天早上九点，伊良部出现在马戏团里。

「有位医生来找主任您。」值班的年轻团员来跟公平报告。

「医生说是出诊，护士小姐也一起来了。」

他奂的来了？而且还这么早就来了。