第四章 三壘手

1

《小坂因右肩痛而退场，开幕战无望了吗？》

《三垒就交给他了！年轻主将，铃木极力争取成为正式选手。》

斗大的标题刊登在报纸上，标题旁有一张他板着脸的照片。记者一定是故意选他表情难看的照片，还很用心地用笔画出流汗的样子。这些媒体真是的！看到别人不幸那么高兴吗？

坂东真一深叹一口气，将体育报揉成一团丢到汽车后座。

他发动引擎，把排档切换到D档，踩下油门，宾士车便加速前进，把多摩川的练习场抛在后头。春日暖阳将引擎盖照耀得闪闪发亮。

结束了在沖绳的职棒春训，他于上周回到东京。现在这时期正值热身赛球季，一军都到关西远征了，这时候会出现在东京羊毛衫队练习场的，有二军的年轻队员、可以做缓慢调整的老手，以及「故障」的人。

真一就被当成故障的人。他说出自己的右肩在痛之后，就被除去一军的身份，队医的诊察结果是原因不明。照光也找不出异常之处，抽血检验也没有发炎反应。

这是当然的，因为真一说谎。他的肩膀根本不痛不痒，要是不这么做的话，就会被跟随一军的媒体打探出秘密。而且他也不想让队友知道，进入职棒已经第十年的资深三垒手，竟然害怕投球给一垒，这会成为大家的笑柄的。

一切的开端是在沖绳和大阪破坏者队的练习赛。敌队有一个从六大学联盟时代以来的仇敌矢崎，真一非常讨厌他，卑鄙、下流、嘴巴贱，就连笑起来的方式真一都不喜欢，简而言之就是打从心底厌恶他。

当滚地球滚到三垒时，那个矢崎就大声地喝倒采。

「喂！坂东！让铃木上场！」

真一听了火冒三丈。铃木是在新人选拔会中胜出，以自由球员的身份进入羊毛衫队的新人。他在大学时代是三垒手，有着杰尼斯艺人般的俊俏面容，在媒体间的人气极为沸腾。

下一个瞬间，真一对一垒传了个大暴投。

他渐渐感到双颊发热，朝向坐在球员席上的矢崎瞪了一眼。

「Don"t mind, don"t mind.不要在意，棒球有所谓的指定打击嘛！」

其他坐在球员席的球员听到矢崎这么说都大笑出声。真一的火气越来越大，矢崎竟然如此对待得到三次金手套奖的他——

接下来的打者也是三垒方向滚地球。

「喂！球过去咯！」矢崎的声音闯入耳里。闭嘴！

真一冲过去捞起球，他判断来不及传到二垒，便投给一垒。

这次是一记弹跳球。而且球还大幅度的往右偏移，飞到记者席去。

矢崎当场捧腹大笑。

真一愣住了。就算是练习赛，但连续出现两次的暴投，这连他在小联盟时都没有经历过。

看台上的观察也喝起倒采：「喂！小坂！你以为这是业余棒球吗？」

「我们想看铃木！」女性球迷毫不客气的说。

接着矢崎也模仿女性球迷的声调说：「我们也想看铃木——」这让周围的人都笑翻了。

真一的双唇因愤怒而颤抖，这简直是莫大的屈辱。

换人上场时他语气强硬地对投手说：「轮到矢崎上场时给他好看！」而年轻的先发投手却以不知所措的表情低下头说：「他是我的大学学长，请不要为难我。」

铃木坐在球员席的一角，看起来非常不好意思的样子。那侧脸就连身为男人的真一看了都觉得很帅。

自从那天以来，他的控球就变得怪怪的。他在进行守备练习时，只要一碰到三垒方向滚地球，就无法好好地把球传给一垒，每次都会向左或向右偏。其他人也开始感到不对劲，教练便问他：「你怎么了？」

「我好像还有点在意肩膀。」他说谎了。他想不到除了这么说以外还能怎么办。教练看他脸色很差，便叫他练习其他的项目。对于自入团以来就一直是正式球员的真一，大家都很小心翼翼。

他回到东京后，只和死党兼打击投手的福原商量过。「不要告诉任何人！」真一叮嘱道。福原和他在新人选拔会是同一期的，从三年前开始转到幕后。

「不要在意啦！」福原体贴的说：「这就跟高尔夫的挥杆一样，你一在意就会手忙脚乱。再说你是经常参加明星赛的名三垒手不是吗？坂东真一是No.1！」

真一用鼻子低哼了一声。运动选手是高处不胜寒，越优秀就越孤独，他想要朋友。

然而当真一在室内练习场试着练习守备时，福原的表情完全变了。一垒垒包上放了一个网子，真一连一球都没有投进。

「喂，阿坂！真的假的啊？」福原声音嘶哑地说道。

为了研究对策，他们还拍了录影带。两人看着录影带检查投球姿势，但是和去年并没有什么不同，完全找不出原因所在。

毫无成效的练习持续了三天后，福原建议他去看医生。

「跟医生商量也是个办法。你现在这个情形一定是精神上的问题，你就去见见跟棒球完全无关的人，把心中的垃圾倾吐出来吧！」

「我又没什么烦恼。」真一有点不高兴，他晚上也都睡得很好啊。

「别这么说嘛！说不定能找出什么对策啊！还有三个礼拜新球季就要开打了耶，你这个样子连热身赛都没办法上场。」

被这么一说，真一垂下了双肩。福原说得没错，媒体都只跟着具有话题性的铃木，就好像欢迎真一已经降为二军一样。

他勉强同意了福原的提案，但是他不去跟队上籤约的医院。医院会向球团报告所有的诊断结果，真一决定自己另外找医院——

银色的宾士轿车穿越街道。他每次握着这辆车的方向盘，心中都会有万千感慨，人人嚮往的高级车，他用现金买下来了。年薪一亿五千万日圆，位于高地的华邸豪宅、曾当过空姐的美丽妻子，都是靠自己努力得来的。如果没有棒球的话，他现在只不过是个默默无闻的上班族吧。

他还想在一线待个五六年，他不能再这样进退不得。

突然间他看见前方有个大看板，上面写着「伊良部综合医院」。哦，这种地方也有医院啊？奂一自言自语道，平常没事的时候他根本不会去注意医院的存在。

明天他就去那里看看吧——他暗暗叹息。没用就算了，反正也没什么损失。

「欢迎光临——」

真一敲了位于地下一楼的精神科的门，就有个明朗高亢的声音在室内响起。这不合常理的应答声让他不禁确认牌子上的文字。是这里没错吧？他战战兢兢地开门。

一进来便看到一个胖嘟嘟的中年医师盘腿坐在单人沙发上，笑得有点诡异地向他招手。医生胸前的名牌写着「医学博士·伊良部一郎」。

「我听柜檯的人说了。坂东先生，你是职业棒球选手啊？那你可以帮我拿到一朗的签名吗？」（※铃木一朗，为有名的日籍棒球选手。）

「啊？」真一皱起眉头，直直盯着眼前的这个男人。很难看出哪里是脖子的双下巴、浮着头皮层的一头乱髮、令人想起哆拉A梦的肥短手指，这男人看起来就像个大布偶。

「如果你帮我拿到签名，我就免费帮你打十次针。」

「这个……一朗现在人在美国，我们也见不到他。」

「是喔，那贵乃花的也好。」

「我不认识什么相扑力士！」

「说得也是，哈哈哈哈！」医生露出牙龈大笑。

这嬉皮笑脸的医生让真一感到困惑了，精神科医师都会先开玩笑让场面变轻鬆吗？

总之他在小凳子上坐下，与医生面对面。

「你的病状是怎样？」伊良部很勉强地翘起他的短腿说。

「那个，医生，在那之前……」真一咳了一声，压低声音问：「你对职棒很了解吗？」

「不，我知道的就只有一朗和松井。」（※松井秀喜，日本棒球界之代表性打者。）

真一放心了。因为好歹也算是个明星球员，所以他想避免泄露给外界知道，就算医生一定会帮他保密，他也不希望医生是以球迷的态度对待他。

「那你也不知道我这个人吧？」

「嗯，不知道，看都没看过。」

被人说得这么不当一回事，真一很生气。但他还是重振精神说明最近所发生的事。包括在传球时的控球很不稳定、过去都没有这种经验、还有再不快点治好新球季就要到了。他还说了没跟福原提起的事——光是站在三垒的位置，他就害怕得呼吸困难。

「这是典型的紧张现象。」伊良部似乎很愉悦的说着：「广为人知的是高尔夫的挥杆紧张感。不过紧张现象起初指的是钢琴家的手指动不了，所以不管什么职业都有可能发生。」

真一倒是听过紧张现象这个名词。职棒解说员江上卓得了一种不论怎么推桿球都不进洞的病，于是从此远离高尔夫，这在棒球界是众所皆知的事。

「也就是说自己的身体不听使唤，结果做出与意志相反的动作。」

伊良部像海狮一样地伸直脖子，咯吱咯吱的搔痒。他的鼻孔大到似乎可放进五百元硬币。

「不过身体无法随心所欲地动是有原因的吧！可是我就算看录影带检查自己的投球姿势，也完全看不出问题出在哪里……」

「那就不是紧张现象了。」

「啊？」

「你是不是感冒了？」

「不，并没有……」

「不对，你感冒了。你的眼睛有点红红的，呵、呵、呵！喂——麻由美！」

伊良部呼唤着。一个穿着白衣的年轻护士从布帘后面出现，手上的托盘放着针筒。她冷冷地将药剂注入针筒。

真一看得目瞪口呆。呃，这里是哪里？他不是在医院的精神科吗？

「常言道：『感冒是万病之源。』一旦感冒连控球都会变差。」

真一的左手被绑在注射台上。

「等、等一下！」

「放心、放心。在我们这里打针第一次都免费，你不用担心钱的问题。啊哈哈！」伊良部高声笑说。

「不、不是这个问题。」

护士不管三七二十一将针头刺入。「好痛！」真一歪曲了脸。护士的胸襟敞开，他不禁往她胸前看，而在他前方的伊良部，则一脸兴奋地凝视着针头刺进皮肤的画面。

现在是怎样？他忽然觉得好没真实感，连打针的痛楚都忘光了。

「总之你定期来医院吧！还有很多检查要做。」伊良部说。

「好的……」他不由自主地点头。

「不久就会治好的啦！你的球总不会往反方向飞吧！顶多九十度以内的误差嘛。」

「呃，九十度……」

「别介意、别介意。啊哈哈哈！」伊良部再次笑开。

真一很努力的整理脑中思绪。他突然得了传球恐惧症，敲了精神科的门，然后接受诊断……没问题，他没事。

「坂东先生，你从小时候开始就很擅长棒球了吗？」伊良部说道。

「是的，擅长到成为职棒选手的程度。」

「我就只有棒球不行呢。」

只有棒球？真一上下打量伊良部的体型。你除了相扑以外，全部都不行吧！

「不过我好久没碰棒球了，好想拿球喔！坂东先生，你有带球来吗？」

「我的后车厢是有放球和手套等一整套的棒球用具啦……」

「真的？」伊良部眼神发亮，站起身来说：「来玩来玩！我们来玩投接球！」

「不，那个，我得回家了……」

「有什么关係嘛！我们来玩啦！」

伊良部抓住真一的手臂，像小孩子缠着大人要东西般地摇晃着。

「麻由美，我们暂时休诊喔！」

「不会有人来的。」护士懒懒地躺在墙边的长椅上，翻着杂誌说道。

自己究竟是迷失在什么地方了？真一就这样被伊良部拉走，离开了诊疗室。

「哦——感觉跟石头一样硬耶。」

伊良部拿球敲着自己的头。不知他脑袋里装了什么，声音听来很清脆。

两人站在医院的中庭，间隔距离约十公尺。「那我投咯！」由伊良部先投球。

球飞到遥远的上空，是个非常夸张的暴投。

「你在往哪边投啊？」真一抱怨了一句，跑去捡球。

「抱歉、抱歉。我还不会控制力道。」

这次换真一投球。由于对方是外行人，所以他对準伊良部的胸口投出一道漂亮的抛物线。

「什么嘛，你这不是投出好球了吗？」

「投接球的话还可以，问题是接到滚地球之后的传球。必须又快又猛地投出才行吧！」

「哦，原来如此。」

「医生，请看清楚你要投的方向。而且这种短距离也没必要那么用力投吧！」

「奇怪了，是我肩膀的状况不好吗？」

肩膀的状况？只不过是运动神经不好而已吧！真一不禁愕然。

在那之后伊良部也持续地投出暴投，结果让真一不停地左右来回奔跑。他可是职棒选手耶！为何得如此心酸地和这种怪医生玩投接球呢？住院的病患们也从窗户笑着看他们。

「坂东先生，接着请你往这边投滚地球，我要试试看传球。」伊良部说着，用手指着他身旁约五公尺远的地方。他似乎想模仿球员接住打者打出的球。

这男的怎么这么厚脸皮？连球都无法正面投回来的人居然——

由于反抗太麻烦了，真一便往右侧掷出一个缓慢的滚地球。伊良部啪哒啪嗒地快跑并接住球。他迅速的将球换到右手，投回给真一。

球在半空中画出一条美丽的抛物线，回到真一的胸前。

「成功了！成功了！」伊良部摇晃着庞大的身躯雀跃不已。

真一看着这个好像河马穿着白衣的男人。嗯，总是会发生一两次的偶然啦。

接下来他往左侧投滚地球。伊良部迈出大步，这次虽接得有些踉跄但还是传球了。