1
安保贵明乘坐租车公司的车子,抵达举办签名会的大型书店门口。看到年轻人的行列排到店门外,他心满意足地坐在后座偷笑。橱窗上贴着巨大海报,以斗大的文字写着「本日举办签名会,邀请《赚钱有什么不对!》的作者——安保贵明先生来店」。
「要不要绕到工作人员专用的出入口?」秘书问他。
「不用,这里就可以了。」
他回答之后便请司机打开车门。才一下车,行列中的年轻人便发现了贵明。四周起了一阵骚动,同时也夹杂着女生的尖叫声。
行人纷纷转头看发生什么事了。一群大学生毫不客气地高喊:「看,那是安保超人!」
这个绰号是因为他稍胖的体型让人联想到麵包超人而得来的。他在学生时代很讨厌这个称呼,现在却已经不以为意。反正把它想成某种形式的艺名就行了。
有几个人跑来和他握手。他很大方地报之以微笑。书店的店员连忙过来维持秩序,一名看似店长的男子露出奉承的笑容走近。
「安保先生,我们在楼上替您準备了休息室……」
「不用了,别浪费时间,马上开始吧。」
「入场券全数发出去了,所以大约有两百人左右……」
「没问题,没问题。一个人十五秒解决,两百个人就是三千秒。其中大概会有十人左右想要和我拍照留念,各花三十秒,十个人总共就是五分钟了。合计五十五分钟。签名会预定时间是一个小时,剩下五分钟就拿来喝杯冰咖啡吧。」
他以笃定的态度回答,在店长带领之下走进签名会场。他坐在一楼卖场后方设置的位子抬起头,看着眼前成排的年轻人脸上都带着兴奋的神情。
这就是电视的力量——他心中喃喃自语。
一年前,认识他的人只局限于工作上来往的对象和朋友。他虽然赚入上亿的财产,但因为年纪轻又从不打领带,因此常遭人轻视。
现在呢?走在街上,所有人都会回头看他。到了餐厅,服务生会让他坐在最好的位子。出版新书则铁定畅销。
「为了庆祝Live fast董事长安保贵明先生的着作《赚钱有什么不对!》出版,现在开始举办这场签名会。」
书店店员大声宣布。会场响起鼓掌声,连一般客人都凑过来想要看他一眼。
在现今的日本,大概没有人不对安保贵明感兴趣。他早已习惯成为众人瞩目的焦点,这也给他带来些许快感。不,说「些许」未免太虚伪了,应该说是「相当大的」快感。
三十二岁的贵明在念东大的时候就设立了提供网页製作服务的网路公司。他虽然念的是文学院,但对电脑非常在行,也很有商业头脑。他在公寓套房开创的公司有如气球般急速成长,赚进的金额多到让人不敢相信。他虽然一开始就确信自己会成功,却没有想到成果如此丰硕。他分析的结果,是因为其他人太迟钝了。网路就像是掉在大家眼前的制钞机,但那些幸福的家伙竟然完全没有发觉。贵明此时确立了自己的目标——要趁着世界上还有很多白痴的时候尽量多赚钱。
Live fast藉由不断收购其他公司而持续成长,再加上在很早的时期就将股票上市,因此不仅受到资讯业界瞩目,还成为整个经济界关注的焦点。贵明将公司本部移到麻布新建立的超高层大楼,自己则搬进让所有人称羡的麻布Hills(※位于东京都港区的高级高楼住宅区。)租金两百万的房间。他也登上商业杂誌的封面,成为新兴企业家的先锋人物。贵明的创业路程可说是一帆风顺。
而去年发生的职棒球队收购风波(※本篇主角安保贵明暗指Livedoor前任董事长堀江贵史。在2004年日本职棒近铁队和欧力士队闹合併时,曾出面提议要收购近铁球团。),更使得这场顺风化为一股超级龙捲风。在球团老闆们企图缩减球队数目的时候,贵明的公司出面提出收购球队的申请,使贵明一举成为众人皆知的职棒界年轻救世主。他几乎天天出现在媒体上,连小孩子都知道安保超人的绰号。被称作「老满」的某着名球团老闆将他视为眼中钉,更增加了他的知名度。媒体排队等候聆听他的意见,各家企业也纷纷找他谈赚钱的生意。就如同玩黑白棋(※日本的棋子游戏。棋子一面是黑色,另一面是白色。下棋者将对方的棋夹在自己的棋之间,便可将对方的棋翻面变为自己的棋。)时棋子纷纷翻面变色,世间的景色一下子变得完全不一样了。原来当个名人是这么爽快的一件事——他没想到自己会产生如此飘飘然的感受。
由于球团老闆都讨厌他,进军职棒界的计画终告失败,不过却替他打响了明星经营者的名声。最近更因为收购广播电台股票的问题,使他的名字连日出现在新闻上。虽然很多人讨厌他,不过在这社会上,出名的人就赢了。
贵明天生喜欢出风头,也喜欢以攻击性的言论引人争议。
而他最讨厌的就是无法依据理论思考的笨蛋。
他迅速地以签字笔在着作扉页签名。他从小学时代就开始练习签名,因为他相信总有一天会派上用场。
「对不起,可以请你写一句话吗?」一名年轻女子向他提出请求。他抬起头来,对方是个不怎么起眼的上班族女性。
「要写什么?」
「什么都可以。」
「你这么说我会很困扰。请你自己指定吧,否则太浪费时间了。」
贵明很直接地回答。他只要碰到浪费时间的事情,身体就会产生排拒反应。
「那就写『萍水相逢』吧。」
「好的好的。」
他正要将这几个字写在签名旁边,却突然停住了笔。
「喂,萍水相逢要怎么写?」他询问站在旁边的秘书美由纪。他已经有十年以上都只用键盘打字,甚少提笔写字,因此常常会写不出汉字。
「草头萍,水边的水,互相遭逢。」美由纪的回答方式很奇特。
「哎,你还是写在手上吧。」贵明命令她,秘书便拿笔写在自己的手上。
「喔,对了,原来是这样。」他看到秘书写的字便想起来了。
接下来坐在他面前的是一名染髮的女高中生,「嗯,我希望你帮我写『致小舞』。」
「嗯……字要怎么写?」
「写平假名(※平假名——日文书写会用到平假名、片假名和汉字。前两者直接标示读音。其中平假名是学童最早认识的文字。)就可以了。」
他拿起笔正要题字,脑筋却突然一片空白。他忘了小舞(まいちゃん)的第一个平假名「ま」(音同MA)该怎么写。
「董事长,您怎么了?」美由纪担心地凑过来。
「平假名的『ま』要怎么写?」
女高中生大概以为他在开玩笑,高声笑了起来。美由纪脸色苍白,直接把「致小舞」的平假名写在手上给他看。
贵明写下书迷的名字,心中升起一股奇特的空白感受,彷佛脑袋有一部分麻痹了,不存在任何东西——
「很抱歉,请让安保先生只签他的名字就好了。」美由纪向书店店员提出要求。店员照本宣科向排队的书迷宣布。
在这之后贵明就只需要机械性地签他自己的名字,那是没有人看得懂的草书籤名。
一旦进入状况,他就能全神贯注。最后签名会比预定时间提早十五分钟结束。
在返回公司的车中,美由纪终于下定决心开口。
「董事长,你最好还是去看一次医生吧。」
「又是这个话题?我根本没事啊。」
贵明笑着挥挥手。美由纪从上个月开始就屡次劝他接受医生诊疗。
「可是你今天又忘了平假名该怎么写。」
「那只是偶发事件,我看到就想起来了。」
「会忘记平假名这件事本身就已经很奇怪了。上次你站在演讲台上的时候,甚至连『你好』这么简单的招呼用语都说不出来,只能说一声『呃~』然后就陷入沉默。害我在台下捏了一把冷汗。」
「每个人都有健忘的时候吧?」
他笑着想要躲过这个话题,但美由纪却以兇狠的表情瞪他。
「你忘记的都是人名之类的专有名词吧?上次你指着杯子问『这个东西叫什么』,嚼口香糖的时候又问『我现在吃的这个叫什么?』——这么说有点失礼,不过董事长最近真的怪怪的。」
「反正不要影响到工作就行了。如果忘记计算方式那才是大问题。」
「忘记平假名已经是很严重的问题了。」
「我真的觉得看医生只是浪费时间。」
「总之还是要请你去一趟医院,否则我就要取消所有的电视和广播演出。」
「什么?别这样啦。」
贵明像个小孩般闹脾气,上这些节目是贵明现在最重要的慰藉。
「这种癥状我想应该要看精神科或脑内外科。先去看一般的精神科吧。我会找一间着名综合医院的精神科。」
「我想要请女医生帮我看,而且要年轻美丽的。」
「我会找一位男医生。」
美由纪把电脑放在膝上,打入这项行程——贵明颇为中意眼前的这幅景象。在从前的同学当中,只有贵明在三十二岁便有美女秘书相陪。他相信自己是成功者。
车子载着年轻的资讯业富翁穿梭在东京的街道上。
秘书选择的医院是日本医师协会的理事所经营的老字号医院——「伊良部综合医院」。理由是因为院长的儿子便是精神科医生。如果能和对方结识,将来一定会有助益。
精神科位于地下,那里既阴暗又有一股腐臭味。喂,真的是这里吗——贵明在心中喃喃自语,但还是敲了门。里头传来高亢的叫声:「请进——!」
门内等候他的是一名肥胖的中年男子,名牌上标示着「医学博士·伊良部一郎」。贵明原本预期会碰到更具有菁英派头的男人,因此不免感到有些意外。他决定如果眼前这家伙只是个自以为是的大少爷,就要发动问话攻势来击垮对方。
「嗨,我是安保。」他首先打了个招呼探查情况。
「我知道。你就是麵包超人吧?咯呵呵。」伊良部发出诡异的笑声。
「喂,我的绰号是『安保』超人。说笑话只是浪费时间,我们直接进入正题吧。」
贵明虽然有些恼怒,但并没有发作。最近他开始认为连生气都只是浪费精力而已。
「安保先生,你很有钱吧?不知道跟我们家比,谁比较有钱。」
伊良部以狎昵的口吻说。贵明不禁暗想:这男的到底在想什么?医生即使有钱,也绝对比不上企业家吧?
「我们家有三栋别墅。在轻井沢、叶山和夏威夷都有一栋。」伊良部脸上的表情就像小孩子在炫耀自己的玩具一般。
「这也是诊疗的一部分吗?如果是我才要回答。」
「不是,只是纯粹聊天而已。」
「那么就别讨论这话题吧,太浪费时间了。顺带一提,我完全没有不动产,因为根本没这个必要啊。住在麻布Hills可以享受柜檯的服务,到了渡假胜地住旅馆也比较方便。过度执着于不动产是日本人最不合理的地方。」
「啧,真无聊。」伊良部撅着嘴巴喃喃抱怨。「安保先生老是把『浪费时间』当口头禅。」
「本来就是浪费时间啊,你知道我为什么不系领带吗?」
「因为脖子太粗?」
「喂!」他不禁有些火大。「医生,你的脖子比我更粗吧?我不系领带是为了省去不必要的事物,领带这种东西完全没有机能性,发明它的人一定是个蠢蛋。」
「哦,你说得也对。另外像衬衫的领子也没什么用途。」
「没错没错。所以我身为董事长,却只穿运动衫。」
贵明讚许地点头。财经界的大老当中也有人对贵明轻便的服装提出责难,但面对如此愚蠢的议论他根本懒得反驳。
「然后年纪轻轻就得了阿兹海默症。」
伊良部望着病历卡,以索然无味的表情说。
「请等一下,你说我得了阿兹海默症?怎么可能会有这回事!」贵明连忙挥手否定。「我每天都不断地在动脑筋。我必须盯着股票市场,瞬间决定该如何动用上亿的金钱。另外我天天都和十人以上的访客面谈,并能记住所有的人。就连银座女孩子的排班时间我都没有搞错过。这些资料都存在我的脑子里。如果得了阿兹海默症,怎么可能继续工作呢?」
「可是你会忘记平假名吧?」
伊良部仍旧紧咬着这一点不放。这家伙脑筋一定很差——贵明心中暗想。
「那只是一时健忘吧?在我现在的生活当中,根本不需要用到平假名。如果忘了电脑的密码那才糟糕。」
「打招呼的用语也不重要吗?」
「没错。只要说一声『嗨』就够了。反正只要能沟通就好了,不是吗?」
「嗯~~」伊良部双手交叉发出呻吟声。
贵明的同学当中也有不少人成了医生。但那些家伙大多只是数理科目成绩比较高而已。至于精神科医生更是连手术都不会的失败者,他完全不把眼前的医生放在眼里。
「总之我们先来打针吧。」伊良部突然以开朗的声音说。「喂~麻由美。」
他一喊。诊疗室的帘子便拉开了。一名身穿白衣迷你裙的性感护士走出来,手中拿着放了针筒的盘子。
「呃……」贵明不禁呆住了。在这段时间注射台和消毒液都已经準备就绪。
「咯呵呵。」伊良部显出很高兴的样子,把身体凑过来。
「等一下。」贵明伸手制止。「这个针是要做什么用的?请你说明清楚。」他以坚定的口吻问话。
「别担心,别担心。这是帮你解决健忘症的注射。」
伊良部满面笑容,毫无顾忌地伸手要抓贵明的手臂。
「不行。」贵明把手藏到身后,「请说明清楚。所谓的告知后同意(informed sent),就是要向病患说明治疗的用意,并取得病患的认同。这是现代医学界的常识吧?」
「你还真不可爱。」伊良部皱起眉头。「你就不能乖乖让我打针吗?」
「你这是什么话?请你好好说明这个针是要做什么用的。」
「这个嘛,呃……只是葡萄糖注射而已。」
「注射的理由呢?」
贵明继续质问对方。伊良部沉默不语。他噘起嘴巴,像个做恶作剧被发现的小学生,低着头吊起眼珠子看着贵明。
「医生,用那一招怎么样?」护士在一旁懒洋洋地说。
那一招?贵明有些不解,伊良部却看着护士连连点头:「嗯,好啊。」
这两个人在搞什么——贵明正感到困惑,护士却突然面带微笑把身体凑过来。年轻女性的甜美气息在他的鼻尖蕩漾。
「董事长。」她向贵明眨眨眼,深深的乳沟近在眼前,吸引住他的视线。
下一个瞬间,他的左手便被抓住了。
「抓到了!哈哈哈。」伊良部大笑。贵明的手臂迅速被绑在注射台上。
「等一下,你在干什么?」贵明高喊,但却被伊良部庞大的身躯从上面压住,动弹不得。「这是在开玩笑吧?请等一下,你们怎么可以这么做?」
「吵死了。资讯业富翁怎么可以为这点小事计较。好了,麻由美,赶快帮他打针吧。」
护士露出SM女郎般的冷酷笑容舔着舌头。针尖刺入了贵明的皮肤。「好痛好痛!」他不禁发出难为情的哀号。我现在到底在哪里呀……他心中不禁怀疑。
注射完毕之后,护士毫不客气地提出要求:「医生,刚刚那个要算三十分钟的加班费。」
「什么?之前不是只算二十分钟吗?」伊良部问。
「我买了新吉他,还得偿还分期付款。」