第五章

某日，一个陌生的老男人来到店里。

虽然也有单独上门的男客，但那种客人堵起来多半像是上班族，可这位先生的衣着却不太体面。但三人还是像对待其他客人一样招呼他。

「咖啡。」他以嘶哑的声音点单。

「好。」绿也向他推荐了饭糰，但他断然拒绝。

「他不看别人的眼睛。好像也有点像酒精中毒。手一直在抖。」

绿小声向厨房里的幸江报告。

「啊？这样啊？」幸江伸长脖子朝他张望。

只见他弯腰驼背把手插进身上衬衫与长裤的口袋，好像在找什么东西。到底在找什么呢？看了半天，结果也没看到他从口袋掏出任何东西，他像睡着似地驼着背，一直坐着不动。

「请用。」

即便在他眼前送上咖啡，他也不吭气，只是默默坐着，过了一会儿才开始喝。

这时又来了一个看起来就很不寻常的中年男人。绿走过去。

「我什么都不要。」

他说着，在老男人的身旁坐下。但老男人压根儿不看他。

「喂，马提，你还好吗？」他说着，拍打老男人的肩。

「唉……」

被称为马提的男人沉默寡书，意兴阑珊地喝咖啡。

男人从口袋掏出菸开始抽。绿慌忙提醒他店内禁菸。

他啧了一声，气恼地把菸往地上一扔，用鞋底踩烂。

「你不要再缠着我了。」马提低声说。

「你干嘛突然这样？太奇怪了吧。咱们都已经合作这么多年了。」

「我想洗手不干了。」

「为什么？什么原因？」

「我累了。酒也不喝了。工作也是。我想过普通的生活。」

「普通的生活？上哪去找那种鬼玩意儿？那跟咱们八竿子扯不着关係。你我都已经这样过了二十年了。干了那么多票也没被捕是咱们的本事。」

「所以我不是说我累了吗！我想退休。我不想再做那种事过日子了。」

「你现在看起来的确没在工作。」

男人看看马提潦倒的样子，轻蔑地哼声笑了。

「我女儿要生孩子了。」

「那个追着男人跑掉的女儿吗？」

「对，她要回来了。她被男人抛弃了。两个女儿都不知道我在做这种事。他们以为我在工厂上班。我无法忍受即将诞生的孩子有个窃盗犯爷爷。」

男人冷眼看着马提低声诉说，嗤鼻一笑。

「跟我玩苦情戏？你有这么多愁善感吗？」

「拜託让我像个人一样过日子吧。现在不抽身，就没有抽身的时候了。我不想一辈子到死都是窃盗犯。」

不管马提怎么说，男人都不改轻蔑的憋度。

「不然你要做什么？不干那一行，你就失业了。也不可能找到工作。你要靠什么糊口？你说不想当窃盗犯要过普通生活，但是等着你的将是失业者这个头衔。你渴望的普通生活，那样根本办不到。」

马提默然。

「你女儿不是要回来吗？到时想必也需要外孙的奶粉钱。你要怎么办？只要像过去一样，告诉他们你在工厂上班不就好了。那样就没事了嘛。你好像已经洗手不干了，但看你现在的穿着打扮，实在不像手头宽裕。」

马提把右手握拳放在桌上，时而张开五指时而合拢。男人端起眼前的咖啡杯，喝了一口，把脸凑近对他耳语。

「老兄，你找的地方就不错呀。这里只有三个女人。其中一个块头虽大，但另外两人都很瘦小，只要稍微威胁一下，她们肯定会立刻把钱如数奉上。面对这种等于求你抢钱的店。亏你说得出要洗手不干。以你的能力，这正是做一票的理想地方。这种地方根本不需要我出马耐心地潜伏偷窃。」

男人一边奸笑，一边煽风点火，但马提冷然瞪他一眼。

「好了，你滚吧！你少管我！」他大吼，挥手赶人。

三个女人当然听不见他们在谈什么，也刻意不看他们这边，因此他这么一吼，她们和汤米都吃惊地望过来。

「好吧。不过你也好好考虑一下。理想劈现实是不同的。好好想想哪一个对你最有利。我会再跟你连络。」

男人轻佻地朝幸江三人举手致意，走出食堂。马提弯腰驼背捧着喝剩的咖啡，一直在小口啜饮。

「不知是怎么回事？」正子忧心地问幸江。

「好像在说什么工作云云。哎，开店做生意，总会有各种人上门。」

他在衣服口袋四处摸了半天，总算付了咖啡钱走了。

「真丢脸！」绿在厨房里立正不动。

「你怎么了？」正子再次忧心地问。

「刚才那位男客人，我居然怀疑他是不是想白吃白喝。看他找出一堆铜板付帐，生活一定很拮据，却还光顾我们的店，想到这里我就觉得自己怀疑别人实在太丢脸、太可耻了！」绿将右臂一横，遮着眼睛哭了。

「我也怀疑了一下子。」

本来在洗盘子的正子走过来，摩挲绿颓然垂下的右臂。

「不过他规规矩矩付了钱，那不就好了吗？」

绿抽泣了一会儿。

「我要重新磨练心志。」她说。

「好！」她曲起双臂握拳比个加油的动作，看起来却有点弱。

「应该要这样。」幸江摆的姿势果然帅气。

「一再添麻烦，很抱歉。」绿露出衷心悲伤的表情。

「来，只剩一点时间了，打起精神来吧。」

客人络绎不绝，甚至令三人暂时忘了他的存在。

过了两三天，丽莎大婶比之前明朗少许，但还是神色黯淡地上门了。她的头髮也很毛燥，没有保养。

「身体怎么样了？」

「谢谢。总算可以起床了。想想真没意思。」

她从吧台看到厨房里的正子。

「咦，你之前不是客人吗？怎么搞的？」说着，流露不可思议的神情。

「她现在在我店里帮忙。」幸江说。

「噢，那是好事。非常好。」大婶说着，频频点头。「我要咖啡和肉桂卷，肉桂卷可以多加点鲜奶油吗？」

「好，没问题。」

幸江在麵包盘上挤满鲜奶油，但丽莎大婶看了——

「再多挤一点。」她要求追加。「真好吃。是你做的吗？」

「对。这是本店最受欢迎的人气商品。」

「我想也是。你上次带来给我的麵包也很好吃，但这个味道更棒。」

大婶在肉桂卷上堆满鲜奶油一口咬下，但表情好像还是有点不满足。

「啊啊，真好吃。」

她终于笑了一下，让三人鬆了一口气。

这时汤米同学也来了，和她打招呼。结果大婶一愣。

「我们在哪儿见过吗？」

「上次，就是他帮忙把你送回家的呀。」幸江说。

「哎呀，原来是这样啊。真是不好意思。」大婶道歉。

被还忘的汤米同学，露出又哭又笑的表情，悲伤地回到他的老位子。客人依旧络绎不绝。过去的「孩童食堂」侦察队如今都成了常客。

「那个，我有点事想请教。」

丽莎大婶自吧台稍微倾身向前热切地说。

「是，您请问。」本来正在烹调的幸江停下手回答。

「日本有魔法吗？」

「魔法？」

「对。就是那种会诅咒人的魔法。」

「这个嘛……的确有种稻草人的诅咒。」

「那是什么样的诅咒？」

「用稻草做成假人，把它当成要诅咒的对象，再拿很粗很长的钉子插在它身上。是古老的咒术。」

「喔——原来如此。」丽莎大婶颇感兴趣。「可是，那是双方都是日本人才有效吧？对芬兰人应该无效吧？」

「嗯——我没做过所以不知道。不过做那种事的人，听说有时候好像会遭到更严重的反噬。」

「噢，为什么？明明是被诅咒的人有错。」

「好像是因为明明错在自己，却恩将仇报想诅咒别人，所以神明就会给予制裁。」

「那样我就放心了。因为错的是秃头。」丽莎大婶坦然自若地喝咖啡。

「您今天不用上班吗？」

「我还在请假。也没心情去公司。」

「去公司不会比较能够排遣心情吗？」

「不会。」她断然说。「我和秃头就是在公司认识的。去公司只会让我一再想起，年轻时我们曾躲在仓库的角落背着别人亲吻，或是一起坐在长椅上聊天。每一次，我都恨不得把手上的样品或设计图全部扔出去。」

她做个朝空中丢东西的动作。那样子的确不可能排遣心情。

「你就别管我了。店里生意开始忙了，你去工作吧。」

大婶从皮包取出报纸开始阅读。

在店里打发了一个半小时后，大婶说：「我下次再来。」然后就走了。

「看来她还需要一段时间。」目送她的背影，绿嘟囔。

「不过，有地方能出门是件好事。而且她选的地方是海鸥食堂，不也令人很开心吗？」幸江趁着没客人上门时，边揉麵糰边说。

与上次同样的时间一到，被怀疑要白吃白喝的马提又来了，这次他坐在吧台前。

「啊！」绿小声惊呼。

因为有点心虚，所以绿的姿态摆得特别低，正子看了不禁噗哧一笑。

「咖啡。」

他点了东西后，「那个——」

他开始对幸江三人打开话匣子。好像喝醉了。

「我有两个女儿喔。一个是和第一任妻子生的，今年已经三十岁。老二是和第二任妻子生的，现在二十五。两人都说芬兰缺乏刺激，不声不响就跑去外国了。老大追着在这边认识的男人去了美国，已经怀孕了。可是结果，那男的大概只是跟她玩玩。她马上就要大着肚子回来了。还有一个，说是在店里工作，可是写信回来说身体不好。唉，做父亲的真是操心啊。我那两个女儿，长得跟你们一模一样。」说着，他指向幸江与绿。

「啊？我们吗？」

两人同时举起右手食指指着自己的脸。

「没错。」他一再深深点头。

「看到你们神采奕奕地快活工作，我就想，我女儿要是也一样就好啰。」

听到这句话，绿已经眼泛泪光了。马提再次摸遍全身口袋，找出一堆铜板付了咖啡钱后离去。

「真是感恩啊。」

一再反刍他说的话后，绿的泪腺变得很发达。

「我们明明是外国人，他却说像他女儿，真令人开心。」正子也感慨万千。

马提对幸江三人说的话，是在暗示他绝对不会给这间店惹麻烦。他是真心想洗手不干。但是他那个同伙，却虎视眈眈地盯上海鸥食堂。

「对不起，我头好痛。」

一早，绿穿着睡衣顶着爆炸头，向幸江道歉。

「你这是累出来的。这段日子你已经很拚命在工作了。在疲劳消除前，你就好好休息吧。」

幸江一个人去买菜了。客人日渐增加后，分量十足的蔬菜与肉类，已改为直接送到店里，所以幸江轻鬆多了。去市场只是为了看看有没有什么新鲜的好货色。

「哎呀，好久不见。」