第6章 科幻已死

以科幻为前例

相对于目前为止的御宅历史，其实早在数十年前，就曾经有过非常相似的例子。那是在科幻迷的世界发生过的往事。我们就来看看这事件的经过吧。

从前有一种名叫『科幻迷』的人种，从前也曾经有过一块名叫『科幻大陆』的地方，也就是『虽然彼此之问各自的喜好有些微的差异，但大家都一样是科幻迷』的情况。曾经有过一个时代，就像这样，大家都同住在这片科幻大陆上。

如果要细分的话，科幻只是个统称，其实底下还分成许多种类，这一点无论是过去大陆还存在时或者现在都一样。以科幻小说为例，有的人喜欢小松左京或筒井康隆等日本作家的作品，也有人觉得欧美的作品较好。有人认为前苏联的科幻最棒，当然也有人比较喜欢东欧的科幻作品。除此以外，有科幻电影迷，当然也有科幻漫画迷，也有非常喜欢宇宙船等模型或塑胶模型的人。

总之，科幻迷有许多种，虽然他们彼此之间也并不很懂对方在迷些什么，但既然同住在这块科幻大陆上，就该融洽相处。曾经有过像这样的一个时代。

科幻迷的大陆的确曾经存在，但是，从某个时期起，这片大陆就变质了。

移民增加了

所谓的某个时期，就是指一九七〇年代后半。一九七八年《星际大战》电影在日本上映，而其后第二年《机动战士高达》开始在电视上播放。

托《星际大战》与《机动战士高达》之福，日本的科幻迷人口急遽增加，掀起了一股科幻热潮，连科幻电影专门杂誌都趁机创刊。电影与动画带来的粉丝为数相当可观，他们一举涌入了科幻大陆。

其结果就是：多了许多『自认』是科幻迷的人；或该说是多了许多抱着『因为科幻很有趣，所以就来当科幻迷吧』这种想法的人。

若要探究其结果，那就是原本住在科幻大陆上的居民所拥有的共通文化、共通概念、共通价值观……等，全变得无法维持下去。

原本科幻大陆的居民都抱持着以『彼此之间喜好方向各不相同』为前提之下的共通概念或常识。例如:『科幻大陆的居民，一定有读过相当数量的科幻小说。』就是此处的常识之一。

即使是说『我喜欢外国科幻作品』的人，也一定读过不少日本作家的科幻作品。就算说『我只认同前苏联的科幻作品』的人，其实也一定读过美国、英国或日本的科幻作品。这原本是成为科幻大陆居民的大前提。

就算你说读不完也非得强迫你读个够不可，这对于科幻迷来说是天经地义的，而且是最符合科幻迷的一种自我意识，或者说是像一种自尊、一种义务戚一般的东西。这是必须遵守的铁则，也像是不成文规定一样的东西。

就像第四章所说的『要当御宅，脑筋当然要够好』以及『身为一个御宅所必须具备的教养』一样，这也是一种共通的道理。各位明白吗？

科幻迷的变样与科幻之死

有的人是因为喜欢《星际大战》而变成科幻迷，也有的人是因为喜欢《机动战士高达》而变成科幻迷，更有的人是因为喜欢动画而变成科幻迷，就这样，科幻界突然急速地涌入一大票人。其实刚开始的时候，科幻大陆的居民们是非常欢迎这件事的。

为什么？因为在此之前科幻界的人口极少，总有股凋零的意识。所以会想趁此机会做点什么，好多拉一点年轻的新血进来，所以当时戚到非常喜悦。

『你看过《高达》吗？所以变得喜欢科幻了吗？那，接下来要不要读一下这个作品啊？知不知道罗伯特.安森.海莱因（注）啊？』

就像这样，老科幻迷拚了命似地想跟新科幻迷搭上话。

然而这些新加入者却对老科幻迷所言丝毫不感兴趣。或者该说他们的价值观是『不合口味的东西就看不下去。』

新人们的回答是这样子的：『不，我们不念什么科幻小说的啦，我们比较想看《星际大战》的新作，或者你告诉我一些《星际大战》的幕后小道消息吧。』

他们对科幻这种共同文化毫不尊重。而最后结果就是『科幻文化』从此废绝。

这里所说的『科幻文化』是指『与喜不喜欢无关，总之非念过不可。』的这种共通概念。不只是小说，就连动画也是，无论看起来多难看，只要是科幻作品就得从头看起，至少也要看过第一集。就是像这样的想法。

就这样，原本由用功、热心又认真的科幻迷所创造的科幻文化，轰地一声崩溃了。如果科幻迷的人数少一点的话，说不定这个文化还不至于灭亡。可是因为科幻热潮而导致新加入的人排山倒海一样涌来，而且这些人完全不接受前辈们的科幻文化.接下来会如何呢？

原本就已岌岌可危的『因为是科幻迷所以要读过×××』之类的共通幻想就这样崩溃了。而结果就是科幻的死亡。因为科幻迷的共通文化已经没了。

死亡的实情

当然，科幻作品都还活着，现在也都还在.科幻电影也还在，科幻动画也还在。

话说回来，现在的日本科幻小说等，其实比起从前科幻大陆还存在的时候（又称为『黄金期』），层次还比较高些。说现在的作品比以前有趣也不为过。

而且好莱坞的电影，几乎有一半都变成了科幻电影。讲到最近几年的卖座大片，我脑海中浮现的除了《星际大战首部曲》系列以外，也都是像《世界大战》、《蜘蛛人》、《蝙蝠侠》、《战警》、《变形金刚》……等，全都是科幻电影。所谓『奇幻电影』的类型中，其实有许多也可以视为科幻的一种。和从前那种把科幻电影视为等同于B级电影的时代相比，简直是恍若隔世。无论是质或量都提升了不少。

那，到底是什么『死了』啊？是什么消失了呢？那就是当你自称『我是科幻迷』时的那股连带戚，类似于一种『引以为傲』的戚觉，已经完全没了。

单纯地把科幻当成一种兴趣，读读科幻小说，觉得科幻好有趣等这类事情，至今依然存在。但是，那股『因为我身为科幻迷，所以我必须如何如何』的义务戚，或是『因为身为科幻迷，所以不用功多读一点科幻可不行，』、『非统统读过不可，许多事情非弄懂不可，不认真学习可不行』之类的义务感等，已经完完全全没有了。

对科幻迷来说，科幻不再是这世间极为特别的存在了。这就是所谓的『科幻已经死了』。

现在还是有人会去参加科幻大会，但是无论是日本还是全世界，科幻大会都在慢慢地高龄化。实际上，科幻电影是变多了，好莱坞作品几乎一半都是科幻作品，可是相对地，会去参加科幻大会，说『我是科幻迷』的人，却慢慢地变少、愈来愈高龄化了。

这就是科幻走向了死亡。

同样的事情，也发生在御宅界。

少年科幻迷的时代

以上非常粗略地概述了整个事件的过程。与其如此简单地就做出结论而接受，不如再稍微看看科幻迷的历史潮流吧。

日本最早的科幻同人志名为『宇宙尘』，这是根据一九七二到七三年的《青少年科幻迷活动简史》（以下简称《简史》》这篇论文所记载的。这是一篇青少年科幻迷，也就是十八岁以下的科幻迷，把他们在一九六〇年代的活动，亦即他们自己的历史总结而成的一篇论文。作者难波弘之是一位科幻作家，也是音乐家。难波氏将自己定位成科幻迷的第二世代。以下就来看看这段《简史》中所记载的历史吧。（此处《简史》引用内容出自难波氏的粉丝网『LibraryofMr.N』[.k4.dion.ne.jp/~sow]上面有许多贵重的资料全文刊载，有兴趣者请自行阅览。）

在日本的科幻黎明期，日本第一个青少年科幻迷团体『空问CLUB』，在一九六四年五月创刊了他们的同人志。

上面写着：『日本目前以「科学创作Club」为首，有着许多的科幻同好会。既然如此，为何还需要我们这种只有两个会员的小团体存在？老实说有没有都没差。可是为了科幻我们必须做些什么，这就是我们创建此会的动机。』

写下这段文字的，是当时还在念国中三年级的学生木村一平。这是国中三年级的学生用刻钢板的方式製做的同人志。在那个没有个人电脑，也没有影印机的时代。用蜡纸之类的纸，以圆规的针（代替特製的钢心笔）在上面刻字製成原版，再用滚筒在八裁大小的日本白纸上印刷，把两手弄得全是油墨而做成的粗劣印刷品，这就是刻钢板印刷。

虽然只是国中三年级的科幻迷，却认为自己想要为科幻做点什么，不想要什么都不做，于是就凭这股热情出版了同人志。一九六四年的日本科幻界竟然有这样的气氛，可以说是科幻最热血的时代了。

木村同学当初创设『空间Club』的目的有三：『一、让科幻普及，二、要找寻相同世代的同好者，三、创作并评论科幻作品』。

真是志气高昂的『计画』啊。那个年代，连国中生都如此热血啊。

先说第一条的『让科幻普及』，现在的御宅成立了不知凡几的同入团体，但却没有几个敢写『目的:让××普及』的。就算是弄错了也好，连敢讲『我要让美少女游戏普及』的人都没有。就在抱持着『让科幻普及』、『要找寻相同世代的同好者』、『自己的创作、评论』等志向之下，在一九六四年，推出了日本第一个由国中生完成的科幻迷杂誌《空间通信》。

世代间的争论开始

然而过了不久，第二世代就出现了。所谓第二世代是在一九六八年，也就是前述过了四年之后推出的同人志上出现的名词。这本同人志写出了比创建『空间Club』的国中三年生木村同学还小四岁的第二世代，又称为明朗世代的这批人的不同之处。

第二世代的难波氏将这些不同点写在他的《简史》一文中：

『虽然只差了三到四岁，但是我们接触到科幻的过程却明显地不同。第一世代迷科幻迷得要死的时候，名作或受注目的新作才会被早川书房SF系列出版，那就是他们的「科幻」。相对地，我们这个世代则是在太空歌剧、奇幻、所谓的硬科幻及新浪潮等各种倾向的作品都已经出齐后才进来的。

尤其是我小学三、四年级时，因为正好遇上空前的《原子小金刚》热潮，相较于第一世代接触手冢漫书的时候，我们对于知晓机器人及未来世界，有着另一种的（恐怕是更强烈的）兴奋。』

应该看得出来，这与前述的御宅第一世代和第二世代的差别，非常地相似。

第一世代也就是现今四十多岁的御宅们，必须一个个地找出来什么才是御宅作品，什么才是自己喜欢的事物，对自己的脚步非常清楚。相对地，第二世代的人们却是在世界上已经充满了动画的环境下长大的。

而第三世代则是一出来就什么都已经有了，半夜三更也在播动画的时代了。去录影带出租店时，什么都能理所当然地租到，网路上还有一堆共享软体可以抓动画，想看多少就可以看多少。

这种世代的差异，造成了价值观根本上的不同处。

世代问的论争之始

像这一类关于御宅世代问的问题，我们总误以为是现今的网路社会才会发生的问题，可是如同各位所见，早在一九六〇年代的阶段，只能用刻钢板印同人志的时代，第一世代与第二世代的青少年科幻迷之问就已经产生了如此的歧见，都留在此处的纪录之中。

而在一九六七年，科幻大会『T0KON3』在东京洋服会馆召开。

这时的木村一平同学已经是高中三年级学生了，他发表了演说，讲题是『少年科幻与科幻漫画』。

根据《简史》所载，上面写着『青少年科幻迷第一次在成人的大会上被平等对待，这点值得大书特书一番』、『由青少年科幻迷亲手写出的青少年科幻论……在这个特异的企图的背后，有许多青少年加以协力。』

还真是『计画』啊，真是热血的时代。

可是，混乱也跟着来临了，那就是对立与崩坏的发生。而其发生背景就是世代问的代沟。《简史》中如此记载着：

『笔者我也曾常常参与示威等活动，当时因为被夹在科幻迷活动与学生生活之间，正为了这种多面生活不知该如何分配是好而烦恼着，可是有些时候，却听到某些成人科幻迷说「年轻人的反抗可以说是年轻人的一种义务。一个社会上若是连年轻人都不反抗的话，就成了毫无刺激而停滞不前的社会了。这种社会一点也不有趣，也没有魅力。」以及针对科幻说一些很过分的见解，面对这种太过轻鬆地从宏观观点，漂亮地肯定反体制运动的做法，我只记得我有点讲不出话来。同时也觉得，把一切事物都用这种观点和感觉来处理（或说自认办得到），这种科幻迷的思考方法是大有问题的。将来我自己对于科幻这件事的想法，是否真的行得通呢，我一时真的觉得很不安。』

我想这大概就和第二世代的御宅们，对我们第一世代御宅所抱持的感觉相同。不管跟我们讲些什么，我们都只会说:『啊，因为你们太年轻所以会反抗啦。』或者『啊，我觉得现在这样就是最好的。』等，总是从宏观的、比较高位的视点来反驳回去，所以会令人戚到不安。但是第二世代御宅对第一世代所抱持的那种责备与不安的咸觉，也并非是什么特别的东西，而是从一九六七年起就一直存在的事情。

运动与斗争的尽头

接下来到了一九六九年，少年科幻迷们开始製作散发煽动传单了。所请煽动传单这个名词现在已经没人用了，指的就是煽动（agitation），也就是写着潦草的『政治的演讲文宣』的宣传单。

之后旧体制的温床『联合会议』就此解体，转而设立了不是只有一部分菁英能参与，而是全部的科幻迷都能够加盟的新联合组织。

当时这份煽动传单写着以下的文字：

『我认为，我们不要变成现实主义的「因为科幻存在，所以要开科幻大会」，而是得要一面追究科幻到底，一面寻求科幻大会的志向性才行。

科幻不是高高在上的小说，同时也是能够对应人类文明与多样性的小说。只想着科幻而不去思考文明是不可能的，在人类文明面临最重要的转机时，对科幻的思考却日复一日抱持着机会主义的看法度过，这是不对的。

但是科幻界却是以权力为尊，我们如此地思考问题，却被视为造反。依在下的想法。比起理论斗争，倒不如说科幻是理想主义的城堡，不正足以当作文化的前卫吗？』

恐怕各位根本看不懂这一段在说什么吧。总之就把这当成有些年轻人正处在愤怒之中就对了。

所谓造反，就请当成年轻人对大人说:『你错了，快退休去反省吧，』的一种运动。我想严格说来这意思应该不太对，不过我是与学生运动无关的世代，也没经验，所以无法正确地告诉各位。而在《简史》中是这么写的:

『一连的造反运动之下，如同前述，造成了从『TOKON5』委员长柴野氏开始，全部董事中枢都辞职了（柴野氏也辞去了联合会议议长之位），相对地年轻一代的科幻迷开始加入。

（中略）在一九六九到七〇年发生的此一事件中被告发的科幻大会系列，之后毫无改变，专业冷笑话式的企画或是独特癖好者共谋式的活动依旧因循苟且地持续下去，世代交替只是让「视觉化」这种新趋势出现，除此之外完全看不到任何进步。』

然后总结：

『就这样，在运动与斗争的尽头，青少年同入团体崩坏了。也证明了第一世代的理想「与成人的同入团体齐肩并行，始终以前辈交棒给后辈的方式持续下去」是错误的。这并不像学校的社团活动一样可以新陈代谢。』

科幻的崩坏

如何？

这不是很像我们现在所面临的问题吗？

当我好不容易把御宅的概念建立起来时，我也以为这种状态会一直持续下去。当我们不分动画迷、漫画迷或军事迷，都被丢进了名叫『御宅』的这间集中营，然后在里面建立了御宅之国度，号称我们所做的事才是真正的有趣时，我也以为因为我们都是爱好者，所以能超越世代问的鸿沟，一直和睦相处下去。

但是，这只不过是因为我太过天真而犯下的错误。看过一九六九年到七〇年科幻界所发生过的事就会明白了。

科幻界已经发生过这样的历史了。

也就是说，以青少年科幻之名，一群国中生、高中生髮起招募科幻迷的运动，然后在成人们的科幻大会上站出来发表自己的言论，还开演讲会，给了年轻人发表的场地。然后整个社会都被当时的学生运动所波及，突然就开始了『总之，我们要和上个世代对立！』的热潮。

可是，彼此同样是科幻迷，说要反抗上个世代，其实也没啥好反抗的，为什么？因为只不过是兴趣而已嘛。

当然，这也是因为年轻的世代难免有反抗心，所以总觉得上个世代的人们不管讲什么听起来都不太对劲。

然而当他们去质问这些『觉得不太对劲』的事情时，上一世代却说『不不不，因为你们是年轻人所以会反抗啦。』用这种站在高位的观点来说话，而且还不是否定，而是肯定他们。

这一来纠纷反而愈来愈大。原本上一世代的人还会轻鬆地看待并说：『因为是年轻人所以会反抗啦。』等，终于也会厌烦而不干了.然后年轻世代就自命为后继者而站上大位。

可是正因如此所以才要说，并没有因为这样而造就出理想的科幻业界啊。到头来，从那以后科幻迷们也只是因循苟且，持续着只有同好之问共谋的活动。

这是离现在将近四十年前的陈年旧事了。但是，我觉得与现在的御宅被围困的情况非常相似。

译注之所以会如此说，是因为《机动战士高达》中的人型载具MobileSuits（简称MS）一词，就是从海莱因的名作《星舰战将》（StarshipTroopers）中的动力装甲服而来。