台版 转自 负犬小说组
图源:米斯狸露·狸多·波得
录入:国家电网
在高中毕业之前,我会经因为一个偶然的机会,接受了街访。
採访者问:「请问你对未来的梦想是什么?」另外两个同学很有精神地回答:「先好好享受大学生活!」「我打算读完专科学校后当美髮师。」我斜眼瞥着她们,内心忍不住焦急起来。遇到这种问题,到底该怎么回答?怎样回答才最四平八稳?
果然不出所料,接下来就轮到了我。
「那你呢?」
男性街访员一脸天员无邪地发问。看到我略微迟疑的态度,那两个同学才终于发现事态有点微妙。
因为不要说高中毕业后想读哪一所学校,我甚至决定不升学。
「咦?你该不会是重考生?」
街访员说对了一半,但另一半说错了,他还言不由衷地安慰我。没关係,不必在意比别人多读一年,他以前也是重考生。
同学一脸不知道该说什么的表情看着我,她们即使想帮我,也不知道该怎么帮。但是,没有问题。
「未来的梦想……」
我稍微夸张地偏着头,下一剎那,立刻露出笑容说:
「我未来的梦想,就是可以用自己的钱,买很多甜点吃到爽!」
很好,完美答案。这个画面在电视上应该很有「笑」果,因为街访员听了之后捧腹大笑。
「是吗?原来是这方面的梦想。」
年轻真好。男人笑弯了腰,同学也露出鬆一口气的表情。太好了,这一定是正确答案。这样就好。
晚上,我在泡澡时打量自己的双手。我没有一技之长,但也找不到喜欢的事值得去专科学校进一步学习。我的手指又粗又胖,就像粗绞肉肠,漂亮的指甲油离我好像有一百万光年那么遥远。每次看到指甲油,就没来由地感到沮丧。
「如果没有明确目标,高中毕业之后,就变成自由业了。」
我的班导师是好人,在毕业之前一直很关心我,但我既没有喜欢读书到想要读大学,也没有哪个行业让我想要一毕业就去工作,所以这也是无可奈何的事。
「其实当年我也差不多,不知道自己到底想要做什么,所以就去读大学,利用这段时间好好思考。」
嗯,我能理解这种说法。我妈应该也是基于相同的理由希望我继续升学,但是,读大学不是很花钱吗?虽然我生活无虞,无忧无虑地长大,但从小看到我爸每天都去公司辛苦上班,我妈也在打工,想到这里,就觉得自己可以一边打工,一边寻找「想要做的事」。
洗完澡,我立刻穿上睡衣,儘可能不看镜子。我猜想自己出现在电视上的画面会更惨,因为大家都说上镜头时比实际看起来更胖。
没错,说白了,我就是胖,是一个穿大尺码衣装的胖妹,所幸我很清楚别人期待这种体型的人扮演什么角色,所以从来没有遭到霸凌,而且我长得慈眉善目,身材也不至于胖得很离谱,大家去逛街时也不会排斥我。
以这种体型来说,我的青春还算是差强人意。
但是。
我并没有特别想做的事,更没有任何目标。如果硬要说的话,减肥勉强可以算是我的目标,但我并不天真,并不会相信只要瘦下来,人生的一切都会改变这种梦话。
我是梅本杏子,今年十八岁,身高一百五十公分,体重五十七公斤,从小学时代开始,绰号就叫「维尼」。既没有才华,也没有身材,更没有男朋友,只有赘肉多到可以卖钱。
……有人想买吗?
*
比较幸运的是,最近求职市场处于卖方市场稍微佔优势的状态,尤其服务业处于慢性人手不足的状态,只要年轻、可以马上工作,打工族也可以领到不错的薪水。
「和我当年的求职冰河期相比,简直就像是在做梦。」
哥哥毕业时,新闻报导中经常讨论毕业等于失业的问题,除非是特别优秀的人,否则根本无法进入自己理想中的公司。
「如果只要等一年就可以进公司,已经算幸运了,能够在毕业前就被优先录用,简直是超级幸运。」
「是喔。」
我意兴阑珊地回答,哥哥叹着气,掰开仙贝。啪。
「没想到短短几年,就变成现在这样了。如果你不挑,现在应该可以进某家公司吧?」
「……是啊。」
「给你。」
我接过哥哥递给我的仙贝,咬了一口后点点头。我目前的烦恼应该算是奢侈的烦恼吧。
我有地方住,不愁吃穿,如果不挑的话,可以找到工作,也可以成为正职员工,而且,我还有「后路」,那就是去商店街工作。
我家住在东京,但附近并没有观光指南会介绍的名胜,而是一般民众生活多年的老社区。这其实也有好处,因为这里的商店街上有各种不同的店铺。听说最近很多地方的商店街都因为没人接班,所以一整排店面都拉下了铁卷门,称为「铁卷门商店街」,我家附近商店街的每家店都很有活力,每天都拉开铁卷门做生意。
只不过也有几家店因为老闆自己年纪越来越大而烦恼,这些店铺随时都在招募愿意接手的年轻人。尤其像是我这种从小在附近长大的人材,更是理想的人选,去商店街买东西时,不时有老闆对我说:「如果找不到工作,就来叔叔的店工作吧。」
「听你们这么说,新井家真是太好了。」
妈妈切着羊羹,深有感慨地说。她打工的那家洗衣店老闆的儿子,终于决定要继承家业了。
「如果今年是卖方市场大优势,可能就没这么幸运了吧。」
妈妈把切下来的羊羹碎层放进嘴里,口齿不清地说。的确,如果立刻可以找到工作,而且薪水很高的话,即使不继承家业,也可以外出打拚自己过日子。虽然洗衣店老闆的儿子可能是在无奈之下才这么做,但我忍不住有点羡慕他。
因为如果有人对我说「非你不可,一定要由你来继承」,我就不需要烦恼自己到底该做什么了。
但是,我不太想在这条商店街上班,虽然我并不排斥在从小熟悉的环境工作,只是有一个小问题。
上次我走进『嘉德丽雅西点店』準备买蛋糕时,听到有人叫我。
「啊哟,这不是梅本家的杏子吗?今天也帮妈妈跑腿吗?」
回头一看,发现蔬果行的老闆娘站在那里。
「嗯,是啊,差不多啦。」
其实我只是想买蛋糕犒赏自己,但隐约有不祥的预感,所以说话时也忍不住有点吞吞吐吐。果然不出所料,老闆娘又接着说:
「虽然嘉德丽雅的蛋糕很好吃,但也不能吃太多。你再胖的话,到时候就嫁不出去了。」
管閑事管到太平洋了吗?难道你不知道大家都在议论,你家儿子三十好几,却从来没有交过女朋友?而且每个星期都去秋叶原朝圣,他才是超危险族群呢。虽然我心里这么想,但还是嫣然一笑,抓了抓头。
「呃嘿嘿,是啊,但不用担心!这是我们全家要吃的。」
无论别人说什么,都用笑容敷衍,这是从小在商店街长大的年轻人特有的习性。刚才我妈提到的洗衣店儿子,一定也会露出这种笑容。
「是吗?你们家人的感情真好,哪像我儿子——」
老闆娘开始嘀嘀咕咕时,我微微欠身,说了声:「改天再聊」,赶快溜之大吉。
这种事真让人生气。只因为看着我长大,就可以这样口无遮拦吗?那些人遇到妙龄女孩,会理所当然地说什么「可别像杏子那么胖」这种话。当我进入妙龄时,又开始说一大堆有性骚扰嫌疑的话。况且,谁会高中刚毕业就马上跑去嫁人啊!
我伸手抓了一块大羊羹放进嘴里。唉,每次都剋制不了想吃的慾望。
我觉得这都要怪我妈。我妈嘴馋,家里总是藏了食物,而且她很喜欢餵食别人,随时会塞一块羊羹过来。我和哥哥在这样的妈妈当家的家庭中长大,身材当然会不断横向发展。
我爸不管吃什么都好像不会胖,虽然他的食量并不输给我们,却可以保持中等个子的中等身材,这种体质简直就是奇蹟。应该不会只有我觉得我爸很奸诈。
虽然罗哩叭嗦了半天,但其实我并不讨厌我的家人,所以不可能在没有读书意愿的情况下继续升学,浪费爸妈的钱,也想要找一份工作,只是还没有想到自己要做什么。
虽然眼前的状况不至于糟糕得令人绝望,却也不至于好到让人产生希望。我只是在不上不下的状况下,整天脑袋空空地过日子而已。
但是,这不就是大家所说的那个?
没错,就是被宠坏的孩子。说白了,就是「废物」。
*
三月在感受着毕业的余韵中,浑浑噩噩地结束了;四月在看求职讯息和打工广告,开始变得积极振奋时,一下子就到了月底。目前是五月,我知道这样下去不太妙,内心开始有点着急。
(因为这样下去,不就变成米虫了吗?)
非假日在附近閑逛,可能又会被燃料店的大叔纠缠,叫我去他店里上班,所以我去了比较靠近市中心的地方。那是车站前有很多大百货公司和购物中心的闹区,到处都看到张贴着「徵人」广告,但我能够胜任的工作範围很有限。
既然没有一技之长,通常都会去当店员,但以我的体型,当然不可能去卖服饰,况且我原本就对时筒没兴趣。基于同样的理由,我也不想去流行杂货铺和饰品店工作。虽然我考虑过到书店打工,但不知道为什么,书店的时薪竟然比速食店还低,只好作罢了。
(所以,只能做餐饮……?)
只不过我这种体型,不适合穿可爱的制服,但又不太想去食堂或是居酒屋这种地方。
(乾脆去高级日本料理店当侍者。)
如果去那种包吃包住的高级日本料理店打工,搞不好还不错,还可以顺便学一下礼仪以及怎么穿和服。只不过刚离家就去温泉旅馆打工,对我来说,难度可能有点高。虽然我告诉自己要用删去法思考,但越想越觉得自己好像什么都不行。
突然有什么东西滴在头上。我已经够沮丧了,竟然还下起了雨。我没带伞,只好冲进附近一家百货公司。
一走进自动门,立刻飘来香水的味道。百货公司的一楼通常都是化妆品、女鞋和皮包的专柜。化着大浓妆的漂亮姐姐站得像假人模特儿一样笔直,脸上挂着僵硬的笑容站在名牌化妆品专柜前。女鞋和皮包卖场内的商品,都是我的零用钱买不起的天价。
「去派对时可以用这个皮包吗?」
我看向声音的方向,一位小姐拿起一个闪亮亮的小皮包问店员。我一看陈列架上的价格,发现那只放一支手机就会挤爆的皮包竟然要十万圆。大家都在日常生活中买这些东西吗?至少在我的生活周遭,十万圆算是一大笔钱。
(况且,「派对」到底是什么时候、在哪里举行?)
我内心浮现出这个纯朴的疑问,穿越了一楼,漫无目的地搭上电扶梯往地下楼层。没想到电扶梯才搭到一半,就闻到了不知道哪里飘来麵包刚出炉的香味。我向前跨了一步,发现除了麵包以外,还有各种食物的味道混在一起扑鼻而来。
「现在是特别优惠时段!一条叉烧只要一千圆!要不要带回家?」
穿着白色衣服的大叔在花车前吆喝着。一位寿司师傅正在旁边的柜位前用漂亮的手势握寿司,在柜位前大排长龙的大婶都兴奋地喧哗着,指着用了一整条星鳗的寿司笑着。
(这里真让人安心啊。)
这里完全没有一楼的矫情,食品馆的食品五花八门,从平价到高级一应俱全。最好的证明,就是在我面前冒着热气的馒头一个只要十圆。
「这个给我五个。」
我不加思索地打开皮包,转眼之间,热腾腾的纸袋就送到了我的手上。我一边走,一边把小巧可爱的馒头放进嘴里。嗯,黑糖加热后的香味太疗愈了。
百货公司地下楼层嘈杂的感觉有点像我家附近的商店街,让人舒服又自在。男女老幼,不同年龄、性别也各不相同的人一到傍晚就聚集在这里,大家挤来挤去。在雨停之前,我要在这里打发时间。我开始四处閑逛。
「卡雷特饼乾,只到今天为止。」
我又在西点专柜前停下了脚步。西点店的临时摊位前,一块厚厚的饼乾要两百圆。如果是平时,看到这种价格会买不下手,但觉得偶尔奢侈一下也没关係。没想到当我坐在墙边的长椅上咬了一口时,忍不住有点失望。
(植物奶油?还是玛琪琳?或是酥油?)
这种简单的西点,我无法接受奶油以外的油脂,因为我觉得把美味和热量,或是把美味和有效期限放在天秤上衡量的行为很离谱。如果吃到加了人造奶油香料这种怪东西的日子,就会发自内心感到悲伤。我要再多说一句,既然要用奶油,有盐奶油当然比无盐奶油更理想。
(这种想法似乎对法国人有点失礼。)
人就是悲哀。虽然失望,但也捨不得丢,所以还是照吃不误。得起来走一走,运动一下,至少要把吃下去的热量消耗掉。我再度站了起来,这时看到了徵人广告单。我原本以为这里的工作都是百货公司统一徵人,没想到并不是这么一回事。仔细观察之后,更发现不少展示柜的角落和背后的墙上有好几张徵人广告单。
(这里的气氛感觉可以接受。)
我没有任何专长,只有吃是我唯一擅长的事,以我的体型,卖食物应该很有说服力。
如果想在这里工作,到底哪一家店比较好?我开始观察各家贴了徵人广告单的柜位,当作是了解职场情况。
首先是蛋糕店,但那家贴了徵人广告单的店不行,因为我不可能穿那种设计飘逸的制服。接下来是茶叶行。虽然感觉不错,但看起来没什么生意。可能因为生意不好的关係,一个人照顾柜位的时间很长。我又走去熟食区。熟食区有两家店,一家是很时筒的西式熟食,但看起来忙得不可开交。站在旁边那家韩国料理柜位内的一看就知道是韩国人。
(外国人喔。)
她的日文应该很好,但我不敢正视她。我一边烦恼,一边继续閑逛,最后在和果子区也看到两张徵人广告单。两家和果子店的商品都很丰富,从赏味期限较长的赠礼用和果子,到生果子都一应俱全。其中一家店的制服是上下分开的工作服,另一家店是白衬衫配黑色围裙的现代风格。
(两家店的条件都差不多,要选哪一家?)
我打算在其中选一家,所以继续观察。结果竟然发现,穿工作服的那家店里竟然有两个男人!
对不起,刚才忘了说,我不太擅长和男人相处。
*
我很胖。虽然还不至于对健康造成危害,但这件事对恋爱的影响难以估计。确切地说,是男人的态度差太多了。
虽然这么说听起来像是在自我辩护,但我可以在普通的服装店买衣服,也就是说,并不至于胖到需要成为大尺码专卖店的主顾。圆滚滚的体型和讨人喜欢的长相,能够在人际关係方面维持良好的印象,所以,同样是男人,我很受小孩或老人的欢迎。但是……
某些年轻男人和某些大叔看到长相低于标準的女人,毫不掩饰他们的冷漠。他们毫无意义地板起臭脸或是拒人千里,而且不分时间和场合。我当然知道世上有很多男人不属于这种类型,但既然无法从外表判断内心,对我来说,除了儿童和老人以外的男性都是需要特别注意的人物。
(而且,更火大的是,越是这种坏心眼的人,越是不知道要先回家照照镜子,看看自己的长相是什么德性。不觉得这种人很过分吗?我每次都超想对他们说,我的确是胖妹,但你自己离帅哥也有十亿光年的距离。)
所以,我毫不犹豫地走向黑围裙的那家店,问店员:
「不好意思,打扰一下,我看到你们在徵人。」
「喔,是喔。你等一下,我去叫店长。」
一个留着中长发的可爱女生消失在店内。她的年纪和我差不多。过了一会儿,看起来像是店长的人现身了。
「你想要打工吗?」
一身素雅制服的女人在黑色围裙下穿着黑色长裤,乍看之下,猜不出她到底几岁。如果是姐姐,似乎太沉稳了,但完全没有阿姨的感觉。蓬鬆的侧分短髮清爽有型,有一种成熟的味道。
「嗯,对。今天我只是刚好路过这里,所以没带履历表。」
我紧张地回答,她对我嫣然一笑。
「你喜欢和果子吗?」
「对,我喜欢吃,但并没有这方面的知识。」
「是吗?很高兴你喜欢我们店,方便的话,你可以明天中午过后,把履历錶带来吗?因为还是要面试一下,这是百货公司方面的规定。」
说完,她拿起放在收银台旁的名片,又拿了一个一百圆的山药馒头递给我。嗯,在她手下上班应该会很开心。我注视着手上的和纸,微微点了点头。
当我再度搭着电扶梯来到户外时,雨已经停了。仰望着万里无云的蓝天,我大口吃着店长刚才送我的小馒头。
嗯,好吃。这家店应该没问题。