〈蘇夏的呼喚〉

台版 转自 负犬小说组

图源：吾辈的触手可是爱抚着男孩子的触手

录入：七号插管

此刻，康那·瑟里欧站在人生的分歧点上。

亲生母亲逼他做出选择——究竟是要当个男人还是当个女人。

在开店前的酒吧吧台内，母亲席娜以双手递出替儿子準备的白色连身裙，把康那逼到了墙角。

「当女人对你来说是种幸福唷，康那。」

「不要！我要当个男人！这、这一点我绝对不退让！」

「哼，别说蠢话啦，你当不了男人的。」

康那咬牙切齿地瞪着母亲。

「妈妈你根本不了解我！」

「我一清二楚喔。」

说着，席娜看向儿子珍而重之抱在怀里的那本厚书。

《英雄波南佐夫的荣耀》。

封面上画了一名拥有强壮肉体的战士举着巨剑与恶龙对峙。

「你啊，是个崇拜三流幻想小说中大块头主角的瘦弱笨儿子。不过从今天起要改当笨女儿就是了。」

「过分！你太过分了，妈妈！崇拜什么人是我的自由吧！」

「这叫温柔。像你这种弱不禁风的孩子，就算投胎一亿次还是当不成那个波什么的人啦。如果改当个女人，倒是有成为女主角的素质。」

「我、我又不是自己想长成这样的！」

康那于六个月前开始在「金羊毛（1：希腊神话的英雄伊阿宋（Jason）率领五十名阿尔戈号船员寻求的宝物。如字面所示，它是金色的羊毛。）」干活。

从学校毕业后还没找到工作的他，当时正茫然不知所措，经营酒吧的母亲便找他到店里打工——说是原先工作的女侍辞职了，所以需要人手。

虽然不想应付醉鬼，但一个白吃白喝的无业游民实在没立场拒绝，于是少年便以「做到下个打工的人来为止」当条件，接受了母亲的提议。

康那大受客人们的好评，很快就成了吉祥物般的存在。店里没有发酒疯找麻烦的酒客，而且只要陪着讲讲话，客人们就会慷慨地给小费。起初心不甘情不愿的康那，渐渐也习惯了这种日子，不知不觉持续工作了半年。

事件发生在昨晚。

端送菜肴的康那绊到客人的脚而摔了一跤，打翻了滚烫的汤。席娜发现康那出事，立刻跑来脱下他的外衣——这么做是为了避免儿子被沾上热汤的衣服烫伤，是种充满母爱的行为。

众男客兴奋地将目光集中过来，但兴奋立刻转为疑惑。

「奇怪，是不是小了点啊？」「比想像中还要小得多耶。」

「可是，这也未免小过头了吧？」「或者该说根本没有……对吧？」

每个人都在期待康那露出衣服底下那有着和缓起伏的酥胸，再不然就是遮掩那娇小胸部的粉红色或白色布製品。

「骗、骗人的吧？该不会康那其实……」

客人们这才晓得，康那其实是个男孩子。

「难怪客人没事就摸我。他们老爱用下流的方法摸我的屁股跟大腿，还动不动就要求亲亲抱抱，或是送些看起来会让人觉得他们脑袋有问题的女性内衣当生日礼物……儘管觉得很奇怪，但我总用『他们醉了，没办法』当理由忍耐。达兹爷爷甚至没喝醉也会摸我屁股，害我以为他有那方面的癖好……」

「别看人家那样，他可是世界知名的考古学家唷。可是啊……你有看见达兹先生知道真相时的表情吗？整个人像失了魂一样儍在那边，我还以为他会就这样蒙主宠召呢。要是他因此再也不来店里，你打算怎么负责啊？人家可是花钱爽快的老主顾耶。」

「那是他们自己误会的吧！」

少年拨开递到眼前的连身裙。

席娜再度递出被拨开的连身裙，脸上浮现慈爱的微笑。

「有什么关係，你就跟以前一样继续当咱们店里的招牌嘛。给人家摸摸屁股就能拿小费不是很棒吗？之后我还会买胸垫给你。听话，当个女孩子吧，好不好？」

「真不敢相信……亲生母亲居然会说这种话……」

慈爱的笑容瞬间从席娜脸上消失，铁面般的表情随之而现。

「没错，就因为我是你妈妈才会这么说。听好，这个时代呢，像你这种胆小鬼要当个男人可是很辛苦的。男人这种生物啊，一旦走到外头，就会有七大敌、七武士、七矮人、七英雄（2：七武士／七矮人／七英雄：黑泽明导演以日本战国时代为舞台拍摄的电影／德国童话《白雪公主》里登场的森林小矮人／电玩游戏『复活邪神2』的敌方头目。）挡在面前，日子非常艰辛唷。」

「里面是不是混了很多奇怪的东西啊？」

「你有办法跟那些东西战斗吗？嗯，妈妈很清楚，你办不到。你的心灵太纤细、太脆弱了，精神层面简直像玻璃一样脆弱。之前你才因为客人打嗝而吓得当场翻白眼昏倒对吧？」

「可、可是，那根本不像人类的声音吧？而且他还出其不意地在我耳边打嗝耶？那已经不是人类能发出的声音了，根本是魔兽的咆哮啊！」

「要真是这样，咱们店里每天晚上都成了『侏罗纪公园』啦。你还记得这件事吗？店的后头曾经出现过蚁窝，我当时拜託你去清理吧？后来我想说怎么出去半天不回来而跑去看，结果却发现只穿着一条内裤的你全身爬满蚂蚁倒在地上咯咯傻笑，那又是怎么一回事？」

「哪有怎么回事。往蚁窝洒了杀虫剂之后，大群蚂蚁就像洪水一样从别的蚁窝涌出来，一瞬间就把我淹没啦。」

「所以你就昏过去了是吧？」

席娜叹了口气，温柔笑容重回脸上。

「我不怪你。从今天起你就正式当个女孩子吧。如果没有人保护，你在这个世界上活不下去的。英雄？不可能不可能。会被蚂蚁搞得剩下一条内裤的人，哪还打得赢什么仗呢？来，快快穿上这件衣服增添女人味吧，毕竟男人不会去保护男人嘛。性癖特殊的人倒是另当……啊，如果你比较喜欢那种对象，我可以介绍那方面的工作给你唷，巷子里有间叫『蓝鬍子参孙』（3：虚构的特殊癖好专门店。「蓝鬍子」是Charles Perrault所着童话的标题，也是作中登场的残忍贵族男性之名。参孙则是《旧约圣经》中的大力士。）的店——」

「你这人难道没有良心吗？」

康那气得跳脚，席娜轻轻将手放在儿子脸上。

「不要害怕，很简单，让心变成少女而已。外表只要保持原样就行了，毕竟你有张漂亮可爱的脸嘛，就连身为女人的我都会嫉妒呢。所以啊，你就给满身汗臭的强壮黝黑多毛男抱在怀里、护着活下去吧。这样的人生轻鬆多了。来，只要穿上这个就可以放弃当什么男人罗。」

少年以双手将母亲塞过来的连身裙推回去。

「我才不要！别开玩笑了！妈妈只是不想失去店里的常客吧！什么强壮的男人嘛，阿克罕的男人都是些生活不健康的家伙吧！」

「唉呀，你不满意吗？像比利先生那样比较有肉的就不错吧？」

「罗唆罗唆！我、我是男人啦——！」

康那痛苦地大喊着自我的主张，奔出了酒吧。

「康那！就凭现在的你，当不成什么小说主角啦！」

ж

麻萨诸塞州阿克罕（4：于恐怖小说家H·P·洛夫克莱夫特作品中登场的虚构都市，位于麻萨诸塞州。）。

一个停留在过时建筑与陈旧积习之中的地方都市。

此地原先不叫这个名字，但街景与某知名小说家作品中登场的同名虚构都市相仿，所以在四十年前宣告改名。它带有古色的乡野风情受到众人青睐，使得该作家的热烈爱好者与其他作家大举移居。如今这里已是世界上最多作家居住的地方，更因此摇身一变成为孕育无数名作的文学之城。

另一方面，这里也是举世闻名的学者之城。

此地的遗迹、坟墓、壁画等考古资料现存量是国内最多，且其中有多数在人类起源的研究上有重大影响，因此整座城镇被指定为重点文物。当地大学附设博物馆与图书馆中收藏的古书、遗物等，更是最重要级别的国宝。各个领域的学术权威为了这些东西率领旗下团队移居阿克罕，导致居民从事学术研究的比例高达四成。这些人往往身形瘦削、面色苍白、身着白衣，所以被称为「蜡烛」。

就像这样，在阿克罕居民中作家和研究人员就佔了八成。

这些人一离开显微镜和原稿，大多会步向甩文街。那是条有如镶边般围住十四号街的夜间闹区，据说作家和蜡烛会在这里买醉，把文字从脑袋里甩掉。席娜经营的酒吧「金羊毛」也在这里。

路砖参差不齐的甩文街正值大白天，显得人烟稀少。康那将书本抱在怀里，彷彿抗拒捎来冬讯的冷冽秋风般奔跑。

他不甘心。席娜说的一切，全都是毫不夸张的事实。上天没有赐给他半点男子气概。比冰冻蔷薇还要脆弱的精神、有如刚诞生小鹿的肉体再加上稀有的美少女脸蛋，组成了这个奇蹟般的十九岁少年。康那精神层面的软弱尤其严重——他对各种恐怖、噁心的事物毫无抵抗力，惨叫、失禁、失神乃是家常便饭，严重时甚至会失去理智。因此，周遭人们总是将他当成易碎物品，温柔地保护他、接待他，更给了他「康那公主」这个绰号。所以，他长年以来始终为了「究竟怎样才算是个男人」而苦恼。

在苦恼中，康那遇上了一本小说。

《英雄波南佐夫的冒险》。

书的内容是英雄故事，叙述一名孤高战士如何拯救受邪恶法师所苦的国家。波南佐夫以巨剑格里芬（5：格里芬（Griffin）乃狮子与鹫的合成兽。一说这种生物起源于东洋，在西方的图像学中多有提及。中世纪时，狮鹫兽被视为秘术学的标记。）为伴，无论何种苦难都会孤身面对，不管多强大的敌人都必定会亲手击倒。这个天生的战士，目光能令恶龙感到畏惧，鼻子则贪婪地追寻战斗的气息。他的嘴巴只为威吓敌人而开，从不哀嚎或求饶。每当敌人的鲜血溅回身上，这个男人的肌肉便更添光泽。最后他留下一句「我的故事还没结束」，随即踏上了新的旅程。

就是这样。少年心想，所谓的男人就该是这种生物。

康那从这区区的一本小说中，找到了自己应当效法的理想男性。

此刻，少年抱在怀里的正是《英雄波南佐夫》系列最新作。这部长寿系列作已经持续了将近四十年，但「英雄拯救受邪恶所苦的国家」这种简单的主轴从第一集到现在始终没变——说难听点就是一再沿用。最新一集也只是将敌人从法师改为恶龙而已，内容跟四十年前几乎一样，而且恶龙登场也已经是第八次了。作者佩博敏特·乔治还在书末大言不惭地表示「就这样，希望能再写五十年」。本作读者群儘是年过四十的男性，世界观与故事缺乏新意、一成不变，加上自以为是又充满汗臭味的主角，让这系列在年轻人与女性中压倒性的不受欢迎。

但是，康那却为英雄波南佐夫那不屈服于任何人的强悍与硬派精神而倾倒，将自己代入主角沉浸在妄想中，成了他睡前的乐趣。

当不成主角这点康那自己最清楚。即使如此，康那依旧嚮往能够拥有波南佐夫那样浓厚的男人味、钢铁般的勇气以及深不见底的强悍。而他会如此也是为了保住「男人」这个称号。因为他——恋爱了。

ж

从山丘上望去的街景，乃是阿克罕的代表景观之一。互相推挤而扭曲的复折式屋顶（6：传承自欧洲的屋顶形状之一。洛夫克莱夫特的作品中，这种屋顶常出现于描绘阿克罕街景的桥段。）连成一片，乍看之下就像爬虫类表皮一样古怪，但对于某小说家的读者群而言却值得一见。

最能代表这个城镇的设施首推图书馆。一间是大学附设图书馆，另一间则是此地改名时兴建的洛夫克莱夫特纪念图书馆。前者为蜡烛们专用，是座收藏了世界各地古书的知识宝库；后者则搜集了小说、诗集等古今东西的各种文艺作品，藏书量之大在全球屈指可数。

若来阿克罕，建议先造访洛夫克莱夫特纪念图书馆。穿过十四号街的中央街道后，路面就会渐趋宽敞，连到一处设有喷水池的广场。在那前方是纪念图书馆的宽大白色阶梯、横跨其上的拱门以及阿克罕生父——作家霍华·菲力普·洛夫克莱夫特（7：洛夫克莱夫特（Hohillips Lovecraft）。活跃于二十世纪前半的恐怖小说家，后人稻为「克苏鲁神话」的创作神话体系创始者。爱猫人。）的立像。科林斯柱式的拱门上头，刻有近似阿拉伯文的浅浮雕几何图案；其下的纯白阶梯，则有经过镂空装饰的栏杆；两者搭配在一起，就像神殿的入口。建于阶梯之前的洛夫克莱夫特像，今天也无言的以那看似神经质的长脸迎接来馆访客。阶梯另一边是形如哥德式教堂的本馆，建筑中央那座高耸入云的尖塔顶端，则有状似蝙蝠的「风向夜魇」随风转动。

于纪念图书馆阶梯前止步的康那，确认周围无人注目后翻开怀里的书。书里夹了一封信——大约一年前，他花了整整六小时绞尽自己为爱所苦的思念完成这封情书，并将其收在怀里温存至今。

情书递送的对象是在图书馆担任管理员的女性，比康那年长两岁。少年之所以这样每天造访图书馆，也是为了找机会将信交给她；只不过一到当事人面前，康那便会产生双脚打颤、心悸、气喘、汗如雨下、浑身发热以及尿意强烈等排斥反应，令他感受到生命危险而放弃。每一次失败，他都会借一本原先没打算借的书回家——实际上，这种行为已经持续了不止一年。照这样下去，他只会被当成一个特别容易对书本感到兴奋的怪人。

母亲的骚扰反倒让没有后路的康那振作起来，他决定今天就要替这段漫长的单恋画下休止符，赢回男人的尊严。

「好……上吧！看着吧，妈妈。我是个男人，男子汉康那，英雄康那！」

用力阖起书本的康那奔上阶梯，随即转头看向与自己擦身而过的人。

「咦，威玛士先生？」

往下走的白衣老绅士停住脚步，转过头来。

「唉呀呀是康那先生啊。午安。」

这位头顶白礼帽、身穿白西装，还蓄了白鬍须的老绅士——洛夫克莱夫特纪念图书馆馆长威玛士，略展白眉露出微笑。

「每天风雨无阻真令人敬佩呢。喔，这是波南佐夫系列的最新作吧？」

「实在太棒了！特别是波南佐夫用白煮蛋比喻龟猪关係那段——」

「嘘。」威玛士将食指竖在嘴唇前。

「图书馆前严禁大声谈论书中内容唷，康那先生。」

「哇，对不起。一不小心就兴奋过头了。」

向康那推荐《英雄波南佐夫》系列的人正是威玛士。那时他表示「有一本书跟康那先生的人生很相配唷」，随即递出了系列第一集《英雄波南佐夫的冒险》。虽然康那当时对这种类型的作品没兴趣，但威玛士的推荐总是异常的容易激起读书欲，这回也使得康那不由自主地将书借了回去。一开始读，康那便着迷到捨不得将书阖上，隔天甚至飞奔到图书馆一口气把第二集～第五集借了回去。

从此以后，康那一有感兴趣的书便会和威玛士商量。威玛士精通各种类型的作品，博学得让人怀疑这世界上说不定没有他没看过的书；不管提到什么书名，他都会说「以前曾经读过」并谈起自己的感想。而一听到他的书评，就会让人忍不住想阅读那本书。威玛士的口头禅是「这世界上没有无趣的故事」。

「这次我又是花了一个晚上一口气读完，已经等不及想看下一本啦。」

「那太好了。不过，下一集恐怕还要等一、两年吧。这位作家写得不快，或许会拖到五年后，甚至十年后也说不定。怎么样，康那先生，尝试一下洛夫克莱夫特的着作如何？你还没读过吧？」

「那我今天借来看看吧。毕竟他是代表阿克罕的作家，读他的着作也算市民的义务嘛。」

「这只是享受故事，算不上什么义务唷。」威玛士的笑意更深了。

「祝你今天也能遇上美好的故事。那么我先告辞了。」

轻轻点头后，白衣老绅士便踏响上等靴子走下阶梯。

不管何时来访，这里的藏书量都多到让人头晕目眩。

馆内挤满了无数的色彩、文字与统一为白色的入口形成对比——因为全世界的文艺作品集结于此，它们的书背就是壁纸。地板是大理石材质，窗上装有彩绘玻璃，装饰精美的桌、椅、提灯则是十八世纪英国流传下来的古董。这间图书馆的华丽程度，可说完全足以代表文艺之城阿克罕。

来馆者全都默默地度过这段与书为伴的时间，馆内充斥着比寂静还要凝重的沉默。康那压低脚步声，寻找心爱的女神。

她在架前整理归还的书籍，一头金髮随着身子摇摆。

康那将抽掉了信的书本夹在腋下，然后悄悄站到她身边装成在找书的样子，随便从架上抽了本书翻阅。

「唉呀，这不是康那吗？」

「咦？喔，是妮亚啊。我完全没注意到呢。」

妮亚那端正得有如贵族千金的脸上，浮现了乡村姑娘的开朗笑容。尺寸不合的宽鬆开襟灰毛衣搭上深绿长裙，让她看起来土气得不像年轻人，然而这种俗气感也是她吸引人之处。

「你要借这本吗？」

康那低头看向自己随手抽出来的文库本。黑底封面上以白字题着《洛夫克莱夫特恐怖短篇集克苏鲁神话（8：克苏鲁（Cthulhu）为洛夫克莱夫特创造的邪神。名字出现于以《克苏鲁的呼唤（Call of Cthulhu）》为首的众多作品之中。头部与头足类动物相似。）》，作者是洛夫克莱夫特，封面中央画了一张看似神经质的长脸肖像画，就跟图书馆入口的立像一样。而这本书原先所在的书架则贴上了「洛夫克莱夫特与他产下的孩子们」的标籤。

「原来如此，康那终于也进了他的门啊。」

「妮亚，你读过这个人的作品吗？」

「这真是个蠢问题。先前有跟你提过吧？我的目标是当个小说家。」

妮亚一边把堆在推车上的归还书籍放回架上，一边开心地说下去。

「我是受到学生时代所读的洛氏作品影响。这位头号黑暗神话创造者，编织出了一个既似漆黑浓雾又似恶梦的幻想世界，令人深深着迷。所谓的小说家，居然能想像出这么精彩的世界，让我非常感动，从此以后便憧憬起『小说家』这个职业了。」

「啊，我懂，我也一头栽进了波南佐夫的世界嘛。我能体会你的感觉唷。」

「啊？这两件事完全不一样啦。」

「啊……嗯，不一样……没错，完全不一样，嗯。」

一闪即逝的冰河期，让康那的背为之冻结。

「我会搬来阿克罕，是因为觉得或许有机会接触他创作的泉源。会在图书馆工作，也是因为这里收藏的资料相当于博物馆等级。换句话说，我算是他的狂热拥护者吧。」

康那将目光转回手边的书。黑色封面也好、标题上头的「恐怖」二字也好、妮亚口中的恶梦黑暗等耸动词语也好，在在显示洛夫克莱夫特写的是恐怖小说。难道妮亚想当个恐怖小说作家吗？

「他笔下的世界呢，都是连在一起的喔。」

「世界……连在一起？」

「他的作品里，经常出现极富魅力的神只名、地名、书名，不过那些多半是他的创作。克苏鲁、犹格·索托斯（9：犹格·索托斯（Yog-Sothoth），洛夫克莱夫特创造的「门之钥暨守护者」，高阶神只。会让人类女性怀孕，藉此生出恐怖的怪物。）、奈亚拉托提普（10：奈亚拉托提普（Nyarlathotep），洛夫克莱夫特创造的旧日支配者之一。据说其没有固定容貌且千变万化，就连自己所侍奉的神只也敢嘲笑。近年也有人将其美少女化。）、死灵之书（11：死灵之书（Nei），载有禁忌知识，内容危险得足以令读者疯狂，因此屡屡遭到焚书处置的禁书。原名《阿尔·阿吉芙（Al·Ajif）》。）。都是些很有个性的名字吧？这些出现在书中的名字，他也在其余作品中兜到了一起喔。人类诞生前的地球、异次元的幻梦境、幽暗偏僻的乡村，这些作品的舞台截然不同，彼此却藉由共通辞彙而有所关连。」