在窗帘紧掩的某个公寓房间里,春辉一边盯着电脑荧幕,一边将手伸向马克杯。
将杯缘凑近嘴边时,他才发现里头已经没有咖啡了。嫌起身走到厨房太麻烦,他叹了一口气,将杯子放回桌上。
这时,春辉发现有人从旁为他的马克杯注入咖啡,不禁有些吃惊地转头。
手中握着散发咖啡热气和香气四溢的咖啡壶的,是艾瑞克•格林。
个子比春辉还高的艾瑞克,有着一头自然卷的褐色短髮。脸上那副椭圆形镜框的眼镜也很适合他。
已经从高中毕业两年的春辉,目前在美国专攻电影的学校留学。艾瑞克则是跟他念同一间学校的朋友兼室友。
「我刚才有敲门,但你好像没听到。」
他轻轻耸肩为自己辩解。
「啊,不……抱歉。我刚刚在想事情。」
说着,春辉拿起自己的马克杯。
艾瑞克泡的咖啡总是特别浓,只要啜一口,苦味就会在口中扩散开来。
感觉无法继续专注在作业上后,春辉吐出一口气,靠在后方的椅背上。
「你闷在房里的时间太长了啦,春辉。偶尔外出转换一下心情如何?」
艾瑞克靠在电脑桌上,朝春辉正操作到一半的电脑荧幕瞄了一眼。
「我想等做到一个段落再说。」
虽然嘴上这么说,但他手上正在进行的作业,这两小时几乎没有半点进展。
学校要求大家製作一支完整的短片,并在下个星期提交,但春辉老是做不出自己想要的成果。老实说,他现在可说是陷入了瓶颈。
已经在这栋公寓跟春辉当了两年室友的艾瑞克,想必也看穿他的现状了吧。
艾瑞克缓缓将咖啡壶里剩余的咖啡注入杯中,像是在斟酌自己的用字遣词那样沉默了半晌。没有马上离开房间,或许代表他有什么话想对春辉说吧。
随后,艾瑞克抬起头望向春辉。
「难道你还很在意老师说的那句话吗?」
「也不是这样……」
春辉将视线移向马克杯上,轻声这么回应。
「春辉,你有时太坚持己见了。适时配合周遭其他人的步调,也是一种不可或缺的能力喔。」
想起讲师在讨论会上对自己说的这句话,春辉不禁露出苦涩的表情。
(这种事情我也知道啊……)
春辉认为,若是想要打造出自己也认同的作品,就不能够妥协。因为关于自己想要表现出来的东西,他总是有着百分之百的自信。然而,这样的自信却在最近时常出现动摇。
现在也是如此。在拍摄当下明明认为「这是最完美的」,但之后重新审视影片内容时,他却只觉得糟糕透顶,完全不是自己所想的那种感觉。愈是试着加工剪辑,影片就愈是偏离自己的想像,变得更加惨不忍睹。而这样的情况一再上演。
(这果然……就是所谓的低潮期吧?)
儘管一直逃避正视这样的事实,但现在,春辉恐怕也不得不承认了。他是最清楚自己低迷现况的人。
眉头深锁的他,在察觉到来自一旁的视线后转头。
笔直盯着他的艾瑞克,轻轻摇晃手中的咖啡壶询问:「要再来一杯吗?」
「不,不用了。」
轻轻挥手回绝后,春辉放下马克杯,将双手在后脑勺交握。
「我可能还是没有这方面的天分吧……」
他不禁倾吐出这样的丧气话。
还是个高中生的时候,春辉压根没想过这样的事情。因为,就算不思考这个问题,只要顺着自己的想法一头栽进去製作,他就能够完成「还算不错」的作品。
倾注所有的时间和精力、同时不做任何妥协的话,必定就可以打造出能让自己认同的作品。春辉过去对此坚信不移。实际上,他也觉得跟优、苍太等电影社伙伴一起完成的作品,都有着一定的水準。
「天生是个凡人的我,倒是觉得能够相信自己有天分,就已经很厉害了呢。即使只有一瞬间这么认为也一样。」
听到艾瑞克半开玩笑地这么说,春辉对他投以没好气的视线。
(你哪里算凡人了啊……)
和以成为电影导演为目标的春辉不同,艾瑞克是剧本系的学生。
在过去的求学阶段,他所撰写的剧本便已经多次获奖,现在也是学校里备受瞩目的存在。实际上,之前阅读艾瑞克所写的剧本时,春辉也感受到了相当大的震撼。
那是在开学还不到一个月时发生的事情。那时的春辉还不知道艾瑞克这号人物,也不曾见过他。某天,讲师递给他一份艾瑞克撰写的剧本,表示「我想听听你的感想」。
读完这份剧本的春辉,随即在当天造访了剧本系的班级教室。他想亲自会会能写出这种剧本的人物。
之后,春辉和艾瑞克一拍即合,成了像现在这样住在同一间公寓套房的室友。不过,说得正确一点,应该是艾瑞克老爱来这里串门子,结果不知不觉就住下来了才对──
「看过你之前在大赛中获奖的作品后,我整个人彷彿被闪电击中那样大受震撼呢。原来这个世上有这么厉害的人啊……你怎么可能会没有天分呢。」
「不然,大概是我的天分枯竭了吧。」
春辉忍不住这么自嘲。他以撑在桌面上的手托腮,继续进行影片编辑的作业。
此刻,就算勉强自己开口,他恐怕也说不出什么积极正面的话。
(这个世上,有天分的人多到俯拾皆是啊……)
现在,围绕在春辉身边的,全都是天资聪颖、同时也和他拥有相同梦想的伙伴。跟他们一起进修,能为自己带来正面刺激,也能学到很多东西。他之所以会决定前来美国留学,也是因为渴望置身于这样的环境之中。
对春辉来说,这里应当是他梦寐以求的地方才对。
但实际上,他所注意到的,却儘是自己的不成熟之处、狭隘的视野、不够充足的技术和能力,内心的焦躁感也因此一天比一天来得强烈。
(这么说来,高三的时候,早坂好像也为了同样的事情烦恼过啊……)
为了报考美术大学,那时灯里每天都在学校练习素描到很晚的时间。看到她在美术教室里突然哭出来,春辉吓了一大跳,也不知道该怎么回答她向自己提出来的那个问题。
到现在,春辉觉得似乎能理解灯里那时说自己「害怕」追逐梦想的心情了。
「说这种话,真不像平时那个对自己信心满满的你耶。倘若你是真心这么觉得,就代表你现在已经意志消沉到某种程度了,应该马上去床上躺着才对。」
艾瑞克指着几乎被春辉当成摆饰的床铺这么说。
「我也没有对自己信心满满好吗……」
单纯是因为身边的人不知为何总是这么评价他而已。
(只是一味迷惘,也无法让电影完成啊……)
必须做出决定的时候,就视当下的情况做出决定。不过是这么一回事罢了。下决定的时候,春辉并非完全没有迷惘。不,反而应该说他其实迷惘得不得了。他只是没有把这样的迷惘说出口罢了。
(美樱的事情也是……)
即使过了两年,这至今仍是一个让春辉挂念的问题。到了现在,他仍不明白当初究竟该怎么做,才是最正确的。
(明明不管怎么做,都没有任何意义啊……)
春辉将视线往下,悄悄叹了一口气。
浮现在脑海中的,是美樱灿烂的笑容。儘管不愿让她哭泣,到最后,他还是害她掉下了眼泪。至今,这种钝重的痛楚,仍残留在春辉的内心深处。
这明明是让他不惜抛下最珍贵的东西,也渴望追逐的梦想才对──
「我认为,现在的你所需要的,是休息、转换心情、美味的食物,还有……一个迷人的女朋友喔。」
「最后那个是多余的。不过……我承认前三个我都需要。」
「对了,罗伊家晚点会举办披萨派对,他有找我们一起参加,你要过去吗?」
「不,我还是不去的好。要是去了,感觉今天绝对回不来呢。」
「那么,如果披萨有剩,我再帮你带回来吧。」
笑着这么说之后,艾瑞克拍了拍春辉的肩膀,留下咖啡壶走出房间。
听到他关上门的声音后,春辉将马克杯凑近嘴边。放下杯子时,他的视线移向搁在杂誌和书籍堆上方的一台老旧照相机。
觉得那台照相机彷彿在叮咛自己振作一点,他忍不住轻喃了一句:「我知道啦……」
「咲哥绝对会笑我是『井底之蛙』吧……」
回想起哥哥的同班同学,同时也是自己高中时期的班导,还兼任电影社顾问的明智咲的脸庞,春辉不禁苦笑。
就算不停说丧气话,也无法解决任何问题。
毕竟这是自己所选择的「最恰当」的道路──
❀ ❀ ❀
在三月初某个晴朗的日子,春辉一早就和同组的伙伴们来到一座公园。带着摄影器材前来的他们,今天一整天预计都会在这里拍摄之后要提交的短片。
因为是非假日,公园里的人并不多。大概都是带着孩子来散步的父母,或是来慢跑的银发族夫妇。
到了中午休息时间,大家各自坐下来享用午餐,春辉则是一个人走向粉色花瓣纷落的樱花树下方。
两年前,第一次来到这座城市时,春辉才知道原来美国也看得到樱花。瞥见在街角盛开的樱花时,光是这样,便让他对这个陌生的城市涌现熟悉的感觉。
学校里种的樱花是很浅的粉红色。浅到几近透明。这个城市里的樱花,则是更为鲜艳吸睛的色泽。不过,就算这样,也确实是樱花。
春辉以手接住缓缓落下的花瓣。
(不知道美樱现在在做什么……)
察觉到自己每年都在思考同一件事后,春辉不禁苦笑。
这时,坐在长椅上的其他组员七嘴八舌地出声呼唤。
「春辉~已经帮你倒好咖啡喽~」
「呜哇,这三明治看起来超好吃~是哪家店买的啊?」
「没礼貌!当然是我们亲手做的呀!」
「啊~那我还是吃这边的炸鸡就好了。」
「那三明治你都不準吃!」
「开玩笑的、开玩笑的啦!」
众人开心地笑闹着。
被一群好伙伴包围的他,每天都过着热闹不已的生活。跟大家在一起,也让春辉觉得很开心。
(可是,为什么呢……)
总觉得胸口深处无法涌现热情。
并不是因为拍电影很无趣。
只是因为他摸索不到自己想拍的东西。
(果然是因为我太过坚持了吗……)
讲师的那句话,或许也有一番道理。
他轻轻握住掌心里的花瓣。
愈是认真努力,开心的感觉却距离自己愈遥远。这是为什么呢?还在念高中的时候,他明明觉得自己能够随心所欲拍出想拍的东西。但现在,他却觉得前行之路变得愈来愈狭隘。
(我是想拍出什么样的东西,才会选择走上这条路呢……)
现在的自己究竟想拍摄什么样的作品?
想将什么样的想法注入作品之中?
春辉反覆思考着这些。
他总觉得自己彷彿一直在原地打转。
他找不到出口。真要说起来,出口是存在的吗──