季末流星

你的亲朋好友中有谁是明星吗?

我所指的并非那些在午间娱乐节目上反覆露面的艺人，这样的节目只会播放那些不值一提的虚假评论；当然也不会是那些在电视广告中显示时尚风格秀却看不清专长的艺人。我所说的是划过半个星际挥洒光芒、打下时代烙印的星星，也可以说就是让地面的人在抬头仰望时为之震撼而瞠目结舌的流星，即便是转瞬即逝，他们也在人们心中留下了难以磨灭的绚烂痕迹。他们有着无人能及的炽热的温度，有着无限耀眼的光芒，即便是燃烧殆尽也不会有丝毫吝惜和留恋，他们只是默默地奉献自己，把光芒留给黑暗的天空。

就像有一句成语所说的那样，燃烧自己照亮别人(Bum to shine，也许这并不算成语呢)。不管是谁都必须自己凑齐燃烧所需的所有燃料，要是一味向别人借的话，总会有失手的时候，就像我这种对媒体一知半解的人，一定马上就会露馅，被人一眼识破．但令人惋惜的是，星星一样的生命往往不过是昙花一现。

这个冬天，在池袋街头，我遇见了在我出生之前就独当一面的英雄。别太小看了这个隐匿了多年的英雄，以为二十五年的时间让他销声匿迹。实际上在池袋大桥边的空地上，他仍旧在挥洒光芒、散发热量，把周围的水分蒸发殆尽，让它们全都变成水蒸气。出生在那个年代的大叔，意志力坚韧得让人吃惊。

在他身上我学到了很多生活的道理，就像他说的，在任何年龄阶段都不要放弃梦想，要摆出一副自命不凡的架势来向别人推销自己的理想，甚至去矇骗，那些冤大头也只能认栽。他还教会我如何在紧要关头用自己手中的王牌与对方一决高低。就拿我来说吧，不知道最后是哪家银行当了冤大头，帮我支付了近两亿日元的高昂学费。

报纸上曾经评论到现在的男青年的善行恶施都太过于直白，一点都不懂得含蓄，缺乏风度和幽默。我们在罪恶的独木桥上同样可以借鑒这位大叔的行事作风和蛮横无理的绝招，再者说来，凈做一些偷鸡摸狗的事，也不会有前途。

我想他现在也许正在悠閑地唱着二十五年前的流行歌曲，独自在地球的某个角落旅行。在收到他从南方国家寄来的一封信后，他的行蹤在大家眼里就成了一个谜，杏无音信。即便我了解了他的行蹤，也不会公之子世。我想在他燃尽之前，这种高明的逃亡生活对他而言是再好不过的了。

流星的光芒与监狱的铁栅栏实在是格格不入。

有人埋怨说东京现在已经不再四季分明，而是只剩下三个季节了，冬天悄悄地远离了这个火炉一般的岛屿城市。今年的新年阳光明媚，大衣在池袋简直纯属多余。我在西一番街水果店里，在塑料篮中摆放着富士苹果和橘子，脊背露在暖暖的阳光里享受着太阳的洗礼，仅仅一个小时左右，身体就像一节太阳能电池一样吸足了热量，就算是待在寒意肆虐的四叠半房间里，也感觉暖气似乎是多余的。

新年的街头十分安静，只有从元旦就开始特卖的西武百货还人声沸腾。卖福袋的专柜充满杀气，那里普通市民正在为满足自己小小的愿望展开争夺战。这时，东京的纷争和麻烦好像也很有自知之明似的躲开了，少得就如同天上的石彩。

虽然我家的水果店元月二日就开始了节后营业，但一如既往地门庭冷落。我将去年年底剩下的水果摆放整齐，冬天越晚上市的水果就越是畅销。比如，草莓在冬季可是最受人欢迎的水果之一，只要在摆放时谨慎小心，不要让顾客看到碰坏的地方，接着再掸一掸上面的灰尘，装出一副坦然的样子，不要让顾客疑心你是在卖年底剩下的水果，这样生意说来就来。

不过每天都开门做生意，偶尔也会碰上一些斤斤计较的怪家伙。所谓上门皆是客，你还是得对他们彬彬有礼，这是服务业最有趣也是最让人伤脑筋的地方．就算这个家伙让人讨厌得忍无可忍，你还是不能说一个不字，这就是生意人。

一辆福特车缓缓驶进西一番街，大得就像儿童的游泳池，我在店里凝视着马路，沉浸在我一向最擅长的哲学思考中，这可是我的拿手绝活。二十世纪五十年代美国特有的长鼻头最先进入我的视线，我期待着一览它的全貌，可是它移动的速度就像是一首老歌的节奏一样，这是一个磨人而又漫长的等待。

豪华的敞篷车闪闪发光，一看就知道它的保养非同一般，奶油色的车身，微微泛黄的白蕴含着稳重和内敛。镀铬零件呈现出新车才会有的光芒，毫无顾忌地闪烁着，夺人眼目。红色皮椅与电影《火爆浪子》里的极其相似，一不留神还真让它以假乱真欺骗了我们的眼睛。这部车子浑身散发着魔力，把周围空气中的现实感全给吸走了。

我心里很是不解，福特车怎么会停在水果店门前呢?真是半年难得一遇的稀罕事。我目不转睛地盯着与眼睛久别了的白色轮胎，看得目瞪口呆，就像这是我生平第一次见到多辐式轮胎一样。这时，车上的驾驶员沖我问道：「店里有一个叫真岛诚的人吗?」他戴着一副粉红色的太阳镜，我觉得这应该是一个属于虚幻世界的人，他突然出现在我面前让我有点受宠若惊。

此时，我的嘴巴被惊讶操控着，半张着合不起来。因为他是我在池袋见到的第一个穿着蛇皮夹克的中年男人。虽然我们素未谋面，却有一种熟悉的感觉。他身边坐着一个年轻女子，披着白色皮草大衣，一看装扮就知道走的是可爱路线，就像小甜甜布兰妮的伴舞。我发现她的视线从未从我身上移开过，她嚼着口香糖，还不忘从眯着的眼睛里射出性感的电波，就像一根根冰柱在空中穿梭。

「正是在下，请问有何贵干?」

当我正绞尽脑汁思索他是谁时，楼梯上老妈尖厉的叫声给出了答案。「您就是唱《泪的交流道》的神宫寺贵信吧!」

难怪看见他我会有一种似曾相识的感觉。神宫寺贵信在一九七九年凭藉一首单曲享誉歌坛，创下百万张销量的佳绩后就告别歌坛，走上了演艺道路。不过，他在演艺圈并不出众，扮演得最多的就是流氓和流氓类型的警察。他还参加一些模仿秀节目，在那种搞笑节目里也曾出现过他的身影，就算是这种节目他也只能站在边唱歌边搞笑的艺人背后。但是，不论他的辉煌还是衰落都与我无关。神宫寺很有礼貌地微笑着，对老妈说：「您就是阿诚的大姐吗?我想找阿诚说几句话，您不介意吧?」

老妈还没有脱去过年时穿的和服，我就不知道那么老土的样子哪点像我姐?她以迅雷不及掩耳之势下楼，在福特车旁站好．

「您好，我是阿诚的母亲，我和他死去的父亲都对你唱的《泪的交流道》情有独锺!非常感谢你对他的关照。」

我怎么想也想不出他到底关照了什么。老妈扭过头温柔地对我说：「你不用看店了，去给神宫寺先生帮忙要紧。」

我的行动并不是取决于老妈的一句话，但与在基本上无人光顾的店里看店相比，这绝对是份美差。我边点头边走出门，只想儘快摆脱枯燥无聊的时光，神宫寺用几乎与地面平行的下巴指着前方，示意让我上车。

「这车是双门的，没人下车，让我怎么坐进去?」

披着白色皮草的女人脸上的表情并没有因我的愚蠢问题有所起伏，依旧是嚼着口香糖盯着我看，就像她的视线被缝在我身上似的。

「咦!你没看过那些电影里是怎么演的吗?要进这种车的后座只有一个方法，那就是从侧面跳进来，你要是想像我们一样表演着绷带女帽慢摇舞进来，我们也不介意欣赏一番．」

我作出了明智的选择，举双手投降。我一手扶着车身，藉助车子的支撑将身体倾斜，顺利地滑进柔软的红色皮椅上，感觉还不错。旁边有一个吉他盒，盒子上贴满了贴花，看上去应该有年头了。在店门口站着的老妈扯着嗓门用极具穿透力的声音大喊：「阿诚，好酷!」

真是让人无奈，老妈最拿手的就是跟相声演员同台对阵。皮椅一点点地吞噬着我的身体，直到我落进它的最深处。我在福特车后座上躲避着老妈的声音，迫不及待地对神宫寺说：「你快开车吧。」

车子发动后，他向老妈丢下一句话，说：

「宝贝!下次我要在池袋开一个演唱会，到时一定要赏脸。」

福特用很慢的速度驶离西一番街的石子路。这男人的兴趣之广还真不可小视，我对着他的后脑勺发獃，他的洛史都华髮型真是一绝，后面的头髮比前面长出那么多。

这车真是光鲜夺目，仅仅是坐在上面，我就有一种被干百万道目光灼烧的感觉。这辆半个世纪前製造的福特，纵身一跃就把JR铁道的池袋大桥甩在身后。常盘大道上的特殊行业街上，在冬日清澈宁静的天空下耸立着的六角形烟囱，用它的白色呈现着现代雕塑的艺术感，形成一道亮丽的风景。这是一种不经意的美，在他的身上找不到任何外加的寓意，更确切地说这种美纯粹得超越了人们所能说出的意义。古董抵挡不住坡度的下滑力一个劲往下运动，神宫寺对此毫不在意，手靠在门上目视前方说：

「池袋真是发生了翻天覆地的变化，每一个角落都一派新意。」

这是人到中年时对时过境迁的感慨，没有必要太理会。

「以前我们那个年代，这里的街道就是那些自称池袋国王的地痞流氓的天下。他们的涂鸦，无处不在，就连异岛区公所和警察局都避免不了。」

两旁的高楼就像石头森林，中间形成一个天然的幽谷，神宫寺的眼睛一直眺望着那个方向，显得惆怅茫然。他略微转头看了我一眼说：「听说最近这里成了一群街头混混的地盘，这里的年轻人都听他们调动，有没有这回事?」

现在我终于有些明白他的话外音了，他心里一定早作好让我去游说街头国王的打算了，想想能在国王面前说上话的人的确为数不多。下次一定要收费，不能再白出力了。

「确实是这样，不过现在人们都称他们G少年，没有人再叫池袋国王了。」

神宫寺后面的长髮随着他点头的幅度有规律地摇摆着，金黄色的头髮与玉米须的颜色极为相近。

「原来如此，是换汤不换药吧，就算名字不一样，他们所做的事情想必也相差无几。」

我虽对以前的小混混不甚了解。但我想年轻人的胡作非为再怎么也跳不出这个圈子。路桥的坡很长，长得让人感觉不到尽头，车行驶在上面，神宫寺看着后视镜，断定后面没有车后，减慢车速，慢得感觉就像在走路。

「你能看见那边的空地吗?」

一片空地在路边高楼的阴影里若隐若现，看上去佔地面积不会太小，一些水泥块杂乱无章地散堆在上面，时不时还能看见张牙舞爪长着的荒草。周围是一圈波浪形的金属板。我点点头，他又接着说：「这里大约两百坪，我有一个宏伟的计画，那就是在这里建个摇滚博物馆。既然能为咖喱、拉麵建博物馆，那摇滚博物馆也就不足为奇了。阿诚，你应该很喜欢音乐吧?」

只要是好音乐，我都来者不拒，但我还是习惯性地回答：

「只能说是不讨厌。」

下了池袋大桥，福特车向右转，朝那片空地的方向驶去。神宫寺用一只手转动着方向盘，因为方向盘很细，所以一只手也能掌控自如。

「现今的日本音乐，都被那些乳臭未千的小子垄断了，成了青年人旺盛性慾的替代品，在人们眼里它和普通消费品没什么两样。现在的综艺节目也越办越低俗，简直就是一个孩子乐园，就像被玩弄于股掌之间的洋娃娃，没有自主权，製作人比歌手和创作者更有地位，真是被击垮了。」

白色敞篷车在空地面前停下，神宫寺走下车，披着皮革大衣的女人就像他的影子一样，紧跟在他后面。篱笆像是掉了一颗牙似的露出一条缝，缝隙被他们当成空地的入口，他们想都没想就从缝隙钻进去，我就走在那个女人的后面，看见她那双细长的腿让我不自觉地联想到圆规。

神宫寺在印有某建筑公司标誌的工箱上坐下，女人则挺着胸在他身边站着。我不明白那么纤细的手脚怎么会有一对像排球一样圆润饱满的乳房。我朝她说：「你叫什么?他出现的地方总是少不了你。」

她瞪着我没有说一个字。神宫寺诧异地说：「我没给你介绍?她是我的和声米雷。她可不是绣花枕头，不仅脸蛋漂亮，唱歌也是一绝。」

米雷的笑转瞬即逝，马上又摆出一副苦瓜脸，像是在忍受酷刑一样。我沿着篱笆边走边说：「我知道要在这里建摇滚博物馆，可怎么又会和G少年扯上关係呢?」

神宫寺的手臂很自然地搂着米雷的细腰，用水蛇腰来形容米雷的腰一点都不为过。在如同废墟的空地上，歌手和打扮妖艳的女人还真是绝配，一幅天然的宣传海报背景。到处都散落着水泥碎片，过时的摇滚仰起头看看旁边的高楼和天空，就像

「在经历了泡沫经济后银行的贷款条件越来越苛刻，如果没有能盈利的企划书，银行一毛钱也不会贷给你。不过这一点你不用担心，我们早就準备好了切实可行的企划书，现在要做的就是让他们了解这里的聚客力，给他们留下一个深刻的印象，对我们可是有百利而无一害。」

神宫寺踢开脚下的沙石站起来。我这才注意到他穿的是暗红色灯芯绒裤和前端带金属亮片的西部靴。

「我目前打算再往地下挖，这样就可以建一个Live House。我做了一个简单的规划，一楼是摇滚咖啡厅，二楼是CD音像店，三楼则是录音室。学生到这里租借设备还可以优惠。此外还要单独留出一间当做独立品牌唱片公司的办公室，我就住在顶楼。只要是摇滚，就可以在这栋大楼里找到。我还在设想让那些被时代遗忘了的实力派乐队上台演出，哪怕这种力量微不足道，但只要为日本乐坛局面的扭转出上一份力，进程的快慢并不重要。」

在这片略有些潮湿的空地上，我在脑海里描绘着这栋博物馆的蓝图，它将会成为天桥附近的新地标。它还能改变人潮的流向，逛完PARCO百货的淘儿音乐城后，人们会将摇滚博物馆作为首选。那时池袋也会跟着沾光，成为前沿音乐文化的传播地。

「这个计画听起来确实不错。」

「我希望一切都能顺利进行，它将成为我人生中的最后一项工作任务，我会倾注我所有的心力去完成它，毕竟我已经在这里投下了大笔的资金。」

我看着被厚厚的淤泥覆盖的篱笆说：「这片地一直閑置着，你就是这里的主人?」

神宫寺耸了耸肩，这个动作尽显了蛇皮夹克的优点，让耸肩的动作变得自然帅气。我也该拿出三千万买一件来感受感受。

「不，地主另有其人，是一家小型房地产公司。我只是跟他们一起合作这个项目。」

这所有的一切听上去是那么的顺理成章，没有任何疑点。

「你打算把綵排演出安排在什么时候?」

「这周六。」

一声口哨声从我嘴里飞出来，那可是时间紧迫，离现在只有三天时间了。

「需要召集多少人呢?」

神宫寺看了看空地像是在估算空地的面积。

「不要看上去稀稀拉拉冷冷清清的就行，我这边能召集五六十人，我想再加上两百个G少年就足够了。」

「你打算向警察提出申请吗?」

神宫寺不经意间露出了微笑，米雷调整了性感电波的强度，用较弱的频率对我放电。

「我想没有这个必要，也不是什么正儿八经的表演，就是做做样子而已，用二十分钟唱上四五首歌，用不着这么劳师动众。在那之前我会好好款待银行的人。」

这样对G少年来说是再轻鬆不过的了，就当是做一会儿演唱会的临时演员。

「现在只剩下酬劳问题，你能出多少?」

神宫寺神秘兮兮地笑了一下。

「现在手头比较拮据，所以包括你的介绍费在内也只能是一百万。你能接受吗?」

我用一贯的口气说：

「我的你就可以省下了，我又不靠这个吃饭。要是你手头紧，我可以向G少年的国王反应反应，让他少收点。」

这是神宫寺第一次正眼看我。我们的目光在空中相遇，他一脸不解地说：「你不要钱……这种人才最阴险!让我好好想想应该如何酬谢你，周六中午就辛苦你了。」

这事就这么说定了。我们在杳无人烟的空地交换了彼此的手机号码．从篱笆的缝隙离开了空地。

突然回到人群拥挤的人行道上，感觉好像到了另一个世界。篱笆的那边是一个梦想编织成的摇滚天堂，虽然还未破土动工，但还是让人感到兴奋。

神宫寺执意要带我回去，我婉言拒绝了他的好意。一个人走在东口的街道上，虽然是白天，可色情按摩院、偷窥色情小屋、拍卖俱乐部的霓虹灯却依旧亮着。这些特殊行业店的门口同样挂着象徵着吉祥的门松，地面上同样洒了水，呈现出池袋新年的喜庆气象。

我边走向WEROAD边掏出手机。崇仔的电话号码是那么熟悉，连手指都能倒背如流轻鬆地拨出他的电话。电话接通后我报上姓名，即便是在暖和的冬天，国王的声音也没有受到一点鼓舞，依旧像冰块一样冒着寒气。

「阿诚，什么事?」

我用欢快的语气向他拜年：「新年快乐!」

还没容我说第二句话电话就挂断了。搞什么鬼?我马上按下重拨键。崇仔完全没有反省的意思，声音仍是寒气逼人：「我说过不止一次，让你直接切入正题别拐弯抹角，这次又是这样。」

我看这人一点幽默细胞都没有。我感叹道：「崇仔，你听说过神宫寺贵信吗?他以前是歌手，后来当了演员，那首红极一时的《泪的交流道》就是他唱的。」

「没听说过。」

我本想把那首大家都耳熟能详的歌给他唱一唱，但为了避免电话再次被挂断的尴尬，只好放弃这种想法，我的心理承受能力有限，受不了第二次打击。

「算了，认不认识不重要，重要的是他计画周六中午十二点在池袋大桥旁的空地上进行一个二十分钟的綵排演出。他想在那里建一个摇滚博物馆，綵排的目的就是让贷款的银行看一看聚客力。」

G少年国王的声音听上去有点不耐烦。

「事情就这么简单。我们从去年秋天开始就一直閑着，偶尔来点辛辣的也无妨。需要多少人?」

我正拿着手机走路，一个穿着迷你裙的女孩走来和我搭讪，她就是为店里招揽客人的。

「想试一试『安』摩吗?包你满意。」

我挥手把她赶开，她就像没事人一样重新露出笑容走去问另一个路人。

「两百个。」

「有多少酬劳?」

我想到现在神宫寺资金短缺的现状，想要建博物馆的人对待钱的支出总是会非常谨慎的。

「他好像没什么钱，只拿得出八十万。」

崇仔只是冷冷地说：「就这样。」

「三十分钟就能让每个人拿到四千左右，这个数字也挺可观的。」

崇仔一副事不关己的样子，这件事的确有点为难，是应该给国王一点时间权衡一下。

「好吧，反正閑着也是閑着，顺便去看看也无妨。拜厂

初战告捷，我决定从下次开始收中介费。这是一个关係社会，做什么都离不开关係二字，谁让乐坛成了製作人的天下呢?

周六是一个艳阳高照的好天气，其实东京从十二月中旬到现在就没下过一滴雨。即便是我没有介绍天气情况，闭着眼睛也知道那天是晴天。

水果店平常都是十一点开始营业，因为老妈对神宫寺的演出期待已久，是不会错过这个机会的，所以没人看店，惟一的解决办法就是推迟开店时间。老妈正在卖力地妆扮自己，可我的耐心早就被消耗殆尽，于是我没等老妈，提前三十分钟就去了东口的空地。

今天的篱笆缝隙比上次来的时候大了许多，在空地后方也多出了一个用钢管和板子搭的临时舞台。比我积极的大有人在，我到的时候早有一半的观众等在空地上了。男人们都穿着牛仔裤，裤裆低得有点让人难以接受，特大号上衣和外套塞进一只猩猩也绰绰有余。女人们的穿着又走了另一个极端，运动套装比实际要小两号，有的人为了突显凹凸有致的身材，甚至只穿了比基尼，但明眼人一看就知道里面塞了胸垫。他们该不会认为这是雷鬼乐夜店吧?G少年和G少女以竖起大拇指的方式向对方致意。有一个身穿深蓝色套装的小团体也格外引人注目。

我绕到后台，看见一个肚皮鬆弛留着雷根头的彪悍男人像门神一样立在门口。我对他们已经没有过多的奢望了，只求男人们别只披着皮夹克上台，给人们留下一个邋遢不堪的印象。我眼睛盯着保镖的胸毛说：

「我是真岛诚，我要找神宫寺大哥。」

「来了，阿诚。」

神宫寺还是穿着蛇皮夹克，一把Feelecaster电吉他挂在肩膀上，他把一个鼓胀的信封递给我，我不假思索就直接把它塞进牛仔裤前面的裤兜里。

「也许里面只是报纸，你就不想核实一下?」

我点点头，沉默不语。信赖一个人，就不要有半点怀疑，毕竟人心隔肚皮，再怎么怀疑也只是徒劳。神宫寺眯着眼看我，就像见了什么碍眼的东西。

「有我当年的风範。代我向G少年头目问好，然后尽情地享受我的演出。」

神宫寺调弄着吉他弦，发出风铃般清脆悦耳的声音。当腹部轻轻碰在琴颈与琴身交接的地方时，他夸张地扭曲着脸说：「疼疼疼……」

我深感困惑，便问：「神宫寺大哥，出什么事了?哪里不舒服?」

他按住腹部抬起头抛给我一个灿烂的笑容。这是一张迷人的笑脸，也许他正是用这招把那个年轻的和声女子骗到手的。

「没事，也许是将要走上阔别三十多年的舞台有点紧张，让你笑话了，一紧张就肚子疼。好了，走吧，代我向你母亲问好。」

这是一场冬日露天迷你演唱会，主办方没有给观众提供凳子，我在舞台正前方佔了一个不错的位子。我左边是崇仔，不幸的是老妈站在我的右边，她上身穿着我的飞行皮夹克，下身穿着不知从哪儿刨出来的紧身牛仔裤，一双红色凉拖套在脚上，这身打扮真是让我失望。崇仔在我耳旁轻声说：「难道你老妈就是当年池袋国王的女人?」

我绝不能输给国王，一脸严肃、义愤填膺地说： 「崇仔，下次你再敢评论我妈，我可绝不手下留情。」

崇仔笑而不答，毕竟谁都有难以启齿的秘密．首先出场的是一个由两个吉他手、贝司手和鼓手组成的乐队，站在只有一架鼓和音响的舞台上表演。他们的开场白像舞台一样简单，没有那一套演出前和观众的交流，在鼓手用鼓槌敲了四拍后就开始演奏《泪的交流道》。耳边除了前奏的音乐还响起了老妈的叫声：「阿诚一」

老妈有时候真让人无法忍受，我观察了一下周围观众的反应，一首经典老歌的感染力确实很强，本来安静的观众跟着旋律扭动身躯，三百多个年轻人一起往前涌，双手打着拍子，这种气势绝不会输给当红明星演唱会。

神宫寺的歌声沙哑而充满磁性，不知道这是他第几次唱这首歌了?但他在演唱中收放自如、游刃有余，传递着用一生心血成就一首歌的震撼力，一首歌从头到尾都无可挑剔。歌词大意是这样的：决定分手的恋人，开车兜风，瀰漫着回忆的高速公路伸向夜空的尽头。下一个交流道出现的瞬间，一切都将结束，驶离高速公路回家。两个人都早已决定，却无力改变车子前进的方向。夜幕下，车子继续疾驰，两人搭在排档桿上的手紧紧交叉。下面是副歌的歌词：泪的交流道，无法逃脱的交流道。

年轻吉他手的独奏也独具风格，让入耳目一新。我看了看身旁的老妈，她双眼潮湿，正向着神宫寺挥手。在我出生以前的时光，不知这首歌储存了他们多少回忆。

音乐的魔力能让人瞬间飞越时空，我望着舞台上的蛇皮夹克，荡起一阵惊讶。

《泪的交流道》的乐声在空中停止，乐队末作片刻的休整，接着唱起下一首歌。这是一首快节奏的大众摇滚乐曲，四分之八拍节奏带动我摇晃着身体，同时我眼睛的余光快速扫过演唱会现场。