沙男

二0一一年过了立春，时序应当进入春季的二月六日，星期日下午四点。我穿过拥挤的人潮步向新宿车站，忽然有人叫我：

「三郎先生！」

我停步左右张望，一回头，差点与背后的男子撞个正着。新宿的街道连深夜行人都络绎不绝，星期日下午更是犹如沙丁鱼群大迁移。我是打乱鱼群方向，逆流而上的沙丁鱼。

放眼望去全是人，找不到声音来源。但我并未放弃，环顾四周。我不觉得是叫错人，况且东京几乎没人会叫我的名字而不是姓氏，还加上「先生」。

「这边，在这边。三郎先生！」

一群看似学生的人潮涌来。他们的肩膀缝隙间，一只戴绿褐色手套的手左右挥舞着。我在移动的人墙之间，瞥见那只手的主人。

我忍不住大声应道：

「店长！」

分开人潮走过去，只见中村康夫抓着护栏，垫起脚尖向我挥手，脚边放着一个小波士顿包。及塞得鼓鼓的，看似沉甸甸的胶膜纸袋。

「果然是三郎先生！」

中村先生和我相差二十岁，今年五十九岁。距离六十大关只差一步，但身体很健朗。他不仅脸圆，个性也很圆融，而且活力十足，朴素的西装上穿若卡其色登山外套，脚上踩着陈旧的黑色短靴。

「店长，好久不见。」

「许久没联络，杉村组长。」

我们像好莱坞电影里的日本人一样，互相行礼。

「今天来洽公？」

「嗯，参加关农振的讲座，顺便拜访客户，刚要回去。」

你看起来过得不错，他拍拍我的手肘。

「听杉村先生说，事务所生意很忙？」

这边提到的「杉村先生」指的是我哥哥，杉村一男。

「虽然成天穷忙，不过托你的福，还算过得去。中村先生，你要搭几点的AZUSA号』回去？如果有时间，要不要一起喝杯咖啡？」

「三郎先生有空吗？」

「今天是星期日，我没问题。」

不过，也正因是星期日，车站附近找不到可悠閑捧着聊天的咖啡厅，于是我们走了一段路到饭店富设的咖啡厅，才安坐下来。虽然店长推辞，但移动时我替他提纸袋，颇为沉重"。

「袋里装着讲座上拿到的资料，又去神保町买一些书。我想在回程途中读一下。」「店长还是老样子，真用功。 」

「可是，讲座上我睡着了。」

关农振――关东甲信越(注)农林振兴协会，顾名思义，是促进关东甲信越地方自营农家的交流与振兴的民间团体。我的故乡，山梨县的桑田町也有不少农家和农业生产法人加盟。

(注：甲信越地方各别为日本旧地名「甲斐」、「信浓」、「越后」，为现今的山梨县、长野县和新泻县。)

「这次的讲题是《网路市场上的产地直送商业新模式的形成，及与新兴IT业者的新型态合作关係》。」

「都是很新的议题呢，我大概也会睡着。」

「就是说吧？」

中村先生本身不是农家的人，他做了很久的水果盘商，不过十年前，包括我哥哥家在内的桑田町八家农户，联合组成「夏目产地直销集团」时，他一开始是以业务顾问的身分参加。后来集团经营上轨道，他便担任直营店「夏目市场」的店长，经营店铺的同时，一步一脚印地持续开拓「夏目产地直销集团」的产品通路，是个生意人。

中村先生和我喝着咖啡，互道近况。「夏目市场」和集团本身似乎都生意兴隆，实在令人开心，拿来跟我捉襟见肘的事务所相比，都嫌不好意思。他告诉我，最近学校和医院的客户增加不少。

「由于这个缘故，我对医院餐和减肥餐熟悉许多。」

「医院餐还能理解，但怎会有减肥餐？」

「假如是女校，除了营养之外，最必须注意的就是热量啊。不努力钻研一番，会赶不上时代潮流。」

所以他才会买一堆书研读。

店长十分忙碌，而且妻子在家里等，不好挽留他太久。见中村先生瞥一眼手錶，我便结束话题。

「你下次何时返乡？」

应该是盂兰盆节连假。」

「寿子女士身体健康 ，不过有时看超来挺寂寞。」

寿子是我母亲。

「电话里倒是完全听不出来。」

中村先生一笑，「她就是那种个性。」

我的母亲颇没口德，是众所皆知的「尖牙利齿」，连姊姊都怕她，说「妈简直是蛇蝎的同类」。

我们又穿越拥挤的人潮前往新宿车站南口。通过验票口，临别之际，中村先生忽然想起般回头。

「三郎先生，你在这里……」

在这个辽阔的东京。

「虽然不太可能，但应该没碰到卷田先生――广树先生吧？」

我看着他的双眼，摇摇头。

「这样啊，倒也难怪。」

他望向往来的人潮，低喃着「毕竟人这么多」。

「而且他不一定在东京。」

就是啊，店长又说。

「那么，虽然更不可能，但你应该没想过要找他吧？」

车站里的广播很吵。

「没想过。」我回答。

这样啊。中村先生像是放心，也像是失望。

「嗯，那就好。」他露出微笑。「儘管为时已晚，但也因事过境迁，才说得出口。当时我一直在猜想……」

「猜想？」

「三郎先生决定再次回到东京，开侦探事务所――当然，最大的理由是蛎壳家的少爷挖角你，不过……」

实际上并非如此，但在心情上，「蛎壳办公室」确实形同杉村侦探事务所的母公司。即使那里的所长，在中村先生眼中，也是个「少爷」。不过，所长眞的很年轻，被当成小少爷看行也没办法。

「可是，我还是会想，会不会是那起事件的关係，三郎先生无法完全放弃，总有一天要真正解决。我想太多了吗？」

中村先生看起来是希望我肯定，又像是希望我否定。

我也是如此，怀抱两种矛盾的心情。答案为「是」与「不是」参半。

「那起事件，是让我开始这份工作的契机。」我回答。「不过，也仅止于此。」

中村先生望着我，没说「这样啊」。也没点头。

「在这里交谈会妨碍通行呢。」他只是说说，并无移动的意思。我也一样。

「『伊织』目前的情况如何？」

「早就倒了。味道变差，完全不行。」

「啊，果然。」

「现在是一家豚骨拉麵店。豚骨拉麵是九州名产吧？怎会流行成这样？」

「东京的豚骨拉麵店也很多，有知名连锁店来开店。」

「是嘛，那我试着去推销食材。」

中村先生眨眨眼，彷佛还想说什么，却打消念头。这是与意外重逢的杉村三郎道别的最佳时机。

中村先生轻轻举起手，「那么，希望能早日再会。」

我行一礼，「好的，希望很快能再碰面。」

车站内往来的人潮吞没他的卡其色外套，一下就消失不见。

我走向中央线的月台。反省着自己太不机灵。中村太太爱吃甜食，刚刚应该买些「流行成这样」的甜点当伴手礼，给中村先生带回去。

别提送礼，还收到东西。不似回亿那样温柔美丽。但说是记忆又过节鲜明的种种往事。从心底浮现。

――总有一天要眞正解决。

虽然结束，却并未解决。确实，就是这样一起事件。

2

高中毕业前，我一直住在山梨县北部的桑田町。上大学去了东京，一、二年级住在都内的大学宿舍双人房，三、四年级独自住在神田神保町的老公寓。为了赚取房租，我打工的地方之一，是童书出版社「蓝天昼房」，毕业后幸运成为正职员工。

「侘助」的老闆水田大造说我是「悲观主义者」，还分析「想想你的人生历程，倒也难怪」。根据老闆的划分，身为蓝天书房编辑时，是杉村三郎的人生第一期。

我的人生第二期，以和今多菜穗子的婚姻揭幕。由于这场婚姻，我辞掉蓝天书房，成为菜穗的父亲――今多嘉亲会长统率的今多财团的一员，这是今多会长提出的结婚条件，我接受了。我很喜欢童书编辑的工作。甚至认为那是我的天职，不免感到可惜，但并不后悔。在我心中，菜穗子就是如此重要。

今多会长将我招入门下，不是要女婿继承事业，菜穂子是会长外室的女儿，有两个同父异母的哥哥、都非常杰出优秀，今多财团的事务只需交给哥哥们即可，菜穗子过得无忧无虑，身为丈夫的我，当然也没什么重要的责任(这不是指我的身分轻鬆，而是地位无足轻重) 。我被派到发行人为社长的集团宣传杂誌编辑部，继续当编辑。

虽然是巧合，不过这份宣传杂誌，也就是社内刊物，同样名为《蓝天》。换句话说与菜穗子结婚，导致我的生活环境出现巨大的变化，但我依然是「蓝天」的编辑。

今多嘉亲是财经界的龙头之一，资产庞大到难以想像。菜穂子在父亲的羽翼庇护下，过得安乐富裕。成为她丈夫的我，也得到富裕的生活，就是所谓的钓到「金龟妻」。因此，儘管生活环境剧变，但对我来说。完全是幸运，后来我们生下女儿桃子，身在老闆所谓「如诗如画的幸福」中。

可是，我们夫妻之间，潜藏着那幸福的诗画无法彻底表达的题材，我察觉这一点，菜穗子也注意到了，

然后，比我更诚实，在好的意义上是出身良好而不知害怕、勇敢无畏的她，率先停止无视这个问题。

我和菜穗子的婚姻画下句点。杉村三郎的人生第二期结束。

那是二00九年一月的事。

我下定决心返回故乡，想暂时与过去的生活彻底切割。那时，哥哥告诉我父亲重病，于是我毫无犹豫。

话虽如此，短短「决心」两个字，却是义无反愿的重大决心。因为母亲曾大力反对这桩婚姻，盛怒之下竟丢出一句：

「我养你到这么大，不是要让你当有钱人家女儿的小白脸！」

当时，家里几乎与我断绝关係，除了母亲觉得可稍微软化态度时以外，都当成世上没有我这个儿子。这不是我的被害妄想，母亲曾一清二楚地宣告：我就当你这个儿子死了。

这样一提，返乡后， 我前往父亲的病房探望时，姊姊喜代子恰巧也来医院。一看到我，她就说：

「咦，死人复活了。」

姊姊认为母亲的毒舌媲美蛇蝎，但我觉得她也不遑多让。

她没恶意，就是舌头太锋利。至于病床上的父亲，听着没笑也没生气(那时并非打太多止痛药，导致神智混浊的状态)，像与母亲厮守的岁月中一直以来那样，仅仅露出有些为难的表情。

于是，老闆口中的「杉村三郎的人生第三期」开始。三十六岁离婚，同时失业，回到出生的故乡，宝物只有七岁的女儿和探视权。

孓然一身地返乡一看，暌违约十年的故乡整个改头换面，比我的体感记忆扩大两倍，出现许多新大楼和房屋，农地减少，县道沿线多出大型购物中心，并开拓新的分流道和桥樑。

四十二岁的哥哥，和四十岁的姊姊。生活也焕然一新。原本在公所任职，同时经营小果园(种四十二岁的哥哥，和四十岁的姊姊，生活也焕然一新。原本在公所任职，同时经营小果园(种梨子和李子)的哥哥，不知何时，居然成为专业农户，而且是农业生产法人「夏目产地直销集团」的干部。哥哥的长男在北海道的大学攻读林业，长女就读高一。

姊姊是当地小学的教师。比她大十一岁的姊夫洼田原本是国中校长，但现在姊姊转调学校，姊夫进入地区教育委员会，成为教育长。两人之间没有孩子。以为他们夫妻过着悠閑的生活，没想到不知何时养一只尾巴卷卷，长相聪明的柴犬，宠到甚至僱用保姆来照顾。柴犬是公的，名叫健太郎。我寄住在姊姊家，和健太郎混得很熟，非常清楚姊姊和姊夫如此溺爱它的理由。

我返乡不久，父亲便出院，开始在家疗养。哥哥和大嫂都忙于果园和「夏目产地直销集团」的工作。母亲身为主妇，料理家事，照护父亲， 一有空就到果园劳动。

我好几次向母亲和哥哥提议，想住在家里照顾父亲，及帮忙果园的工作。但前一个请求母亲严厉拒绝，后一个请求则是哥哥婉拒。

母亲至今仍在生我的气。我有三大罪状，罪状一：不顾父母大力反对，执意结婚，，罪状二：这场婚姻失败了。罪状三：过了三十五岁，竟失业在家。

罪一和二，事到如今已无可奈何，但罪状三，我也觉得没脸见人。我会考虑透过

时代的关係，继续找编辑的工作。只是，我希望待在父亲身边，直到他病情稳定，而且也不想在这段期间无所事事地寄人篱下，才会向哥哥提议「帮忙果园」。没想到会遭到拒绝，实在意外。

哥哥首先是说：「现在不能因为是亲人，就任意决定要怎么做。」

这一点我理解，既然加入农业生产法人组织，果园就不单属于杉村家的资产。但以家人的身分帮忙农务，不是什么大问题吧？实际上，母亲也会帮忙，「夏目产地直销集团」应该也不会毫不通融。 成员都是当地人，有些从我小时侯就认识，甚至还有我的同学。

我这么辩驳，哥哥支吾起来。

「你没办法再务农了。」他接着解释：「你在都市生活的时间，比在这里更久，早就是都市人。况且，十几年来过着和我们完全不一样的富裕生活，怎么可能下田搞得浑身是泥？」

要是大肆宣称我在东京「被都市的千金小姐一时兴起捡去，过着小白脸生活」的母亲也就罢了，居然连哥哥都这么说。我愤慨不已，但我也不是平白度过十年婚姻生活。哥哥不擅言词，对这件事的回答却宛如朗读官方声明，让我悟出背后有鬼。

于是，我询问姊姊，她当下肯定我的疑虑：

「没错，和美讨厌你。」

杉村和美是我大嫂。

「果然……」

「她很生气，说你事到如今跑回老家，到底想干么？一定别有目的。」

「我才没有什么目的。

「我知道，因为我了解你，不过，和美不这么想。何况，从客观的角度来看，她的解读才是一般人的想法。」

「姊，大嫂直接跟你说的吗？」

「怎么可能？你这个傻瓜，我是听到的。」

听到那些在各处反射的迴音，她解释道。

我心知回到老家，会在周围激起一些反应，所以谨守分际。但对大嫂周围的人――讲得更明确点，站在大嫂那边的人，实在无从表明心志。