分身

「倾斜了呢。」我说。

「嗯，倾斜了。」诸井社长说。

「有吗……？」

我们的巡迴管理员田上低喃，竹中夫人轻拍他紧实的背部说：

「你啊，明明有在运动，姿势却歪七扭八，才会看不出来。」

四人在我向竹中家租借的，事务所兼自宅的老房子前一字排开。现在是二○一

一年五月十一日，下午三点多。

东日本大地震后，刚满两个月。地震发生的下午两点四十六分，我们四人配合收音机广播，进行一分钟的默祷。接着，进入竹中夫人口中的「面对问题，立下决心」的协议。

竹中家是大资产家，拥有许多不动产。我租借的老房子，在其中也是屋龄最古老的木造房屋。搬进去时说是屋龄四十年，但这次仔细检查，发现正确来讲，在今年四月屋龄跨入四十三年。签约后在房东大方的同意下，我稍微更动内部装潢，但外观没变动，任何人都能一眼看出这是栋老房子。

如今这栋老屋倾斜了。当然，是那天震度五级的地震造成的。

「看过去的右边，感觉像是整体往前拉了，对吧？」

「或许屋子变成平行四边形。不过那是歪斜，跟倾斜不一样吧？」

「总之，一样危险啦。」

倾斜的角度是多少？是往三六○度的哪个方向倾斜？这倾斜是源自于房屋哪个部分的损坏？地基更深处的地盘下陷了吗？详细情形，必须委託专门业者调查才知道。

「我问过大松设计的师傅，不过对方手头有超过二十件的房屋健检案子。其实，他接到更多委託，儘管以人多的地方为优先，仍忙到假日都得加班。所以，他说不好意思，暂时没办法处理我们竹中家的这栋老房子。」

竹中夫人双臂交抱，哼一声。

「他还表示，这栋老房子检查也是白费工夫，应该要行个礼，感谢这副老骨头撑过漫长的主震和没完没了的余震，慰劳它实在辛苦了，然后拆掉重盖――说得真容易。」

「如果是竹中夫人家，就能毫不犹豫地重盖。」诸井社长说。

「即使是我们家，拆掉一栋房子重盖，也是很花钱的。」

竹中夫人――竹中松子七十岁，一四三公分的娇小身躯上，顶着一头灿烂的银髮。无论何时见到她，脸上必定略施脂粉。根据斜对面柳药局的柳太太提供的情报，除了居家服以外，竹中夫人全部的衣服都是订做。

不是有钱所以奢侈，而是找不到她能穿的成衣。因为她的体型像个小木桶。

接着，柳太太补充道：

――别创是我透露的啊。不过，这话也是在称讚。竹中太太是小又坚固的木桶，里面装的东西非常高级。虽然我不晓得到底装些什么，总之很高级。

竹中夫人符合身材的小脚，紧踏在人行道上仰望我。「杉村先生，你死心吧。修补这栋房子对竹中家来说只是浪费钱。但继续租给你，害得前途无量的私家侦探被压死在租屋处，身为房东也会睡梦难安。」

面对花钱的搬家"，及必须从头设立事务所的现实难题，在茫然失措前，我反倒不小心笑出来。前途无量的侦探，眞是好笑的形容。

田上似乎有同感。那张一年四季都晒得一样黑的脸，笑了开来：

「是啊，如果老房子压垮杉村先生的未来，可是大家的损失。」

「讨厌啦，你们两个，有什么好笑的？」

「没错，这不是什么好笑的事。」诸井社长一脸若无其事，但眼睛也在笑。

「杉村先生应该早有心理準备吧？」

听到田上的话，儘管我有些懊恼，仍点点头。

「只能搬走了。」

地震发生前，我就感觉这栋房子老旧到进行修缮，也只能撑过一阵。有时地板

下的横木和柱子会发出倾轧声，厨房和盥先室的地板，如果用力踩踏某两个地方，便会沉陷。二楼和室的榻榻米，边缘微微浮起，没办法压得平整。阶梯的踢面和踏板之间出现空隙，扶手一推就摇摇晃晃。

当天，我待在这栋老房子一楼的事务所，面对着电脑，阅读桃子的学校定期传给家长的电子报。女儿跟着前妻，与外公和舅舅的家人热闹地住在一起。新学期开始，她就升上小学四年。六月生日过去，便满十岁。

一开始感到摇晃时，我在看「新年度行事曆」，想着原来小学四年级就有第一次的校外教学露营。突然间，晃动变大。

我还坐在电脑椅上。五脚椅的滚轮移动，椅子左右滑行。

好大的地震――我心生戒备，却觉得不太对劲。有横摇这么久的地震吗？

――难道房子要塌了？

饶过我吧……正当我这么想，瞬间窗玻璃震响，巨大的摇晃袭来，彷佛整栋房子在哆嗦。我看见走在窗外的西装男子惊呼「噢」一声，蹲到地上。不是这栋房子的问题，真的是地震！我抓起手机冲出屋外，还记得趿上拖鞋。

谈定租这栋老房子时，诸井社长严肃地忠告过我。

――依我的直觉，这栋房子顶多耐得住四级地震。要是超过四级，赶快离开，如果窗玻璃劈啪作响，就超过四级了。

――隔壁的木工所虽然小，但屋子很新。而且不是一整片的地基，是打了摩擦椿，屋子盖在上面，耐震性极佳。平日要和对方打好关係，万一遇上地震，就过去避难吧。

我遵守忠告，因此一来到隔壁的尾岛大工製作所门口，抓着办公桌站着的尾岛社长便向我招手：

「杉村先生， 这边、这边！」

女职员躲在桌子底下。后方的作业所，穿工作服的男子抱着头，背贴在墙上。

「只有你一个人？客户呢？」

「没有客人。」

我一进去自动门便没再关上(事后听说，那道自动门採用的系统，是一侦测到强烈地震，就会自动固定在开门) 。除了电线沙沙摇晃的声响，户外还传来女人的尖叫声，是斜对面的柳药局。我又想出去，但尾岛社长抓住我的手肘制止：

「等停了再说。」

玻璃的鸣响停止，晃动渐渐减弱，持续好久，我生平从未经验过这么漫长的地震。

「还在摇，怎么搞的？」

社长呻吟似地说，一手抓着办公桌，另一手按住档案柜。躲在桌底下的女职员几乎要哭出来：

「是震源很远， 一定是东海大地震。」

社长朝后面的作业所吼道：

「山田，开收音机！听广播！」

很快地，NHK播报员冷静的话声传来：涩谷电台发生强烈地震，目前摇晃已渐渐平息，请各位听众留意落下的物品，并检查火源……

我离开屋外，穿过马路，冲进柳药局。店内变得五颜六色，商品架上的货品掉了满地。

「柳太太，你不要紧吧？」

「啊，杉村先生！」

柜檯里冒出柳太太和另一名中年妇女的头，应该是恰巧在店里的客人。她们似乎一起钻进柜檯底下。两人都一脸苍白。

「这是关东大地震吗？」

「不清楚。」

不是啦、不是啦，中年妇人拉扯柳太太的袖子。

「后面的电视说大阪也在摇。」

药局店面后方就是柳家的客厅。电视确实开着，画面上是来自大阪摄影棚现场直播的午后综合新闻节目。

东京和大阪同时摇晃的地震，我这才感到背脊发凉。女儿呢？前妻呢？岳父呢？大舅子他们呢？他们平安撑过刚才的地震了吗？脑袋塞满担忧，膝盖颤抖起来。

我联络各处，为了让自己恢複冷静，穿着鞋子在乱成一团的事务所里踱步，于是尾岛社长拿了一顶安全帽来借我。书架上的物品全数掉落，柜子抽屉滑开，厨房的餐具几乎全碎光，一时兴起在夜市摊贩买的仙人掌盆栽也摔破。头顶不时有碎尘沙沙落下，黄色安全帽令人感到格外安心。

但没多久，我就停止收拾事务所，及在室内绕圈子。因为我在电视机新闻画面前动弹不得――据说是千年一次的大灾难，也就是那场大海啸的影像。

「哦，你没被压死啊。」

门口传来声音，我都没转头，是「睡莲」的老闆、水田大造先生。

「眞难为这栋破房子撑住。可是，杉村先生，还是收拾一下重要物品，去我那里避难吧。余震一定也很大，待在这里非常危险。」

「老闆，比起余震，你看这个，不得了――」

「我知道不得了，才会从店里跑出来。客人都守在电视机前，但我不想看。」

不想看，没办法看，我绝对不看……老闆不停低喃，眞的像在逃难，又不晓得跑去哪里。

老闆租下「侘助」所在的新公寓三楼当住处。我听从他的好意，暂时栖身在那里。后来，即使白天待在事务所，或在其他地方活动，睡觉时也都回去老闆的住处。

我能继续住在这栋老房子吗？租约能继续吗？我知道房东竹中家、仲介的房仲业者诸井社长及房客我，三方必须儘快聚首商议才行。但我们都很忙碌，加上有段时期周围的状况不允许我们这么做，直到地震过后整整两个月的今天，才能会合。我不在时，偶尔会来看看的田上说：

「不管要修缮或拆掉，都得赶快动手，否则房子就像受了濒死的重伤，不停在哀号。」

田上一直很担心这栋房子，总算听到竹中大人要让它安息的决定，或许他是最感到鬆了一口气的人。

「问题在于，如果盖新房子出租，租金就得调涨。」

诸井社长回头望向我：「杉村先生，你负担得起吗？」

我立刻回答：「没办法。」

「真老实。」竹中夫人笑道。

「或者说，还有个问题。」田上有些客气地开口：「在社长面前讲这种话是班门弄斧，不过这栋老房子根本是违建吧？这一带是准工业区，整片土地却盖满一户户双层住家。」

诸井社长一愣，点头同意：「唔，这么一提，的确是这样。」

准工业区若要兴建住宅，建坪率是百分之六。前妻在兴建新居时，我也在旁边观

察，因而得知。

「竹中夫人，这建筑许可申请是怎么通过的？」

「我不晓得，又不是我们盖的。」

听到这话，社长和田上不约而同发出「咦」一声。

「竹中夫人，原来这栋房子是你们买的吗？」

「是啊，三十年前我们买下时，房子还很新。」

「怎么会买下这栋房子？」

「交情啦。屋主付不出房贷，哭求我们收购。」

原来如此――这回社长和田上都恍然大悟。我也有同感。竹中夫妻从以前就是这个町的权贵显要(在好的意义上)，凡事总与人为善。

「既然不是竹中家盖的，会破损成这样，便不难理解。若好的业者挑选建材，规规矩矩地盖，就算是木造住宅，也能撑上五十年。」

实际上，像法隆寺就维持得很好――诸井社长说。

「法隆寺又不是住宅。」竹中夫人反驳。

田上连连乾咳。

「总之，如果拆掉，就不能再盖一样大的住宅，会变成所谓的『狭小住宅』

「那改成投币式停车场吧，不然就租给尾岛先生。」

是指隔壁的尾岛木工製作所。

「他老是在埋怨，资材放置场的租金太贵。」

「那我去找他谈谈？」诸井社长问。

「是啊，麻烦你了。」

事情谈妥是很好，但我该怎么办？即使可暂时投靠老闆，可是没事务所，实在伤脑筋。

诸井社长用一种念诵文件的语气声明：「物件因自然灾害损毁的情况，出租人对承租人可免负义务。」

「我知道。」

无法期待拿到搬迁费或提供替代方案，我得自己想办法。

「我会再帮你介绍房子。毕竟是天灾，手续费会算你便宜点。」

「可是，杉村先生现在开销很大吧？」

「所以，你看这么办如何？」竹中夫人垫起脚尖注视我。「昌子离开后，家里会有空房。田上，你知道吧？最西边的，靠近青木家停车场的地方。」

竹中家是尾上町内唯一称得上「宅第」的大房子，在凸型的宽阔土地上，坐落着随家中成员增加而不断增建的房屋，因此结构变得相当複杂(据说每次增建，需要的特製门窗等，大部分是尾岛木工承製) 。我也去办过几次事，那里几乎像座迷宫。诸井社长每次去都迷路。

在这部分，田上不愧是竹中家物产的巡迴管理员，兼卸用万事通。

「哦，一楼西边走廊再过去的一区。」

「没错、没错。」

谈论个人住宅时，使用「区」这种辞彙，一般会格格不入。但竹中家的情况，这是最贴切的形容。证据就是，诸井社长也这么说：

「是平房区西边角落，有小厨房的地方吧？三坪房间和二坪房间，还有阁楼是吗？」

「那不是阁楼啦。只有那里，从西边走廊上面嵌进二楼的房屋。昌子无论如何都想要阁楼，所以放了梯子，凑合改装一下。」

田上告诉我：「那叫断头梯，脚一滑摔下来必死无疑。」

「你摔过两次，不也活得好端端？」

「我平常有在训练。」

田上拍拍从光头延伸下来的厚实后头。确实，那里的肌肉高高隆起。

「喔……」我只能附和。

「反正是空房，就用跟这里一样的价钱租给你吧。虽然小，不过也有玄关和门铃，可当独立住宅使用。」