台版 转自 watashi101、哦☆卖糕的、奇迹のかけら、Angelgamer、深珀の瞳、折原まいる@SOSG论坛
人算不如天算啊!
从一九九八年七月起,有将近六年的时间,我在扶桑社的《周刊SPA!》上开了一个叫「空想科学研究所」的专栏。在一个星期这种没两下就过了的期间内就要写出稿件,我第一次体验到周刊连载的工作,有快乐也有紧张。不过这一来能以较快的速度累积原稿量,这也是事实。持续连载的话,那接续在至今为止的《空想科学读本2》之后的《空想科学读本3》和后续的单行本,也都会自动诞生了,我当时是如此乐观期待着。
但是,人有不如天算。连载所用的原稿,不能直接拿来用在单行本上。
我在《周刊SPA!》所写的连载原稿,感觉上只要塞进三个左右的要素就行了。周刊杂誌在性格上就是让人可以快速翻阅,因此引人注目的记事必须可以儘快浏览过一遍。所以我认为只要把差不多程度的起承转合凝缩在一起,给人刚刚好的刺激就行了。实际上,根据此一方针而以轻鬆基调写出来的原稿,当时的评价也都蛮好的。
然而单行本的文章量较多,而且读者往往是坐在书桌前或躺在床上慢慢阅读的,所以像这样的原稿,连续几篇看下来,读者反而会想打哈欠,也没啥读后感想。不是光把这些要素收进去就好,如果不针对个主题深入研究的话,是无法回应读者的要求的。
既然原稿分量变少了,那就尽量把话题範围拓展得更广泛、更多元。先不论一般情况如何,但和我有关的书似乎都会变成这样。当我发现到这件事时,一时只能哑口无言。
到头来,出《空想科学读本3》时,不但那些连载用的原稿整个完全重写,还加了很多新写的稿子,当初的预定计画已经不知跑到何处去了,成了一本不管怎么看都是全新写成的书。
然后又过了两年,在二〇〇二年三月时出版了这木《空想科学读本4》。当然,这本也是重写过的。书中收录的16篇文章里,虽然只有7篇是完全新写的,但剩下的9篇也几乎不复当初在《周刊SPA!》的原形了。
例如<魔法的扫把>,虽然当初在《周刊SPA!》上是以《哈利波特》为主题,但在写《空想科学读本4》的时候,本来是为了参考而借了《魔女宅急便》的录像带来看,一看才发现琪琪的扫把远比魔法扫把的性质有着更丰富的题材可写,所以就改变了研究对象。受我连累,画插图的近藤丰老兄也不得不重新画一些主旨几乎相同,但登场角色全换的插图。真是非常抱歉啊。
外加这次二〇〇六年的新装改订,《空想科学读本4》里的各位男女主角,或者说他们所使用的道具等等,说来包含当初连载时在内,已经让我构思整整三遍了。老实说,工作过程很是愉快。因为每当我重新思索,总是会再发现他们新的一面。诸如此类的新发现,都镶嵌在这本书的每一个角落。
而且,还有另一桩乐事,那就是我看见了自己在写初版本书时的面貌。最初我在写《空想科学读本》时,身为编辑的近藤隆史强烈要求我:「就算有点扯或转得很硬也行,结论一定要写得斩钉截铁。」虽然各方面的专家都抱持着「关于这个问题,目前还没得出结论」、「无法证明」等慎重态度,但这么一来对不习惯科学研究的读者来说,看了会觉得不好玩。这是他的主张。我也赞同他的说法,所以打算抱着「就算有点扯或转得很硬也好,尽量写出有趣结论」的心态来写书。
但这态度在《空想科学读本4》已经无法贯彻了。因为随着自己的科学知识日益增加,我脑中那棵「科学之树」的枝叶长得越来越茂盛了。只要拉动其中一根枝条就会牵扯到其他,想把它们拨开又会牵动到更多其他的枝条,就像这样,我失去了直接沖向结论的力道。话虽如此,就算我想顺着枝叶交缠的状况一条一条向读者解说下去,我想也一样无法满足读者的……
这本《空想科学读本4》就是在这样的苦恼中写出来的。而现在,我心中那棵科学之树,枝叶虽然已经修剪得相当乾净了,但回头看看过去的自己,只会感到「真亏我自己,当时竟能为了这种事发那么多愁啊」。有许多部分看了还真想把从前的我骂一顿「快点把题目进行下去啦!」但是,这些也正是我留恋最深的部分。正因为当时是如此苦恼,才会有现在的我。如果没有这本《空想科学读本4》,也不会有现在跟这本新装改订版同时付梓的《空想科学读本5》了。这本蓄积了许多迷惘的《空想科学读本4》,也只有当时的我才能写得出来。
正因如此,虽说本书在【空想科学】系列中算是改写得最多的一本,但相对地也有些部分完全没修改过。我心中的那棵科学之树,今后也将继续改变形貌吧。而我不想去修饰它,也不想隐藏它,我只想带着我的真诚,跟着空想科学世界里那群了不起的住民继续走下去。
二〇〇八年六月廿一日 柳田理科雄