五

打工休假的星期五，我前往妹妹居住的横滨住宅区。

妹妹住在新兴住宅区站前的崭新公寓，妹夫在电力公司任职，大多数的日子都坐末班电车回家。

公寓并不宽敞，但崭新漂亮，打理得颇为舒适。

「姊，快进来。悠太郎在睡觉。」

「打扰了。」

听到妹妹这么说，我仍小声地回应，接着蹑手蹑脚地进了公寓，外甥出生以后，这是我第一次拜访妹妹家。

「顾小孩怎么样？果然很累吗？」

「累归累，不过稍微习惯。他现在晚上肯睡觉了，稳定不少。」

外甥已经膨胀成像人的外形，头髮也长出来了，与在医院隔着玻璃看到的样子相比，宛如不同的生物。

我喝红茶，妹妹喝无咖啡因的南非茶，一起吃着我带来的蛋糕。

「真好吃。因为要顾悠太郎，很难出门，一直没机会吃到这类甜点。」

「太好了。」

「每次姊给我吃的，我都会想起小时候。」

妹妹有些害躁地笑道。

外甥睡着了，用食指摸摸他的脸颊，有种奇妙的柔软触感，就好像在摸水泡。

「看着悠太郎，就会觉得人果然是动物。」

妹妹开心地说。

外甥身体较虚弱，动不动就发烧，所以妹妹必须无时无刻守着他。即使知道婴儿常会这样，不是什么大事，但婴儿一发起高烧，做母亲的似乎还是会忍不住焦急。

「姊姊怎么样？打工顺利吗？」

「嗯，还不错。啊，对了，上次我回老家跟美穗她们小聚。」

「咦，姊又回去了？真好。多来看看你的外甥嘛。」

妹妹笑着说道。

但是对我来说，不管是美穗的小孩量是外甥，看起来都一样，我不懂为何非得要特地来看不可。不过这边的婴儿。应该是我必须更重视的婴儿。

对我来说他们就像野猫，即使有细微的下同，看起来全都是叫做「婴儿」的同一种动物。

「啊，对了，麻美，有没有更好一点的藉口？最近只说身体不好，别人也会露出奇怪的表情。」

「……唔，我再帮你想想看，不过，你确实是在复健当中，所以创身体不好，也并非全是藉口或骗人啊。所以你大可以正大光明这么说。」

「可是，如果那些自以为不奇怪的人觉得我奇怪，就会问东问西啊。如果有什么藉口，就可以避开这些麻烦，方便多了，」

每个人都认为自己有权干涉他们认为古怪的事物，打破沙锅问到底。

那对我来创是一种麻烦，而且他们既傲慢又烦人。有时候他们实在太烦了，我甚至会想要像小学的时候那样，拿铲子敲他们，让他们闭嘴。

我想起之前曾不经意地这么告诉妹妹，害她差点哭出来，因此还是没有说出口。我并不想害从小就对我好的妹妹伤心，便转为提起较光明面的话题。

「啊，这么说来，许久没跟由香里见面，她说我气质变好多。」

「嗯，姊姊确实跟之前不太一样。」

「是吗？啊，可是你也不一样了，感觉比之前更大人一些了。」

「什么？我早就是大人了啊。」

眼角挤出皱纹的妹妹，说话的语气比之前更稳重、服装色系也变得单调了。我心想，或许现在妹妹身边多是这类型的人。

婴儿哭起来了，妹妹连忙哄婴儿，试着要他安静下来。

我看着桌上切蛋糕的小刀子，心想：如果只是要他安静，一点都不难，妹妹真辛苦。妹妹拚命地抱紧婴儿，我望着这一幕，抹了抹沾到奶油的嘴唇。

ö

隔天早上上班时，店内异于平时，气氛紧张。

一进自动门旁边的地方，有个男性常客正害伯地看着杂誌区；总是来买咖啡的女客人快步与我擦身而过，离开店里；还有两名男客人在麵包卖场前窃窃私语。

到底是怎么了？我循着顾客的视线望去，发现众人都在看一个穿着皱巴巴西装的中年男子，他在店内走来走去，对许多客人搭讪。仔细听他所说的话，似乎是在警告客人。

「喂！你，不要把地板弄髒！」

他扯着尖嗓对鞋子髒兮兮的男客人喊。

「啊，不要弄乱啦！好不容易才排整齐的！」

然后又对着正在挑选巧克力的女客人叫。

众人都不知所措地远远围观，深怕下一个被他盯上。

等待结帐的人很多，店长正在处理高尔夫球具的宅配，抽不开身，达特拚命在打收银机，柜檯前形成队伍。

「喂，好好靠墙排成一列。」

男子靠近排歪的客人说道。

排队的上班族儘管觉得害怕，但早上实在太忙，只想快点买完东西，似乎决心彻底忽略那名男子，看也不看他。

我急忙进入后场，从置物柜取出制服，边换衣服边看监视器画面，发现男子这次走到杂誌卖场，对正在翻阅杂誌的其他客人大声警告。

「看什么白书！喂，要看就花钱买！」

被警告的年轻人不爽地瞪着男子。

「这家伙是谁啊？员工吗？」

年轻人询问努力打收银机的达特。

「不，呃，是客人。」

达特一边结帐，一边不知所措地回答。

「什么啦，根本就不是店里的人嘛。你搞什么啊？有什么资格说三道四的？」

年轻人顶撞中年男子叫喊着。

发生纠纷时，必须迅速交给正职员工处理。我依照这项规定，火速换好制服，前往柜檯，说了声：「店长麻烦了」便接手收银。

「哇，太好了，谢谢！」

店长小声地说完，随即跑出柜檯，冲进男客人与年轻人之间。

我将宅配收据递给客人，眼角关注着会不会在店内发生斗殴，若发生这类情况，就必须立刻按下警铃。

很快地，店长似乎已经妥善处理好，中年男子嘴里嘀嘀咕咕地离开了。

四周都鬆了一口气，店内回到平时的早晨氛围。

这里是一个被强制正常化的场所，一旦有异物人侵立刻就会遭

到排除。

原本充斥店内的危险空气被驱逐了。店内顾客恍若无事，开始专心购买平常的麵包和咖啡。

「啊，多亏你帮了大忙，古仓。」

消化结帐队伍，回到后场时，店长说道。

「不会，幸好没有发生纠纷！」

「那个客人是怎么搞的？从来没看过他。」

「出了什么事？」

泉已经在后场了，也询问店长。

「没事，刚才有个奇怪的客人在店里走来走去，警告其他客人。幸好没闹出事情就离开了。」

「咦，怎么回事？常客吗？」

「不是，是第一次看到的人，所以才觉得莫名其妙，感觉也不像是要找店里的麻烦，总之，如果他再来，立刻连络我。万一他和其他客人吵起来就糟了。」

「好的，我知道了。」

「那我先下班了。今天又要上大夜。」

「辛苦了。啊，对了，店长，下次你可以电一下白羽吗？他很爱偷懒，我叫他都不动。」

泉几乎就像正职，也会和店长讨论兼职人员的问题。

「那家伙真的很糟糕。面试的时候我就有不好的预感，他还口气不屑地说什么：「便利店打工喔？」既然瞧不起便利店，干嘛来这里工作啊，可是唉，虽然因为人手不足而录取了他，不过那死秃子，真的非得狠狠说他一顿才会学乖吧。」

「而且他经常迟到，今天也是九点的班，人却还没有来。」

泉板起脸孔说。

「记得他三十五岁，对吧？都这把年纪了，还在便利店打工，根本完蛋了吧？」

「人生无望了，没救了，是社会的累赘。人呢，就必须透过工作还是家庭隶属于社会，这是义务。」

「不过，像古仓是因为家庭的关係，情有可原，对吧？」

泉用力点头同意，忽然惊觉，戳着店长说道。

「啊，对啊对啊，古仓是不得已嘛。而且男女不一样嘛。」

店长也急忙说。

我还没回话，话题已经转回白羽身上了。

「相较之下，白羽真的没救了。那家伙还会在站收银的时候玩

手机吔。」

「啊，我也看到过。」

「咦？在工作的时候吗？」

听到两人的对话，我惊讶地反问。

工作时不能带着手机，这是基本规定，我无法理解为何连这么简单的规定都无法遵守。

「我不在店里的时候，不是都会稍微看一下监视器画面吗？白羽是新人，我好奇他表现如何？看了一下，发现他表面上装得还算勤奋，但其实好像很会偷懒呢。」

「抱歉我都没发现。」

「不不不，古仓你不需要道歉。，古仓，你最近待客用语特别认真呢！光看监视器画面，也看得出你很努力。真了不起！古仓每天都来上班，却从不鬆懈。」

第八任店长即使不在店面，也确实留意到我无时无刻不断地在对「便利店」祈祷。

「谢谢店长！」

我用力欠身行礼。这时门打开来，白羽默不吭声地走了进来。

「……啊，早。」

白羽没劲地小声说。

他的白观衫底下透出弔带来，因为体型乾巴巴的，所以裤种头会往下滑吧。看看他的手，似乎也是皮包骨，我纳闷那么细小的身体里面怎么容纳得下内脏？

「白羽，你又迟到了！得在五分钟前穿好制服，参加朝会，还有，要确实道早。打开办公室门的时候，要朝气十足地打招呼。另外，除了休息时间以外，禁止滑手机。你把手机带到柜檯，对吧？我都看到了。」

「啊……哦，对不起……」白羽显而易见地狼狈万分。「呃，是在说昨天对吧？古仓，你看到了？」

白羽似乎怀疑是我告的状，我摇头说不是。

「监视器啦！我上大夜的时候也会查看日班的工作状况。虽然我没有好好跟你说过禁止用手机的规则，可是上班时间就是不可以用手机。」

店长开口说道。

「呃，喔，我之前不知道，抱歉……」

「嗯，从今天开始，绝对不可以再这样。啊，泉，你可以去一下外面吗？端架差不多该换上中元礼品促销了，这次我想布置得花俏一些。」

「啊，好，礼品的样品已经送来了吧！我来帮忙。」

「我想在今天弄完，可是得把架子的高度全部调过。下层也想放夏季杂货，所以想再加一层。啊，古仓和白羽，你们可以自己开朝会吗？我们先去处理那边。」

「好！」

店长和泉离开后场，白羽轻咂了一下舌头。

「切，便利店店长跩个什么劲？」

白羽不屑地说，我不经意地朝他望去。

我因为在便利店工作，经常被人瞧不起，但我觉得很有意思，颇喜欢观察瞧不起我的人是什么表情。因为会觉得：啊，是人。

也有一些人明明自己就是做这行的，却歧视这个职业。我忍不住望向白羽的脸。

正在鄙视什么的人，眼睛的形状会变得特别有趣。有时会散发出对反驳的畏怯和警戒，或是遇到反抗不惜一战的好斗光芒；而若是无意识的轻蔑，有时眼珠子还会罩上一层水膜，浸泡在混合了优越感的恍惚快感所形成的液体中。

我注视着白羽的眼睛，形状很单纯，只有纯粹的歧视。

也许是察觉到我的视线，白羽开口了。牙根泛黄，有些地方黑黑的，或许很久没看牙医了。

「神气兮兮的，受雇在这种小不拉叽的便利店当店长，根本就是人生失败组。他妈的，贱民在那里嚣张个什么劲……」