死人旅館

听说找到佐和子的下落，我连东西都来不及拿就忙不迭冲出家门，是在残暑这还拖着长长尾巴的九月底。披说就在栃木县深入八沟山的地方，有个不为人知的温泉旅馆。佐和子就在那里当服务生。

近距离之内没有电车车站，大略查了一下好像也没有公车经过。最近我已不再自己开车，但我想总会有办法，所以还是心一横租了车。起先开得很惊险，摇摇晃晃穿过市区，进入绿意盎然的山中时总算大致找回以前驾车的手感。

不知几时路面的车道线已消失，前后也不见其他车辆。我性子急，忍不住猛踩油门。根据事先準备的地图，从国道转弯后应该就没有岔路了，但实际行驶才发现有小路朝左右两侧延伸，走这条路眞的对吗？前方真的有佐和子吗？我忽然有点不安。沿着徐缓的斜坡开闢的田园染上金黄色，田里茂密的青色大概是竽头叶子。家家户户屋顶上油漆的人工色彩，不时突兀浮现，蓦然回神才发现道路沿河而行。一瞥之下，水流似乎很湍急。

但我好像还是来到了上游。一看之下，河面架设了鱼粱。万里无云的晴空洒下的强烈阳光仍如夏秊，却已到了秋天香鱼产卵的季节 河流的一部分以竹製杓简易水坝拦住，等侯顺流而下的香鱼，就河岸的宽度看来这条河本来应该更宽，大概是最近一直没下雨令水量变少了吧。鱼粱几乎塞满河面的宽度，河岸盖了小屋。似乎是在那里将捕获的香鱼供客人享用。正值中午，简单以粗绳区隔的停车场停了几辆车。

我也把车停在河岸。现在虽无心品尝香鱼，但路途意外遥远令我渐感不安。鱼梁的主人是个晒成古铜色年约五十的男人，看起来不太亲切，但得知我不是食客后倒也没有面露不悦。

「噢，要去那间旅馆的话那你走的路线没错。」

但是，他不时窥探似地偷瞄我的脸，令我有点怪不自在的。

「大概一个小时就会到。」

我草草行礼道谢，急忙回去取车。

对方说一个小时，结果更久。，路越走越艰险，越变越窄，甚至令人惊讶居然铺设了柏油 村落的风景不知不觉掠过，道路不断朝溪谷深入。路旁护栏消失了，道路宾士在高处，只要方向盘一个失误就会倒栽葱摔进谷底。紧张令我的身体僵硬，以龟速逐一弯过每个转角。鱼梁主人说的一个小时，大概是走惯这条路的人才有的时间感，阳光被林冠遮蔽，四下一片昏暗，明明才刚过正午不久，我已开始焦虑 样下去能否赶在天色暗下之前抵达。

但是，才刚觉得好似自树林之间窥视见红漆，建筑物已唐途出现。红色原来是先到的客人开的车子颜色。这里肯定就是我要找的旅馆。终于到了，我吐出一口气，艰险的路途显然格外吃力，紧绷的肩膀阵阵酸痛。

大概是注意到引擎声。有人从旅馆出来。

寻寻觅觅独庆久都找不到她。没想到重逢如此简单。身穿工作服的佐和子就在眼前。

不过话说回来，我深深佩服居然有人在这种地方盖旅馆。

下车一看，山谷并无想像中那么深，与流经眼下的河流大约有五公尺的落差吧。但是此地毕竟是深山，光是搬运建材肯定就得大费周章。也不可能取得充分的平地，旅馆只好沿着山坡往下盖。乃至于停车场是突出半空中，靠钢筋铁架支撑。

睽违两年的佐和子，果然有点变了。见到我倒也不怎么惊讶，说声「啊，好久不见」迎接我。若是以前的佐和子，即便造访职场的是恋人，也只会当成一个正经客人对待。

距离做晚餐的时间还早，旅馆的工作似乎正是清閑，她没带我去旅客用的房间，倒是去了后方的会客室。放了座椅的六帖和室似乎很久无人造访，空蕩蕩的高低装饰架上积了一层薄薄的尘埃。

佐和子泡茶的动作很熟练，看来已完全适应旅馆服务生的工作，我一直保持沉默。本来是一心想见活着的佐和子才远道来此，现在却想不出该说什么。

喝了一口茶水后，佐和子微笑说：

「我早就猜测你迟早会来。」

这个地方，是我从任职旅行社的友人那里听说的。他也认识佐和子，一眼就认山参加温泉街聚会的佐和子。从那时起，佐和子或许就已预感到我的来访。

但她未免也太泰然自若了。与我最后一次见到她时那畏怯的模样截然不同。当时的佐和子果然不正常。

我下定决心，开口说道：

「你愿意回来吗？就算难以复职，但我一定会想办法。」

她轻咦一声。

「你肯帮我？」

这轻描淡写的一句话，却深深刺痛我的心。

我与佐和子，当初是在有乐町的钢琴演奏会相识，我俩本来都是要和朋友一起去，但临到当天朋友却无法赶来。于是从不经意的交谈开始我们的交往。

佐和子当时在私立大学当事务员。我才刚进证券公司，充满干劲正打算好好大干一番。我们还年轻，很享受二人时光。虽未具体意识过结婚，但没有意外的话我想将来迟会步入礼堂。

但就在我们交往一年后，佐和子的样子开始不对劲。

――在职场，做得很不顺。

佐和子自嘲地撇嘴如此说道。她声称与上司合不来。对此，我的反应有点像在说教。

――不管去哪里，都会碰到讨厌的家伙。如果动不动就跟那种人计较那你就输了。只能当作那也是工作的一部分看开一点。

之后，佐和子，再对我抱怨同样的话。我也同样一再说教。说到与上司不和其实我也一样，是佐和子太天眞了，我如此信之不疑。

我没发现那是她求助的呼声。

佐和子辞职了。也断绝与友人的交往，将公寓退租，包括我在内，无人帮助她。佐和子从不肯帮助她的人们面前消失了。

在她大约失蹤半年后，她以前任职的大学爆发丑闻，受不了上司的一再恶意刁难与恫吓，事务员集体提起诉讼。名门大学爆发的这起事件被杂誌与电视当成八卦新闻争相报导，但对我而那每一则报导都令我后悔不已，佐和子说的话既不夸张也不天眞。她的的确确，遭到过分的欺辱。

可我却只会对她说教。远道来此，或许就是为了向她道歉吧。

「我一定会帮你。」

言外之意也强调出，这次一定会。佐和子只是含笑却未置一词。我扬声说：「今后的日子还长得很。就算躲在这种深山野岭，也没有前途吧。」

「会吗？」

佐和子微微歪头说道。

「用深山野岭形容太过分了吧。这可是我的老家。」

我当下冒冷汗。

「呵呵，骗你的啦。这是我叔叔的家。你说这里没前途，但生意其实挺好的。毕竟这可是传说中的知名温泉。」

这间旅馆赚不赚钱，对我来说无关紧要。但佐和子似乎误会了我的表情。

「是真的喔。你没听说过？我记得应该被报导过很多次。」

「不知道。」

「也对，你是大忙人嘛。或许没时间连不重要的社会新闻也看。」

佐和子说着露出有点淘气的笑容。那是我从未见过的表情。

「在这间旅馆，或者该说在这个温泉，经常发生不幸的意外喔。」

佐和子用双手温柔地包围茶杯，津津乐道。

「从这里走下河岸，有块容易淤积火山瓦斯的洼地。那里每年都会有一两个人死掉。」

我倒抽一口冷气。

「为什么在那么危险的场所――」

「所以才好呀。不是跟你说了这是传说中的知名温泉吗？」

然后佐和子好似要测试我的智慧般盯着我。我说不出话，有人死掉的旅馆固然可伯，轻鬆说出这种事的佐和子如此变化更令我哑然。

佐和子没有卖关子。

「在想自杀的人之间，好像很出名喔。可以轻鬆，美丽地死去，所以就算不是旅游旺季，这里的客人也络绎不绝。不过真的会去吸瓦斯的人一年也没几个，所以就算那几个人死了收不回房钱，对旅馆来说䢛是很划算。况且，很多客人或许是当作最后的晩餐都很捨得在大钱喔。」

「……」

「叔叔没有孩子。他已经说好了，万一他出事这间旅馆就由我继承，一间温泉旅馆也算是不错的财产吧？我并不觉得没前途。――哪怕，这间旅馆是『死人旅馆』。」

大概是该回去工作的时间到了，佐和子倏然起身ㄧ瞥走又扭过头说：

「即便听到刚才的故事，你还想留下过夜？如果想，我可以算你便宜一点。」

二

我被带去的房间挂着「龙胆」的门牌。进去之后是附带壁龛的和室，约有十张榻榻米大，装饰架上放着细口花瓶，瓶中插有夹竹桃。本以为是假花， 一摸之下很新鲜，看来应该是不久之前连枝剪下的。或许还有其他的女服务生，但我总觉得那瓶花是佐和子的心意。

这趟急着出门，所以我根本没带什么旅行装备。本来无意过夜，但白天佐和子想必也得工作。若要与她好好长谈，只能等到晚间。

蓦然回神，纸门外传来沙沙沙的声音。我暗自狐疑，开门一看，窗外就有阔叶树摇曳，叶片摩擦沙沙作响。脚下的山谷好似形成风的甬道。

我在十帖大的房间躺卧休息。早上出门时压根儿没想到，但今天这一天看来会是久违的休假。一旦放鬆心神，开车的疲劳顿时涌现。可是，神经依然激昂不肯休息。

反正都已特地来到温泉旅馆了。我爬起来决定去泡温泉。

旅馆紧贴山谷而建，所以馆内楼梯很多，玄关位于最高的位置。之后一路向下。似乎是沿着地形而建的走廊忽左忽右徐缓曲折，看似刷了石灰的白墙无止境地向下，甚至令人感到已不在人世。墙上贴着铁皮看板 斑剥的涂料，指示室内池与露天池的方向，天气很好。我选择露天池。

狭小的走廊前方，蓦然出现黑髮。身穿蓝底流水图案浴衣的女子迎面走来。从她的湿发看来，大概刚泡完温泉，发现我在眼前后她垂下头，虽穿拖鞋却无声无息地与我错身而过，那是个虽然美丽、气质却有点凝重的女人。佐和子讲的耸动历史仍留在脑海，或许因此有先入为主的偏见。

往下走的走廊比想像中更长。本以为露天池在谷底的河岸，不过没走到谷底就看到写有「汤」的布帘。钻过帘子，是藤编地板的脱衣间。看不到拖鞋，所以大概没有客人。我悠然脱下衣服扔进藤篮，走进浴室。

我还以为会永远那么热，秋天果然到了吗？抑或是因为已进入深山？外面的风一吹甚至有点冷。浴室的地板是用水泥固定的装饰石，浴池看似是用自然的石头堆砌而成，水大致透明，但好像有点泛黑，我随便在身上泼水沖一下就进了池子。我吐出一口长气。事情发展至此很古怪。温泉这种地方，不知已有多少年没泡过了。

叶片摩擦的声音依旧不止，也传来小鸟吱吱吱的叫声。只因高于谷底河流一段，也听得见潺潺水声，简直难以置信就在今早才心焦如焚地急着冲出家门。

――不告而别就此失蹤的佐和子。我希望她不要冲动做傻事。并且如果可以的话，我希望她在这世上某处得到幸福。本来应该那样就够了。

但是真的见到面听到声音，我变得贪心。我渴望将她带回去。我不知这个心愿能否实现。在这间旅馆，佐和子似乎已找回开朗，找回心力。我从未见过佐和子露出那么安稳快乐的表情。如果她已习惯新生活，找到生活目标，那么对她本人而言或许维持现状才是最好的。

换言之，想带佐和子回去并为她着想，只不过是我自己想与她複合的愿望罢了。

但是话说回来。

佐和子叙述这间旅馆的阴森历史时，未免太不当回下了。那是真的吗？想自杀的人聚集而来，可以轻鬆死去的旅馆……刚听到时我毛骨悚然，但冷静下来仔细想想总觉得那不可能是眞的。那应该是佐和子在开玩笑吧？我不知道她是基于何种用意那样说，但是说不定是为了把我赶走。受到她这种程度的刁难并不冤枉。

热水，从设在浴池角落的竹筒流入。一片枯叶，不停打转漂过来。还不到落叶的季节，所以八成是去年以前掉落的叶子没有腐烂，被风吹过来了。我不经意一看，枯叶开始漂往某处，从靠近浴池底端的边缘流出去。我把身子浸在水中走近一看，小树枝与枯叶、白色纸屑之类的东西卡在邉緑，溢出的热水似乎就这样直接流入河中。一旦发现这点，在露天池也不好意思用肥皀了。我决定待会再去室内浴池，只是胡乱洗把脸，就此结束露天温泉体验。

就在我正要离开时，一个男人从盥洗间走进来。大概是学生，很年轻，而且很瘦。我无意盯着别人的裸体打量，但他凸起的肋骨触目惊心。

对方主动低头行礼，于是我也回礼。但 ，对方并未抬头。看来他并不是要默默行礼，只是一径低头而已。

在我泡温泉之际，房间已铺好被窝。

距离晚餐还有一段时间，这个时段不上不下。外而天色已暗，从窗子看出去树林之间的夜色深沉。便服勒紧身体令我感到气闷，于是换上房间备妥的深蓝色浴衣。

确定佐和子好歹平安无事后，我又开始担心起工作。本来今天也得假日加班，但我谎称父亲住院，而且虽说是事出无奈但在温泉旅馆休息还是有点心虚。

我无所事事地坐在窗邉。眺望夕暮中的山景，无事可做，大概就这样消磨了一个小时吧。

不意间敲门声响起。若有人来访那只可能是佐和子。她应该还在工作才对。我惑到不可思议，还是小跑步沖向门口开锁。果然，站在眼前的是佐和子。她依旧穿着工作服。与刚才不同，她的脸上已无温柔的笑意。

「可以打扰你一下吗？」

我本想问她丢下工作是否不要紧，旋即又把话吞回肚里。我不可能自己毁掉谈话的良机。

「当然，请进。」

佐和子点点头，走进房间。她走在榻榻米上的举止优雅，我发现因为工作的关係，她连走路方式都变了，我俩隔着小桌相向而坐。当然佐和子应该是找我有事，但在那之前，我必须先把话跟她说清楚。

「那个，不管怎样，」

这样做个开场白后，我说。

「总之你没事就好。很高兴看到你平安。」

「干嘛突然这么正经八百。」

佐和子原本僵硬的表情，綳不住有点羞赧地笑了。相较之下，我没笑。

「这是当然的吧。直到前天为止，别说是你的下落，我连你是生是死都不知道。刚才太惊讶，所以忘记讲了。看到你真是太好了。」

佐和子略微低头。

「谢谢。我很高兴。当初我那样不告而别，你会担心也是理所当然。不过，我从一开始就无意寻短。虽然工作没了，但我觉得车到山前必有路。其实我是个乐天派喔。」

两年前， 一点也看不出她是那种人，当时佐和子完全坡击垮了。而面对那种状态的她，我却一直说她不够努力。等我脸色发白地惊觉她那样不知会做出什么傻事时，她已经消失在茫茫人海。

「当时我什么都没帮上忙。我武断地认定那是你自己想太多，反正一定没啥大不了，不仅没帮你反而让你更痛苦。是我太笨了。……请你原谅我。」

这是我老早就想说的话。我不知道佐和子会不会原谅我。但是，在她最痛苦时没有支持她，这件事如果不道歉我实在过意不去。

佐和子以略显冷漠的声音说：

「反正就连当时，我也没抱人大期待，毕竟，说穿了我们终究是不相干的外人。」

「佐和子，我没那样想。」

「算了，以前的事就不谈了。我想问现在的事，你刚才说以前没能帮助我对吧？」

我点头。

「但是，你想强调现在不同了？」

我点头。

「那是只帮我？成者，你认为自己已成为能够帮助他人的人？」

对于这个问题，我无法轻易点头。为了向佐和子赎罪，并且可以的话与她重修旧好，现在我应该绘毫不犹豫地帮她！但是，我敢说自己已成为个能够帮助陌生人的重义之人吗？

我不这么认为。活在都市一直在血淋淋的竞争中不断踢落他人的我，终究不可能成为什么君子。

「若说不分对象全力付出，那当然不可能。但是，自从你离开后，」

我一边慎选遣词用字，一边说道。

「我好像学到了有时慈悲比合理性更重要。」

佐和子听了，顿时眯起眼。她似乎很高兴听到我这么说，同时，看起来好像也有点怀疑。

「……那样就够了。」

她说着，把手伸入怀中，她取出的是一个信封。上面没有收信人与寄信人的名字， 一片空白。我当下萌生难以言喻的不祥预感，然后想起佐和子提过的死人旅馆的历史。

「你是聪明人，所以我希望你帮个忙。」

佐和子将那个信封放在桌上。信封放在我俩之间，但我迟迟不敢伸手。我已经猜到那是什么，却说不出口。

「这是――？」

「这露天浴池四点开始打扫。结果，我发现这个放在某个脱衣篮中。我心想，啊，又来了。因为这种白色信封我之前也见过。不过，在脱衣间发现还是头一次。所以我确认了一下客人的情况，目前为止全体平安无事。」

「换言之？」

佐和子轻叹一声，说出那句话：

「是不慎遗落的遗书。接下来有人想自杀，」