石榴

一．

沙织

我的父母严格说来都不是引人注目的俊男美女、但外婆年轻时，据说是出名的美人还上过报纸，看到年幼的我，许多亲戚都说我长得像外婆。而我美丽地长大了。人们讚美我的容貌。我自己也引以为傲，始终致力于让自己更美丽。

上了中学后，人人都开始意识到美貌的强人。我备受注目。通常不等我开口，已有三、四个女学生揣摩我的心意，我也意识到男同学时而炽热、时而执拗的视视 起先那大为取悦了我的虚荣心，但是幸好我终于察觉危险。看到连我的跟班都开始举止傲慢，我深深自戒。所以到了髙中，我得以赢得「虽是美女却不会目中无人」的名声。

我与佐原成海是在大学的小组讨论课相识。他不是美男子，穿着也不算高级。但是交谈之下，他那悦耳的嗓音与引人专注倾听的说话方式莫名的吸引异性。没人能够不喜欢他。我也同样，被他说话时那不可思议的抑扬顿挫给俘虏。

小组讨论的的女同学们不断为他发生暗门。流言与背后说坏话成了打击敌人的手段，人人争先恐后想要诱惑他。败者被贬低，甚至有人精神异常而离开大学。研究室的气氛紧绷，不相干的男同学们实在令人同情。

我很有自信。因为这并非我第一次与别的女人争男人，而且我从未输过。首先，我显然比所有的竞争者都美丽。再加上，我还有小心避开陷阱反过来陷害对方的智慧。在大学被同性排斥，远比在高中与国中受到这种待遇的打击小多了。我把其它竞争者全数击垮，在学期间便与成海定婚。

母亲很赞成我们结婚。她本来就很少反对我做的事，我把成海带回去后，母亲也同样成了成海的信徒。

「这人满不错嘛。」

母亲说。

「我早就知道你一定可以抓住好男人得到幸福。别等毕业了，你们现在就登记结婚吧。」

但是，父亲的反应正好相反。平日他惜字如金，可那次却断断续续，不惜耗费好几个小时说服我。

「他不中用。你再重新考虑一下。」

对于父亲的反对，我只当作父亲对女儿结婚都会有的反弹，父亲并非第一个不喜欢成海的男人。几乎可以说所有的男人都讨厌成海。我虽然早已发现，但当然，我认为那是嫉妒。其他男人都无法像成海那么有魅力，所以产生反感。我只觉得父亲也不例外。

佐原成海是我的奖盃。我经历那么惨烈的竞争才到手的荣誉，不可能不完美，我没有试图反驳父亲。父亲全心全意提出的热切忠告，全然被我当成马耳东风。在得知我怀孕之前，父亲始终不肯放弃劝说。

婚礼很简单地结束了。父亲并未把心结带到喜宴上，可能破坏婚礼的人我从一开始就没送喜帖，虽然当时我已怀孕届满六个月。但从筹备婚礼到蜜月旅行，我的身体并未特别不适。

生下第一个女儿后，从病房看到的晚霞鲜艳的红色令我印象深刻，丈夫意外也有作风老派的地方。我本想取个充满现代感的时髦名字，他却以那甜蜜的声音对我说：

「应该把这么美丽的天空当作女儿来到人世最初的回忆。 」

于是女儿取名为夕子。

两年后，我生下第二个孩子。我是在半夜感觉快要生了，家里只有两岁的夕子与我。好不容易抵达医院却是难产，等我安顿下来时天已快亮了。从病房看到的天空已发白。但满月依然清亮浮现。老二也是女儿，取名为月子。

独自生产令我很不安，也非常担心留在家中的夕子。但成海不见蹤影。

对于与成海共度的人生，我想就是在那个早晨第一次产生疑问。

生了两个女儿，让仪察觉自己的另一面。

我是如此深爱两个女儿，甚至难以致信过去曾仗着容貌把所有人玩弄于股掌之上。为辉煌的恋爱战果沾沾自喜。宛如水门大开，水库的水滚滚泄洪无法遏止，我止不住满心爱怜……

日渐减少的友人取笑我的改变

「老实说，我以前压根儿不相信你也会有母爱。」

即便是那种话，我也可以一笑置之。因为我自己也有同感。

当然，我并非把女儿当成小宠物。该责骂时我会严厉斥骂，也不止一两次动手教训。况且，我也是人，身体状况与心情也有高低起伏。为了兼顾育儿与赚钱养家疲于奔命，有时也会把气出在女儿身上。

那次，记得两个孩子都还在上託儿所。当天的晩餐，我已忘了菜色有哪些，总之有胡萝蔔，夕子虽然不会把喜好挂在嘴上，但只要看她吃饭的模样便可清楚知道她讨厌那个。

当时，我在不动产管理公司当事务员。虽然有一些职场经验，但我从未待过那么不舒服的地方。把粉底抹了一层又一层的兼职女员工，卯足了劲刁难我。那天，我只不过是高跟鞋的鞋跟比较高，她就说我「都有小孩了还不知检点。反正你一定丢下小孩，晩上也在外面鬼混」，我气得要死，回到家后手还在发抖。

夕子没有错。讨厌的就是讨厌，不能勉强，我自己若有别的可吃，也不会主动吃胡萝蔔。而且夕子只是皱起小脸，未抱怨就乖乖吃掉了。可是，我却忍不住对她迁怒。

「摆那种死脸给谁看，不想吃就永远不要吃！」

我重重拍桌怒吼连盘子都跟着跳起来，然后就把自己关在房间里。

躲在铺满母女三人被窝的房间，我连灯也没开就哭了。在职场被批评的话早已自脑海消失。我只是觉得，迫一点小事都受不了的自己很窝囊，我觉得自己是个差劲的母亲，像小孩一样抱膝低头之际，黑暗的房间倏然射入一道光线。我这才发现背后的纸门开了。

「妈妈。」

是夕子的声音。

「妈妈。」

以及连话都还讲不清楚的月子。

我没有转头。被我那样不讲理地凶了一顿，女儿不知作何感想。该不会目瞪口呆从此讨厌我吧？我甚至不敢抬头，我只顾着思考自己的事，连女儿啜泣的声音都没发现，见我不回答，也不知那么小的身体是从哪发出那么大的声音，夕子高喊：

「很好吃！」

我惊愕回头，只见满脸糊满眼泪鼻涕的夕子笔直伫立。虽然拉开纸门却没有进房间，只是站在门口扬声大喊。

「很好吃！妈妈煮的饭，很好吃！我还想吃！」

把无辜的女儿吓成那样，就算再过多少年我也忘不了。至今好似仍有椎心之痛。

只是，这种回忆每一椿必然都带来教训。

也就是说，我与女儿一同成长了。

关于我的婚姻，父母的意见分歧，结果，最后不得不说父亲是对的而母亲错了

当然，如果没有丈夫我也不可能拥有夕子与月子。所以我对这椿婚姻本身并不后悔。只是，佐原成海就家人而言绝对不算是好人。

丈夫在大学毕业后没有固定职业。对此他并未提出替自己正当化的辩解之词。也没有谈论过虚无的梦想。他说：「我好像没啥出息要让你操心了。」也说：「不过，至少生活费没问题。」坐在身过的丈夫以那不可思议的抑扬顿挫许诺将来时。我彷佛又回到学生时代想起了恋情。那时只有我俩非常幸福。

哪怕他与可疑人物交往，参与我不懂那样能赚钱的「副业」，每过三个星期就辞去兼职工作，只要他声称没问题我就觉得没问题。甚至就连我发现他偶尔给我的生活费不是他自己赚的，而是是我不认识的那些女人给他的，我也没有责备过成海。

每周一天、两天……他不回家的日子越来越多，到最后，一个月也不得能见到他的人影几天，但是只要听见那寥寥几的「我回来了」我就觉得没关係。

然而，世上没有永远管用的魔法。

替我解除魔法的，当然是两个女儿。夕子与月子平安长大了。夕子聪颖美丽。

月子温柔可爱，而且俩人都很健康。

但今后不见得还能知此，万一孩子们受了重伤怎么办？万一罹患重病怎么办？就算运气好没发生这种事，她们若有意上大学那我想送她们去，她们若说要出国留学我也想满足她们，可是家中收入只有我的月薪，成海偶尔心血来潮会留下几万块钱，但他向我讨零用钱的次数远远更多。父亲曾评断成海说「他不中用」。的确，成海不中用。

若替将来着想，就不能和成海在一起，他会夺走我抚养女儿的金钱与时间。我无法同时照顾三人。在孩子们上国中之前，我己隐约发现这点。

但是，我无法对他反感。他并没有讨厌我，也没讨厌女儿。毋宁爱着我们。他只是是无法把关爱与生活这个字眼连结。正因为明白这点，我迟迟无法做出决断。每当他长期离家，令我打算这次一定要做个了断时，成海就会忽然回家扮演好父亲。

记得是夕子六年级的夏天。

七月初，在杂司谷的鬼子母神堂有个小小的市集。说是市集，其实等于是较早举行的夏季庙会活动。狭小的神社境内挤满章鱼丸子及大阪烧、射飞镖等等摊子。孩子们的娱乐活动与我小时侯虽已大不相同。但是对于夜市的热闹，现在的小孩好像一样会心动，两个女儿也是每年都很期待。

明明说好等她们上了国中再买浴衣，但夏天接近后，夕子开始使性子吵闹。她坚持今年就想穿浴衣去逛庙会。

「小纱她们去年就穿了。」

她拿同学当例子吵着叫我买，可是一旦打破上国中再买的约定，月子一定会觉得 什么只有姐姐有。我没那么多钱一次给两姐妹都买。况且两人今后还会长大，我眞的很想过一段时间再说。

但是，夕子吵闹不休，正因为她平常是乖巧听话的孩子所以我更想满足她的心愿。我不动声色地试探月子，撇开是否眞心不谈，她表示「目前还不需要」。我答应她只要她好好用功就买给她。

我家的家计从来没有宽裕的时期。虽然很窝囊地只能买人造聚纤维做的廉价浴衣，不这夕子已经很开心了，她不知从哪儿弄来百货公司的商品型录来回比对。

「妈妈，你觉得哪件比较适合我？」

她问。把型录放在六帖房间，我们母女三人围成一圈专心挑选，甚至忘却时间。

最后买回来的浴衣是紫藤话图案。夕子自己非常满意，但我担心会不会有点太成熟。没想到，穿上一看比想像中更适合她。不知不觉中女儿已撑得起这种颜色了吗？已经到了自己挑选适合自己的衣物的年纪了吗？这种琐碎的小事令我很开心。

庙会那天虽未下雨，但一早就是标準的夏天，非常炎热。往年都会闹到夜里很晚。所以我心想等凉快一点再去就行了也不急着替地着装。不知该说此举是好是坏。就在我们差不多準备出发时，丈夫忽然回来了。他明明已离家多日，却好像只是出门买包香菸，毫无愧色。他穿着浆得笔挺的白色衬衫。我不愿去想是在何处由谁替他买的衣服，于是撤开眼。

「嗨，家里怎么这么热闹。」

但两个女儿当时还很依恋父亲。天真无邪地欢迎久违的父亲返家。

「你看，爸爸。妈妈给我买了新衣服。」

夕子说着甩动浴衣的袖子。

「这么好啊。很适合你喔。夕子成了大小姐了！」

说着，丈夫抚摸夕子的脑袋。是一如既往宛如梳发的动作。然后他朝我微笑。

「要去逛庙会吗？」

丈夫笑着时的眼神很温柔，彷彿率眞的孩童。那总是不由令我心软。

「那我回来得正好。我也一起去吧。」

我本来不打算去。孩子都已经小学六年级了，至少逛庙会时我想让她们

自己玩个痛快，况且自己也因连日来的工作身心俱疲。但月子格外开心。

「那，我们全家一起去！」

她用充满期待的眼神仰望我，令我无法拒绝。仔细想想，月子凭着孩童特有的直觉，或许打从那时就已感到什么。

我们一路走到鬼子母神堂。

路灯恰好在眼前点亮。住宅区的路上，不时可以见到与女儿一样穿浴衣的身影。平日天黑之后路上就悄然无声，现在人这么多想必还是因为有庙会吧。等待果然是对的，风已变得稍微凉爽。砖墙之间的巷道很窄，月子默默伸出手，丈夫握住那只小手。

丈夫也朝夕子伸手，

「来呀。过来。」

夕子把脸往旁边一扭。

「不要，很丢脸。」

然后她对妹妹意外坚定地说：

「月子，你也不要老是撒娇。你都四年级了吧？」

「啊？恩。」

月子虽然支支吾吾，还是不肯鬆开紧握的手。走在一家四口最后面的我，看得很清楚。

那是个幸福的傍晩

然而，我们终究无法一直牵手同行。夕子要考高中的那年，我终于做出决断。

丈夫也同意离婚。

二、夕子

我早就知道爸妈在谈离婚。所以，即便听到他们宣布也没有受到冲击。

这是莫可奈何的事。妈妈几乎是独力把我们姐妹养大 虽已年近四十却不灭当年的年轻美貌，明知是自己的母亲还是让我觉得她有点像怪物，但她最近脸上终究还是露出疲色。一旦离婚，依妈妈的条件就算再好的男人应该也能手到擒来，不，其实她不离婚也能交到男朋友，但妈妈有自己的道德标準。这一定也是为了我们姐妹吧。

爸爸好像已同意离婚。所以离婚应该马上便会成立，或许甚至已经办妥手续。但那并不代表全部结束。

「他说想要监护权。」

妈妈叹息着这么说。

父亲。爸爸。打从我懂事开始，他几乎都不在家。妈妈说「爸爸工作很忙」，有段时间我也真的相信了。我想大概有相信圣诞老人存在的期间那么久。不知几时起，我察觉真相。爸爸并没有有正当工作。他是个无法自律的无用大人。

就算创监护权我也不太懂。两边都是父母，即使离婚也不会改变这点。在心情上虽然没把握可以立刻这样切割清楚，但我想迟早会安稳下来。月子应该也是。所以听到某一方会成为监护人我实没什么概念，但是妈妈解释：

「要决定你们跟谁一起住、由谁供应三餐，谁送们上学。」

我才明白此事意外的麻烦。放学回家的路上我顺道去书店，在「家庭法律」那一区寻找离婚的书。本来想买，但比想像中昂贵所以只能站在店里翻阅。虽也在意书店老闆的眼光，但我更怕学校同学撞见我在看那种书会非常不妙，我让月子替我把风，迅速看完后已大致了解情形。

对于监护权，爸妈似乎都不打算让步。如此一来，会交由法院裁决。说到法院，我还以为会打官司，但书上说会先透过调停的手段让双方对谈，如果还是谈不拢才会动用审判的方式。调查官会调查把监护橘判给那一方对孩子更好。我很好奇那种事要怎么调查，据说基本上会被叫去法院问话。

闹上法院，似乎令妈妈非常惊讶，她大概做梦也没想到爸爸会这么想要照顾我们。

「会很耗时间。」

她如此发牢骚

不仅耗时间，说不定也要花很多钱。但妈妈对于审判结果似乎并无不安。

也难怪她会这么想。就我在书店翻阅所见，争夺监护权时，有钱的那一方似乎较有利，还有，实际与孩子同住的那一方较有利。如此一来爸爸毫无胜算。爸爸只会向妈妈伸手要钱，而且几乎天天不回家。

于胜负分明，还有更致命性的一点。父亲与母亲争夺监攫权时。除非母亲这边有重大问题，否则通常好像都会是母亲胜诉。正确的文章内容我己忘了。但我在书店翻这的书中提到类似「父亲若不放弃，当然不能说绝对没有机会，总之尽量加油吧」的大意。

还有，书上也提到会儘可能不让兄弟姐妹被拆散。，总之不管怎样我都可以和月子在一起。

放学后的教室，还留着的学生只有我一人。

蓦然回神，窗外已染成一片通红。是瑰丽得可怕的晚霞。我的名字夕子，据说就是因为我出生那天的夕阳很美丽，所以爸爸才替我取了这个名字。想必一定就是像今天一样的日子吧。

下个星期，我与月子必须去法院。据说要听听孩子是怎么想的。根据法律，一定要徵询十五岁以上孩子的想法，但这好像并不代表十四岁以下的孩子就不用问。我喜欢妈妈，也喜欢爸爸。无法二选一。对于两人，我基于不同的理由都喜欢，为了在法院充分陈述，我必须先做準备。

为此我有事要和月子商量。所以我叫她来我的教室，但她还没来。我已经等得厌烦，于是朝桌上的书本伸手。

我很爱看书。不管怎么说，絶对比看电影或听音乐便宜。班上同学好像有「夕子长得漂亮所以家里一定很有钱」这种莫名其妙的想法。那是天大的误会。在学校的图书室借，与其说是因为爱看书，家里没钱才是更大的理由。不过，桌上的这本书是我自己的。已看过很多遍，边缘都起毛了。

但是，我没有翻开书本。现在红光太强刺痛眼睛。我回忆书中我最想看的那段故事，随时可以想起来。是石榴的故事。

石榴。我见过那种树。

记得那是小学六年级 夏天。爸爸难得回来 ，我们一家四口一起去鬼子母神堂逛庙会。吵着叫妈妈替我买的新浴衣让我很骄傲，却也有点心虚。我知道妈妈是勉强凑钱买给我的，而且月子仍穿着平时的便服。

平日安静的神社境内，这天排满夜市摊子，有章鱼丸子、炒麵、串烧，无论哪一样，我知道都没那么好吃！更好吃、更便宜的店在商店街多的是。但是，我理解夜市卖的商品不是食物而是庙会的气氛，天色暗下来后，到处亮起灯泡。欢乐祥和的喧嚣不断。

月子想要吃鸡蛋糕。妈妈买那个时，爸爸与我去鬼子母神堂参拜。夜市每个摊子都有很多人排队，去参拜的人却寥寥无几，可以近距离看见模仿蜡烛的微光照亮的佛像。我没有捐香油钱，只是双手合十在口中喃喃许愿。请保佑我能够与爸爸生活。蓦然一看，爸爸只是随便合掌摆个姿势，一如往常在发獃。

拜殿的角落好像在卖东西。

「过去看一下。」

爸爸说，我跟过去一看，除了绘马*这还有平安符、神签以及土铃。是白色陶土素烧的土铃，把手绑了粗绳。好像被微微压扁般歪斜。上面用木片笔直刻划了切口。

(注：在日本神社、寺庙许愿用的小木牌。人们会将自己的心愿与姓名写在上面)

爸爸拿起一个土铃，偷快地眯眼。