關守*

(注：把关关所的人。关所是古代设于交通要道，微收过路费及检查行的行人、行李的设施。)

一

关掉引擎后，歌声也停了。烦人的重複旋律终于结束令我有种浑身一颤的解放感，然后，想到自己根本没必要勉强聆听早已听腻的CD 。我不禁啧了一声。

不过，从小田原出发至今三个小时，开着破旧中古车不断攀爬迂迴的山路，如果连音乐也没有实在受不了，我深深感到，香菸抽完了是最大的败笔。还在盘算在哪儿应可买到香菸时、道路已进入山中再也没有商店。要是能抽菸，也不至于一直聴那张全是烂歌的专辑了。我把咀嚼半天已没有味道的口香糖用面纸包裹，扔到副驾驶座。

我早有心理準备，知道一旦开门便会有盛夏的热风。那种混合热气与湿气令人不快的风。但是吹来的风，意外乾爽，甚至带有凉意。这是翻越伊豆半岛天城连山的道路之一。虽不佳，空气倒很新鲜。蝉声很近。

我尽情伸展一路蜷缩在驾驶座上的身体。朝自己的车子转一看，才发现车子斜着打横停在休息站的狭小停车场。本想重停一次，但沿着这条山路开了一个小时，前后及对向车道都没有看到一辆车。想来不致造成别人的困扰。

我比较担心的，毋宁是休息站有无开门营业。在车流量这么少的道路不可能赚钱。识皮屋顶，看似沉重的玻璃门。门内可见的桌椅不见任何人影。没有其他 车辆。所以我知道没客人。问题是店面是否有营业。

面向进道路，竖立白色的铁皮招牌。油漆已处处剥落，露出底下金属的银色。以黑字书写的「休息站　咖啡　香菸　乌龙麵　荞麦麵」这些文字还在。但似乎以别种颜色书写的店名已褪色消失，装在招牌上的黄色旋转灯，动也不动，因为没电。大老远来到这里。如果空手而归未免太不甘心！我焦躁地环视四周，视野余光顿时有新鲜色彩掠过。

在停车场的角落，有座小佛堂。是连观音门*都没有的佛堂，还很新。探头往里一看，供奉的好像是地藏菩萨，吸引我注意的，是那佛堂前上供的花。是很适合拜佛的白色与黄色的小菊花，插在牛奶瓶里。即便在八月酷暑中也不见枯萎。这些花是今日上供的。换言之，今天这里有人来过。

(注：日本将对开的门称为观音门。因供奉观音菩萨的佛龛多半有这样的门扉。)

我随兴地蹲下，朝菊花伸手。

「欢迎光临。」

不意间响起的声音，令我悚然一惊。

转身一看，刚才明明一个人影也没有，现在休息站的入口却站着人。

是个彷佛一手便可举起，很小很小的老太太。

「这个季节来往的车辆不多。」

一边放下装水的杯子。老太太说。

「没什么好招待的。」

反正我打从一开始就不抱期待。就算对方说可以弄点什么吃的，我大概也没胃口在这满是尘埃的休息站用餐。不管怎样先买香菸要紧。

「有香菸吧？」

我不安地问，老太太连牌子也没问。

「有有有，香菸是吧。只有这种。」

她拿来一盒，这是久旱逢甘霖。刚才选苦苦渴求一根菸，现在想到随时可以抽菸，心情顿时从容不少，倒觉得不急着立刻抽也无所谓。不管怎样我先点东西。

「还有，来杯咖啡。」

「好好好。」

点了东西后看菜单。咖啡很便宜。便宜得像是开玩笑的价钱。我怀疑大概有二十年没涨价。我觉得不大好意思，于是想再点个什么东西配咖啡，但甜食顶多只有哈密瓜汽水，实在没办法。我告诉自己我不花钱是因为菜单太寒酸了，顿时心情好转。

没有空调，倒是装在靠近天花板的风扇正在转动。也许是马达老旧，扇叶发山沉重的嗡嗡声不断摇头晃脑。

咖啡不好喝也不难喝。老太太拿着托盘一直站在旁边，我随口搭话;：

「您说这个季节车流量少，意思是说也有多的季节吗？」

「哎。」

老太太咧嘴一笑， 是看起来善良无害的笑容。刚才在炎夏的日光下看到时以为她年约八十。但是现在这样在室内笑起来，是否超过六十岁都值得怀疑。她脸上的皱纹很深，肤色微黑。光靠休息站的生意不可能得到充分的收入，或许她还有土地。

「那是秋天。秋天生意兴隆。」

「噢？秋天有什么特别活动吗？」

「当然还是赏枫， 大家都讚不绝口，说风景很漂亮。」

我暧昧点头，啜饮咖啡。要赏枫的话此地太过深山野岭，也看不到可以欣赏风情的名胜古迹。她所谓的生意兴隆八成也好不到哪去吧。

「不知您是从哪来的？」

「东京。」

「哎哟！」

老太太夸张地扬声。

「那可远了。您要去哪里？下田吗？」

「不，还没有决定……只是因为工作关係，先到处逛逛。」

「噢，工作，是什么样的工作呢？」

「类似记者，上面叫我调查伊豆的事写点东西。」

我随口回答，老太太听了：

「这样啊，这样啊。」

她反覆说着，频频点头。

我儘可能慢慢喝咖啡。其间，视线扫过店内。桌子有四张，桌面是绿色的，桌脚是细细的铁架。椅子是没有靠背的圆凳。有些椅面的塑胶已裂开，露出里面的泡棉 角落较高的位置放着电视。是意外崭新的电视，收银台有老旧的招财猫。地面裸露水泥，没开灯，大概是觉得大白天的不用开灯吧。窗口的确射入夏日阳光，但还是有点暗。与其称为休息站，感觉更像是小餐馆。

我拿着咖啡杯，若无其事地问：

「这间店，就您一个人经营吗？」

「对。直到四年前还是跟我老伴一起，现在就我一个人了。」

「那很辛苦呢。」

「不会，也没什么。您也看到的，反正没客人上门！」

老太太说着，以惊人的大嗓门笑了。那是连我也差点跟着笑出来的开朗笑声，看来她很爱讲话。这样更好，否则我就白来了。我当下兴緻大增。

「您不是说秋天生意很好吗？那么这间店，是您与先生开设的？」

「不，本来就我先生一个人经营，他倔强地说，这是从上一代传下来的店所以不能关门。也没赚到钱。等于是靠我挣的钱养家糊口。他是个手很巧的人，店面即便破损，只要有钉子与强力胶他什么都可能自己修补好，所以要维持这间店倒也不费什么钱。」

听起来一点也没有怀念之情，老太太就像在讲他人閑话般如此说道。

「没有挣钱，您还有别的工作吗？」

「我本来在医院当事务员。不是我要说，那间医院很马虎，如果我不在恐怕连葯都没了。我至少够资深，所以很受到院方器重，工作了三十年，才来这间店。」

「原来如此。那您也经历过不少事。」

「就是啊，是经历过不少。」

电话响了，是那种叮铃铃的古老铃声，「抱歉失陪一下。」老太太说，走向电话。

咖啡剩下一半，我只是装模作样地沾唇，如果把这杯喝完了。就必须另找藉口与老太太搭话。

听着讲电话的低沉声音，我回想这次採访的目的。记事本放在牛仔裤的口袋。而胸前的口袋里。录音笔在这瞬间仍在继续录音。

二

我对老太太自称记者，其实我是写手。我并非故意要隐瞒工作。只是觉得对方大概无法理解这个名词的意思。

就是这个月初的事。熟识的编辑联络我：「有一份急件，你可以写都市传说类吧？」之前篇幅虽小但好歹是连载的专栏被停掉，我正愁每天只能靠存款坐吃山空，所以一口就答应下来。

一问之下，对方说要以都市传说为主题弄个杂誌书(MOOK )放在超商贩卖。是不知炒第几千冷饭的企划。八月开始採访，再怎么急也要九月下旬才能出版。如果想多花点时间弄出稍微像样的书，一眨眼就会拖到十一月出版，那样赶不上夏日的鬼故事盛行期 。总之不可能会是本好书。不过，那当然都与稿费无关。

这项出版计画有数名写手参与，我被外派到的是「交通类都市传说」的单元。六页的有四篇，四页的有一萹。六页的报导主题己事先指定，是「涡轮阿婆*」与「无头骑士*」之类，都是老掉牙的故事。几乎没有发挥创意的余地，也不需要找资料做什么採访。那四篇六页的报导不到两天就写完了。

(注1：都市传说之一。据说行驶在隧道或高速公路时，会突然有人敲车窗。一看之下是个阿婆以惊人的速度与自己的车子并行，或超越车子回头一笑。背后贴有写着「涡轮(turbo)」的纸条。)

(注2：都市传说之一。有人在某条道路横向绑上钢琴线，导致高速行驶该地的摩托车骑士脖子被割断，变成鬼魂的无头骑士从此夜夜骑摩托车在那条路上徘徊，日本全国各地皆有类似传说。)

「你的动作还是这么快啊。真的是优等生。」

电话彼端的编辑似乎很开心。

「继续保持，四页的报导也拜託你啰。」

然而，顺利的进度到此为止。

四页的报导没有指定主题。只叫我「自己看情况填满字数」。照片也是，若是摹拟想像图，编辑部可以準备，但对方说最好我自己也能拍几张。主题任我决定这本身就是信赖的证明，这点令我很高兴。但是，打从一开始我便已想像到，这四页报导将会成为最大的难关。

我没有拿手的报导主题。对于该怎样找主题也毫无慨念。因为我对都市传说本来就没有兴趣。

以写作为业，已有七年。

我本来想成为专写运动报导的作家。其中，尤其是格门技"，我自认对拳击与角力很拿手，对剑道及柔道等武道方面也可以写得有模有样，于是开始这份工作，我希望将来也能撰写相扑的报导，提高名气与地位。

大学时代很照顾我的学长，比我先一步成为知名的作家，透过他的介绍，我替运动杂誌写了一些报导，两年后终于有了定期性的工作。

同时。我渐渐发现，虽然我自以为对运动如数家珍，其实我这种程度的知识很寻常，那个打击并不大。缺乏知识只要再补充就行了――然而，更致命的是，我发现自己其实并不喜欢运动。

我会紧盯着华丽的世界盃大赛，却对土气的无头衔赛(non title match)与会前赛冷淡以对。也勿觉得自己发掘有望的新人有多数有趣，只会对某人爆红后跟着追新闻。，简而言之，就连在我以为最拿手的运动领域，我也只有表面上的兴趣。

即便如此，我颇有几分小聪明，所以还是什么都能写，虽在内心暗自嘲笑无

聊透顶。但是只要编辑叫我写撰文讚美，我便可以不停写出一堆歌功颂德的报导。介绍工作给我的学长，大概看穿我这种个性，一再如此忠告。

「听着，千万别变成样样包揽的写手，你很机灵这所以什么都能写，但是其实如果什么都写，绝不会有前途。」

但我只顾着迢迢眼前的三、五万圆稿费，果眞成了那种样样包揽的写手，这一年来，运动类的报导一次也没找过我。

如果指定我写某种都市传说，那我自负白己的成果与速度都是专业级，可是。若叫我自由发挥四页篇幅，我的手当下卡住。每次都这样。

结果，这次我也跑去找学长求救。那位学长真的是个好人，他苦口婆心一再忠告_我却当成耳边风，但他依然热情地欢迎我，并且，他的确有才华。学长的专长是咒术及祈祷之类的古老灵异，都市传说有点偏离他的专长。可是。他立刻就提供我一个题材。

「我本来打算改天要写，不过没地方可以刊登，也没时间搜集资料，所以一直放着没用。怎么样，你要吗。」

在学长的公寓，我盘腿坐在厚厚的垫子上，翻开他给我的档案夹。上面写着「呼唤死神的山岭(暂定)」。

「这个标题，真的只是暂定。 」

学长不好意思地说。

档案内容是这样的：

在伊豆半岛的南部，有桂谷岭这个山岭，那是从下田北上必经之路，昔日与天域岭齐名。但是两条路线的险峻程度差不多，桂谷岭的长度却长了一半，之后随着天域岭日渐发展。桂谷岭的交通量就减少了。

即便如此，对于伊豆半岛尖端的小镇豆南镇而言，桂谷岭仍旧等同生命线。这条路虽然冷清但持续使用至今的道路，近年来。据说一再发生奇妙的意外事故。

都是死亡事故。驾驶们自山路坠崖身亡。档案记载的意外事故，这四年来有四件。死找五人……

学长的调查，乍看之下很周详。也有现场的照片，连死者的简历都查出来了。搜集了这么多资料居然没写成报导未免太浪费，但我多少可以理解那个原因。

「谢谢学长。」

我先这么声明后，说道：

「但是，这个会不会有点太普遍了？」

在平凡无奇的路上每个月都发生事故的话，绝对可以成为报导题材。但是，在想必没有好好修补的崎岖山路，一年发生一件祸，能够算得上「都市传说」吗？

「会吗？」

「该怎么说，因为什么也没『出现』。我是说，像涡轮阿婆那种鬼怪。」

「噢。」

学长彷佛被我这么一说才发现似地报以苦笑。

「那若是落败武者传说就行了吧。」

「说到落败武者，是平家的*吗？」

(注：平家的武士及同党在治承、寿水之乱(源平大战)败给源氏后，纷纷逃往深山或孤岛隐遁，留下种种传说。)

「那里是伊豆耶。怎么可能是平家。」

「原来如此。」

对学长而言，一提到伊豆的落败武者或许立刻就会浮现鲜明形象。但我只能不太诚恳地应声附和。专业领域不同我也没办法，我如此告诉自己。

「落败武者吗……」

不知怎地，总觉得那已脱离会看都市传说书籍的读者喜好……就算要用这个题材，人物想必也需要下工夫再润色。比方说含恨而死的飙车族，或日本兵的鬼魂，如果有这种鬼魂出现应该就交代得过去了……

我蓦然自档案抬眼，学长交抱双臂苦着脸。大概已经想通了知道那果然不是能用的题材。或他改变主意，打算自己写这篇报导？

二者皆非。学长最后呻吟似地说：

「唉，或许你还是不要写那个比较好。」

「为什么？」

我只是基于礼貌发问。学长弓起上半身重重吐出一口气。

「这只是我的直觉啦……我总觉得那里眞的有那个。，我想起来了。就是因为这样，我才放着那个题材没有写。」

「真的有那个？」

我刻意语带凝重。我在这种地方反应很快。但是内心，却觉得学长的坏毛病又出现了。我暗想，如果没有这个毛病，他其实是个好人。

「是的，桂谷岭有问题。甚至可以说有什么鬼怪。如果不格外小心，会很危险喔。」

学长不时会说出这种「我相信有鬼」的发言。每次，我都忍不住怀疑这个人为何会成功。我不想把一个对我有恩的人往坏处想，但会谓这种话的人分明就是笨蛋。，撰写鬼故事没关係。煽动人也无妨，但是自己相信还得了。

这一刻。我决定就用桂谷岭的事故写成「都市传说」。反正没有其它的题材，况且我没有自信能够以灵活的写法掩饰题材的平庸。但是，决定写这个最大的理由还在其他。

我想，我一定是渴这望将学长迷信的言词一笑置之。

三