第四章 一片空白

对于没有读书习惯的我来说，提起图书馆的话那就是学校图书馆，说起学校图书馆那就是避难所。从小学到高中期间，对我来说图书馆是一种避难所，也是一种拘留所。

无法融入班级，在教室里没有了容身之所的学生，首先逃进了图书馆。在图书馆里失去容身之所的学生则逃进了保健室。连在保健室都失去居所的学生，待在家里闭门不出。从留置所到拘留所，从拘留所到监狱等等。虽然也有不少学生突然不来上学，但是大部分不合适的人经过这样的过程后与学校生活脱节，而且几乎再也没有回教室。

〈图书馆沦落者〉中过半数的学生，数周后又回到了教室。从图书馆洒落下来的极少一部分学生则成为了<保健室沦落者>，能摆脱这种情况的人极其稀少。在图书馆停留了几个月的学生很少，只有现在被指定为濒危物种的真正的读书家，以及像我这种过度适应图书馆的怪胎。

初中时代和高中时代，我的午休时间大都是在图书馆度过。但是，记忆中我一次也没有拿起那里的书打开看。是学习，还是睡午觉，只有这两个选择。

也有因为是单纯地对书不感兴趣，但更主要的原因是，对自己不是图书馆的正规利用者这件事一直抱有自觉。不想和带着「我想看书，所以在这里，并不是像你们那样从教室里逃出来的」这样的表情读着难懂的书的家伙们在一起（现在想想，他们所做的事和我所做的事情本质上是一样的……）

虽然我和图书馆之间的关係只有这种形式，但是今天却是以正当的动机来到县立图书馆的。不过，我并不是来借书的。虽然最终可能会变成那样，但是有想先尝试的事情。

在接待处出示卡片，办理资料库的利用手续。借用这里的终端的话，就能访问涉及医学的商务资料库。不是去附近的市立图书馆，而是去远方的县立图书馆就是为了这个目的。与义忆相关的研究在这几年急速发展的项目很多，我想调查刊登在专业杂誌上的最新信息。

以前来这里的时候，调查了〈lethe〉的安全性。而这次是为了调查义忆移植引起的记忆混乱。

更具体地说的话，就是这么一些问题。人会把事实误认为义忆吗？会发生把实际存在的青春时代认定为「greengreen」的事情吗？

并不是相信了那个女孩说的话。但是，为了反省昨晚自己的犹豫不决，不能否认内心的某处还有想要相信「实际存在说」的部分。如果她真的认为她是欺诈师的话，就不会那样张皇失措了。

我想要一个明确的证据。义忆无论怎样都只是义忆，与现实无关的确信。不然的话，总有一天我会被她诓骗的吧。

不，诓骗我的不是别人，而是我自己。希望她的话属实的心愿，希望夏凪灯花能实际存在的愿望，会引起自发的记忆混乱。

必须从根本上断绝甜美的期待。

将适当的单词输入到检索框中，稍微有点阅读价值的资料就从一端列印出来。经过一个小时专心致志的工作，大致浏览完标题后，带着印刷的文件前往阅览室。然后花了半天时间全部读完了。

找到了几个相反的例子。把义忆中的事故误认为是现实发生的事情，这种情况似乎并不稀奇。最终，人们只会相信自己想相信的事情。在无法忍受真实的时候，便会扭曲认知的方向。毕竟比起改变现实，另一边会更轻鬆。

另一方面，如果把现实中发生的事故误认为是义忆的事例，怎么找也找不到。我安心了。暂且，摘下了一个不安的萌芽。虽然可能只是我的调查方法不佳，但至少知道了那种癥状不是很严重，也算是很大的收穫了。

长舒了一口气，我靠在椅背上。回过神来发现窗外一片漆黑。馆内的客人大约不到白天的一半。我把参考资料放进包里，轻轻地揉了揉眼睛后离开了座位。

从正门的自动门出去，向前走了两步时，突然闻到了浓郁的夏夜气味。一瞬间感到头晕目眩，是大脑因为无法处理由那个气味引起的联想的信息量吧。十九年的夏日记忆一下子涌上来，在我的身旁奔走。

夏夜的味道，是记忆的味道。每当这个季节来临时，我都会如此想到。

正好是职员下班回家和学生放学回家，车内十分拥挤的时间段。虽然知道现在是故乡的高峰期，但充满穿着吸了一天汗的衬衫的乘客的封闭空间使我感到意志消沉。

我紧握着吊环，心不在焉地望着车窗外流动的街灯。懒洋洋的睡意如同波浪一般，每隔约五分钟袭来一次，然后又退了回去。过度使用的眼睛像通宵后一样视线朦胧。但是，花费那么多的劳力是值得的。唯有今晚，能够毅然决然地面对那个欺诈师。

到了拐弯处，电车摇晃得很厉害。旁边站着的一个中年男子失去重心，撞到了我的肩膀。虽然我婉转地投去了谴责的目光，但是该男子也没有向我道歉，只是看了我一眼后就沉迷于看八卦杂誌之类的杂誌中。

我假装被反面侧的乘客推着，偷看了男子正在读的报道。

肯定是篇无聊的报道。我单方面认定到。

首先映入眼帘的是白色字体的标题。

将妻子错认为义者的男人

睡意在一瞬间烟消云散。

忍着想当场搭话的冲动，我等待着男子下车。他在我下车站的前一站下了电车。那之后我也跟在了后面，在出检票口时叫住了他。

「不好意思。」

男人回头。隔了几秒，才发现我是在车内站在他旁边的乘客。

「怎么了？」先前那种傲慢的态度一转为软弱的态度，男子说到。

「那个，关于你刚才读的那本杂誌……」

我正想打听杂誌名，男子问到「啊，有什么在意的地方吗？」然后把抱在腋下的杂誌递给了我。

「反正已经打算扔了，送给您吧」

我道谢后收下了杂誌。男人把包换到腾出的手中就匆忙地离开了。

再次潜入检票口，我坐在月台陈旧的长椅上翻开了杂誌。那篇报道很快就找到了。虽然只是不到半页的短篇报道，但是比起今天在图书馆读到的数十份参考资料，这里刊载的信息对我来说更有益。

是一个年轻时妻子便去世了的男人的故事。

就在男子的眼前，妻子的生命陨落了。那是彷彿践踏了作为人类的尊严一般，十分凄惨的死法，目睹此情景的人甚至无法好好回忆她的生前，如此残酷的临终时刻。在妻子断气的下一个瞬间，男子下定决心要购买「lethe」。恐怕妻子本人也不会希望以这种悲惨的形式被记住吧。

只去除悲伤的记忆是不可以的。只有妻子的临终想不起来，这种不自然的状态是会有违和感的，然后总有一天自己会想要找回那个记忆吧。要忘记就必须彻底忘记。从与妻子的相遇到离别，一切都要忘记。

随后他按照决意去做了。在〈lethe〉效用下，他失去了有关妻子的一切记忆。

然而，即使记忆消失了，如同失去半身一般的失落感依然没有从他的心中消失。儘管如此，他还是不想再婚（他自己认为是初次结婚），因为失去伴侣的恐惧也和失落感同样，深深地刻在了他的脑海里。

于是，男人做出的选择是使用〈honeymoon〉，也就是得到虚构的婚姻生活的义忆。在诊所接受seling一个月后，根据他的潜在愿望为基础製作的〈honeymoon〉送到了。那个正好填补了他内心的空洞。对义忆技工士的手腕不由得佩服。这便是他所寻求的回忆。他深爱着虚伪的妻子的记忆，在那里找到了心灵的安宁。

但是不久之后，他开始为恶梦所困。虽然起床时想不起那个内容，但总之只记得是不断地重複着同一个梦境。彷彿是充满了全世界的恶意的梦。每当从睡梦中醒来，枕头总是被泪水打湿。

发现自己深信为义忆的记忆其实是真正的过去，是在此后两年后的事了。那一天，他喝下的不是〈honeymoon〉，而是〈Memento〉。那不是义忆植入用纳米机器人，而是弄错处方成了使消除的记忆复甦的纳米机器人。和名字很相似的其他利用者弄混了。自己曾认为是虚构的妻子的对象，现在成了已故的真正妻子。

很遗憾的是这篇报道上并没有触及想起来一切的他，有没有再次使用〈lethe〉的事情。

埋头反覆读了三次报道后，我从杂誌中抬起了脸。十分钟后来的电车空蕩蕩的，乘客一副疲惫的样子。我坐在长椅的边上，闭上眼睛整理了思考。

十分钟后终于到来的电车空蕩蕩的，乘客们都一副疲惫的样子。我坐在长椅的边上，闭上眼睛整理着思绪。

不能保证报道的内容是事实。说不定，只是撰稿人捏造出来的毫无根据的故事。

但是，这种事情是确实有可能发生的。通过〈Memento〉恢複的记忆并不完全。「消去了记忆」这种记忆本身，在保持着忘却的状态下只回忆起了核心部分时，将其误认为是义忆，是很自然事情的吧。

回到了出发点。不，可能比出发点更糟糕吧。我迷上了这个首次浮现出的梦幻般的新假说。一直以为是〈greengreen〉产物的义忆的真实身份其实是通过〈Memento〉修复的过去，仅仅是因为〈lethe〉而被暂时遗忘，那些美好的日子并不是荒诞无稽的，夏凪灯花这个青梅竹马是真实存在的――这种可能性让我的心中雀跃不已。

*

我没有读书的习惯，也没有听音乐的习惯。充其量只有在睡不着的夜晚用收音机播放音乐节目的程度。我从来没有为音乐本身花过钱，所以对流行音乐和经典的曲目都不太了解。

但是，只有那首歌的名字可以马上想起来。

今天她也在房间里等候着我。站在厨房里一边盛菜，一边哼着小调。

是很古老的歌曲了，也是夏凪灯花经常哼唱的歌曲。她的父亲爱好收集唱片，受此影响，她对古老的音乐也非常了解。

那令人怀念的旋律，刺激着我的义忆。

彷彿闻到了旧书的墨香。

「小的时候，一直不明白歌词的含义。」

听着唱针发出的声响，灯花说到。

「因为是明朗的曲调，所以在我想像里一定是明朗的歌曲。结果在掌握了一定程度的英文后，再看歌词，被吓了一跳。原来我一直在哼着这种消极的歌啊。」

那是灯花父亲的书房。在閑暇时间或学习后感到疲劳的时候，她经常带我偷偷溜进那里。并且以很有仪式感的手势给播放器设定唱片，一脸自豪地让我听。

虽然对音乐不感兴趣，但我很喜欢和灯花在书房度过的时间。在非常狭窄的房间里，并且只有一把椅子，我们决定靠在一起坐在地板上。那是我们进入青春期而保持距离后，两个人能紧贴在一起的唯一的特别时间。她其实也是把音乐本身作为次要，经常注意不到连续两天内放的是同一张唱片。

因此，她所说的「去听唱片吧」，对我来说有单纯的言语以外的意义。「可以再去那边吗？」或者「想两个人独处」之类，凝聚了那种令人怜爱的好意的话语便是「去听唱片吧」。

必然地，我喜欢上了属于书房的所有东西。旧书、LP唱片、地球仪、沙漏、地幔锺、书镇、相框、伏特加的瓶子（记得是「空心病」的品牌）。它们以书房为媒介，与灯花的体温和肌肤的触感紧密相连。

她小声哼唱的歌，我大多也学会了。两个人独处时话题一尽，我们便会无意中一同唱起歌。

「那是怎样的歌词？」我询问道。其实歌词这类东西怎样都好，只不过是为了能更久地呆在书房而延长对话而已。

灯花如同盯着小抄一般凝视着空间的一点数秒后回答道。「呆在身旁时会感到厌烦的女孩，当被别的男人夺走时却觉得很可爱，于是叹息到『求你了快点回来吧』『再给我一次机会吧』。就是那样的歌。」

「放跑的鱼好像很大，之类的吗？」

「就是这样呢。」她肯定到，然后停顿了一会又补充到，「所以千寻君也要小心喔。」

「我？」

「就算再厌烦也不能置之不理哟。」

「我倒是没觉得厌烦。」

「哼～……」

持续着含糊不清的沉默。在我寻找着下一个话题时，毫无徵兆地，灯花依偎在了我身上。

她把我的体重託付给我，像个豪无顾忌的醉汉一般咯咯笑着。

「这样子稍微有点厌烦。」为了掩饰害羞，我如此说到。

「不要抱怨。」灯花告诫我，「不然会被别的男人抢走哟。」

我乖乖的听从了她的话。

她所哼唱的小调停止了，与此同时，我的意识也追溯回到了现在。

「欢迎回来。」她回头说到，「吶，千寻君，今天的料理是我的自信作。一口也好，希望你能尝尝啊。」

眼睛无法对焦，她的身影模糊了起来。

脑袋里响起了什么坚固的零件脱落的声音。

「千寻君？」

我伸出手，抓住了她纤细的肩膀。

下一个瞬间，我推倒了她。后背撞上地板，她发出了小声的悲鸣。我骑在她身上，迅速地实行了目的。

钥匙就在短裤的口袋里。在确认那不是她房间钥匙而是我房间的钥匙后，才解放了她。

「吓我一跳……」站起身后，她小声嘟囔着。而且也没有整理凌乱的衣服，就那样獃獃地抬头看着我。

我指向了门。

「滚出去。」

她摇摇晃晃地站了起来，穿好鞋站在了门前。她把手搭在了门把手上，但又像是改变了念头了一样再次转向了我。

「……无论如何也无法相信我吗？」

完全相反。

正是因为一不小心就会相信她，所以才要用更为冷淡的态度面对她。

见我没回答，她露出了悲伤的笑容。再一次背向我，想要走出房间。

「等下。」

在被叫住而回头的她面前，我抓着盛满菜的盘子。这是一盘五彩缤纷的夏季炖菜，菜盛放得可以说是近乎神经质的程度。

啊，她小声叫了出来。

我把盘子一倾斜，她的手制料理便消失在了垃圾桶里。

伸出已经空了的盘子，我说到。

「把这个带回去。」

她面无表情地看了看垃圾桶。然后什么也没说就接过盘子，静静地关上门走出了房间。

这是首次胜利，我想。我摆脱了她的诱惑，证明自己已经克服了夏凪灯花的幻想。

好不容易才报了一箭之仇，但我的心却没有放晴。不仅如此，随着时间的流逝，心情也逐渐消沉下去了。我从冰箱里取出杜松子酒，倒在玻璃杯里两口喝乾。躺在榻榻米上望着天花板，等待着酒精沖洗掉这难以名状的不愉快感。

在解开这些複杂的思绪的过程中，突然灵光乍现。我猛地起身，启动了矮桌上的携带型电脑。

*

为什么忽略了这种基本的事情呢？

因为过着与世隔绝的生活而完全忘却了那个的存在吧，这世上是存在着SNS的。即使不知道电话号码和邮箱地址，也能通过姓名和出生地找到熟人。

利用这个的话，很容易就能和中学时代的同学取得联繫吧。不仅能谈一谈当时的话题，说不定还能看到毕业相册。只是，要由我主动跟几乎没有交流过的同学打招呼什么的，想想就觉得胆怯了。但如果那样做能得到夏凪灯花不存在的确信的话，就只能这样做了。

在平台规模最大的SNS上注册了账号后，用母校的名字作为关键词来进行检索，再以年代来限定搜索範围，似曾相识的名字便一个接一个地浮现了出来。

反射性地感到呼吸困难。彷彿是初中时代的教室里的空气通过显示器流入了房间一样。但那只是一瞬间的幻觉，骚动不已的心情马上平息了下来。我已不是中学生了，今后的人生再也不会和他们有所关联——除了接下来我要联络的那个人。

我找到了八个同学。六女二男。我浏览了每个人的SNS投稿，窥视了他们的人生。虽然知道那样做也无济于事，但还是不得不那样做。

他们经历了各种各样的人生。有去海外留学的，已经就职并努力工作的，在名牌大学得到奖学金的，为了支援孤儿而以NPO法人活动的，还有同班同学之间结婚的。

他们还上传了各种各样的照片。和很多朋友一起烧烤的照片。和穿着浴衣的恋人并肩靠在一起的照片。和朋友圈的成员在海边游玩的照片。抱着刚出生不久的婴儿的照片。以及没有我的同学会合照。

自己人生的空虚再一次摆在了眼前。不过没有涌出嫉妒的感情。从匍匐在地上的人视角来看，是无法理解云上的人在做什么的。两者相距如此之远，根本无法与之相比。

我点击最后一个账号。发现高岭之花中，混进了一朵路边的野花。这个账号上传的照片都很寒碜，人的照片一张也没有。近况报告也非常淡漠，感觉就是「被周围的人催促着申请了帐号,但没有什么特别要写的事」的感觉。再往之前追溯她的投稿，发现她就住在邻镇。

我再次确认了用户名。桐本希美。啊，是那个桐本希美啊，我理解了。虽然连脸和声音都想不起来，但和其他同学相比，她的名字还算是记忆犹新。虽然也有整整三年都在同一个班级的原因，但不仅如此。在我至今为止遇到过的所有人中，为数不多的拥有同族意识对象之一，那就是桐本希美。

她是图书馆的居民。并非像我这种不情愿落入图书馆的〈图书馆沦落者〉，而是一个纯粹的读书家。从初一的春天到初三的冬天，她一直一心一意地泡在图书馆。以势必读完图书馆里所有书的气势贪婪地追寻着铅字，光是午休时间还不够，课间和放学后也会抽空看书。

她带着看上去会扭曲脸的轮廓的高度数眼镜，还扎着一束土气的髮型，令人印象深刻。学力无可挑剔，相貌也还算端正。乍一看她好像是个过于死板的班长，但要从事那种职务，她的人际关係未免太差了。她总是一个人待着，不正眼看人，走在背阴处和角落。

三年的初中生活中，我曾有三、四次在课堂上还是什么时候和她组过队。记得是音乐课、美术课和哪次校内活动。身为多余的人，我们因排除法而组合在了一起。那时我才明白虽然她平时是一个沉默寡言的女孩，但是只要开口，还是能和普通人一样说话的。

不，才不是普通。岂止如此，桐本希美还能流利地操纵日语，这是同龄的孩子们根本无法相比的。因为已经习惯了畅游铅字之海，所以掌握了语言的有效操纵方法。但她不太擅长应付那个能力，当为数不多的会话机会到来时，就会高兴地试验下那名为言语的刀刃是否锋利。然后兴奋了一阵后，便沉浸在深深的自我厌恶中，变得更加沉默寡言了。

桐本希美就是那样的女孩子。不会去适应这个世界，坚持自我，导致自己更加偏离这个世界的形状。是个只能以这种笨拙的生存之道来生活的人。

决定就是这个人了。

最初先不触及主题，装作很自然地给她发送讯息吧。从学生时代几乎没有过交流的同学那里收到了「请给我看看毕业相册」这样的要求的话，我只会落得一个被怀疑是以个人信息为目的名簿业者的下场吧。

花了二十分钟写完的文章实在过于生硬。虽说用语极其谨慎，但感觉就像是擅长日语的外国人写的垃圾邮件。嘛，毕竟是第一次以个人名义给旧识发邮件，变成这样也是理所当然的。实际上，我就是像外国人一样的存在，无论身在何处，无论和谁在一起。

虽然对写出的文章只有不满，但也明白自己的决意会随着时间流逝慢慢枯萎。所以在酒醒之前没有推敲就发送过去。随后关上电脑就寝了。