第十一章 你的故事

九月底，大本的信封寄到了我这里。里面装有灯花的〈履曆书〉和她写给我的一封简短的信。

我先将信浏览了一遍，然后读起了〈履曆书〉。信的内容十分简洁，只写了她身患新型AD的告白以及对企图利用义忆欺骗我的谢罪。与此相比，〈履曆书〉的分量十分庞大，想要读完得花上四个小时。

我废寝忘食地将其反覆阅读，就像她作为义忆技工士时把委託人的履曆书熟读到能背诵为止一样。

那里有所有的答案。〈履曆书〉里只写了她十八岁的事情，之前我只能靠想像她是经历了什么以至于会拟定出〈青梅竹马计画〉。但在了解了她的半生的现在，想要知道这一点并不困难。

她从名为天谷千寻的委託人的〈履曆书〉中感受到了一种命中注定，基于「如果两人七岁时相遇」的假设製作了义忆，通过植入彼此的脑中来拯救了回忆中的二人。不仅如此，为了将这份虚伪化为真实，她还在我面前扮演成了青梅竹马。

想把自己的余生，作为〈夏凪灯花〉而活。

恐怕，这就是事件的真相。

心理不由得觉得她真傻。即使不用这种拐弯抹角的手段，只要将〈履曆书〉交给我，告诉我「我们是命中注定的一对」，然后一切都好说。明明只要打一开始就让我看看她的〈履曆书〉，我就可以放手爱她了。就算没有虚伪的记忆加以牵引，我们也最初就是命中注定的一对。

她到最后都只能相信虚构的力量，我想这十分可悲。过分沉迷于追求如同肥皂泡一般模糊不清的幸福，却对眼前的切实幸福视而不见，这份愚昧实在是令人倍感悲哀。

但更主要的是，我诅咒着因为过于害怕受伤，而忽略了她的求救信号的我自己。

我做了无法挽回的事。

我，只有我才能拯救灯花。我完全理解她的孤独，完全理解她的绝望，完全理解她的恐惧。

没错，我之所以没有喝下〈lethe〉，是因为我通过喝下了假的〈lethe〉，知晓了失去记忆的恐怖。那是彷彿自己会消失一般，世界从脚下崩塌，深不见底的恐惧。

她一直和那恐惧战斗着。不依靠任何人，没有任何理解者，也没有人安慰她，一直处于孤立无援的状态，祈祷着我回心转意。

然而我却……

我是应该接受灯花的谎言的吧。就像被约会商法欺骗，高价的名画被倒卖，儘管如此也一直相信池田这一同学真实存在的冈野这个男人一样，无论怎样都应该保持乐观。然后在她的手掌心幸福地跳舞就好。

不然的话，就应该索性像江森那样对义忆进行彻底的调查。这样的话，或许我早晚会发现关于灯花的採访报道。就算不到那个地步，至少知道有十几岁的义忆技工士存在的话，说不定我能凭自己的能力调查到自己的〈greengreen〉的製作者就是她。如此一来，哪怕只有一点点，说不定可以缓和她的孤独，痛苦与绝望。

但是，我做了最坏的选择。既没有相信她的话，也不积极地解决疑问，草草调查后，就把谜团置之不理。为什么？因为虽然害怕被骗，但另一方面，我也不愿意从梦中醒来。我在在信任与不信任之间的「说不定」待得更久一些。在绝不会受伤的安全圈内，若无其事地享受灯花的爱情。

然后她忘记了一切。就连前几天发生的事情也想不起来，失去了同我一起度过的夏天的记忆。已经认不出我是谁了。

前几天在公寓的走廊再会时灯花投向我的视线，让我想起了与用〈lethe〉捨弃家庭记忆的母亲再会时投向我的视线。我问她是否还记得我，她不好意思地摇了摇头。

我没有涌出到底发生了什么的疑问。

只是想着，啊啊，我又被重要的人给遗忘了。

灯花拿着大提包走出了房间。恐怕是为了住院的準备才回来的。我在阳台上目送着她的背影。想追上去说话，但脚却不听使唤。再一次沐浴在那种漠不关心的视线中，已经没有保持冷静的自信了。

再过两个月，她就会忘记走路的方式，进食的方法。忘记如何使用身体，不知道怎么说话，呼吸的方法也会忘记吧。在那尽头存在着无法避免的死亡。

即使想要道歉，道歉的对象也不在这个世界了。所以至少，把剩下的一切献给灯花吧。不仅是这个夏天，我的余生也毫无保留地全给她。即便是在她离开这个世界之后，永远，永远。

*

虽然想儘早去见灯花，不过在这之前有几件事要做。我去美容院剪掉了乱糟糟的头髮，上街买了几件新衣服。模仿义忆中的天谷千寻，做成了高雅的髮型与着装。回到公寓沖了个澡，换上刚买的衣服，这样才算準备完成。

我站在镜子前，目不转睛地看着自己的脸。虽然想不起来最后一次认真照镜子是什么时候的事了，但是和相比从前，感觉表情好像不再那么僵硬。当然，是受了灯花的影响吧。

我坐巴士前往她住院的医院。虽然是万里无云的晴朗天气，但是酷暑早已过去，车内也非常舒适。车窗外的绿意渐渐增加，巴士绕过水坝的外围坡道，穿过较短的隧道后，来到了小小的向日葵田前停下。我在那里付钱下了车。

巴士驶离后，周围一片寂静。我停下脚步四处眺望周围的风景，被密林环绕的土地上，孤零零地建着破旧的民房。凉飕飕的空气里夹杂着潮湿的泥土气味。

医院在我们骑车双载时曾多次到访的公园的对岸。我并没有灯花就在这里的确凿证据。但是如果真是如此的话，我想就可以说明她为什么会如此关心这家医院了。

站在正门的玄关前，我无意中抬头望向二楼，发现有人正站在窗边。

我盯着那个人的脸。

发现那是我的青梅竹马。

这回不会再搞砸了，我想。

病房里充溢着死亡的气息。不是说尸体的腐臭或是线香的芬芳。而是说那里存在着什么会被错认为死亡的气息的东西。可以说是缺少了活人生存应有的气息吧。

灯花就在那里。离我们最后一次见面才过了一周，她看起来却消瘦了一些。不，可能只是射入房间的死亡的阴影才导致看起来这样。

她站在窗边，一如既往地眺望着外界的风景。她没有穿平时那件纯白色的睡衣，而是身着暗蓝色的病服。可能是尺寸不合适吧，袖子和下摆都卷了起来。夹在腋下的蓝色笔记本，那恐怕是她的外部记忆存储吧。也就是说病情已经刷到这种地步了吗。笔记本的封皮上什么也没写，只是挂了一只便宜的圆珠笔。

我止步于病房门前，长时间地凝视着灯花的身姿。似乎是在病房找到了安居之所，在这种煞风景的空间里，她显得十分轻鬆。而病房也十分自然地接受着灯花这一存在。

那种协调感，让我有了一种她再也不会踏出这里的强烈预感。而且这份预感恐怕是正确的，如果她拥有再次离开医院的机会的话，那个时候的她，就已经成为了不是她的某个东西吧。一想到这一点，我就无法在迈出脚步。

灯花接下来将会迎接第二次死亡。

我一直都没能出声招呼她，没有勇气插手她与这病房的亲密关係。而且，如果可以的话，我也想就这样一直在离她稍远的地方注视着她。毕竟我这是第一次见她一个人独处时的样子。

不久后，灯花慢慢地转过身来，发现了来访者的存在。侧过头来拂去额头上的刘海，凝视着我的脸。随后，用沙哑的声音呼唤了我的名字。

「……千寻君？」

并不是她还留有记忆。她只是在义忆中的〈天谷千寻〉与眼中的我之间发现了共同点，从而做出了自然的判断而已。这和我初次见到灯花时也反射性地说出了她的名字相同。出现与义忆中的见调相重叠的情况，也会促进联想吧。

「灯花。」

很自然地，我呼唤了她的名字。那声音平和得不像是从自己的喉咙发出。即使不去故意扮演，我也似乎已经成为了<天谷千寻>，成为了<夏凪灯花>的<hero>。

灯花以难以置信的目光凝视着我，就像是在说「这不可能，一定是哪里搞错了」一样。她四下张望，寻找幕后黑手的身影。但是在那里的只有我们二人。

她不知所措的问道。

「你是谁？」

「天谷千寻，你的青梅竹马。」

我把放在房间一角的圆椅放在床边，坐在那里。但是灯花不肯离开窗边。在床的对面满脸警惕地盯着我。

「我没有青梅竹马。」她总算憋出一句话。

「那你为什么会知道我的名字？刚才你叫了我『千寻君』吧。」

灯花微微地摇了几下头，将左手贴在胸前深呼吸。然后像是说给自己听一样开口道。

「天谷千寻是义者，只存在于我脑海中，是虚构的存在。因为新型阿尔茨海默病，我的记忆被完全清除。现在还残存在我脑海里的，只有冒牌的记忆。的确，我还记得天谷千寻的名字，但那也就证明，天谷千寻并非实际存在。毕竟将实际存在的人作为义者的原型是被禁止的。」一口气说了这么多之后，她又问道，「我再问一遍，你到底是谁？」

新型AD会夺走的只有记忆，这一说法好像是真的。有关义忆性质的知识还留在她的脑海中。也保留着正常的判断力。

当然，我事先设想过这种情况，也考虑过用某种理由来欺骗她的选项。但是想到头来，我还是放弃了。

我想用与她同样的方法，重塑我们的一切。

将她的<青梅竹马计画>原封不动的继承下来，证明她的构想并无错误。

「我就是你的青梅竹马，天谷千寻。」于是我又重複了一遍。

她像一只警戒着与对手距离的野猫那样瞪着我。

「不用相信我也可以。只是，希望你能记住这一点。」我借用了她在失忆前曾说过的话，「无论发生什么，我都是灯花的伙伴。」

＊

经过一晚上的反覆考量，灯花似乎得出了与曾经的我相同的结论。

「就我的推理来看，你是个盯上了我遗产的欺诈师。」

第二天一见到我，她就如是说道。

我没有否定，而是问她经过怎样的思索才得出了这种结论。

「我问了监护人才知道的，自己好像很有钱，你想给失去记忆的我下套，骗取我的财产吧？」

我忍不住苦笑起来。那时想要欺骗我的灯花，一定也是这种心情吧。

「有什么好笑的？」她满脸通红地瞪着我。

「不，只是突然怀念起以前的事而已。」

「请不要糊弄我。你能证明自己不是欺诈师吗？」

「证明不了。」我老老实实答道，「不过，我要真是如你所说是个瞄上你财产的欺诈师，我就不会扮演天谷千寻这一义者本人。我觉得要是扮演与天谷千寻相似的某人，更能牢牢地抓住你的心。」

就我的反论考虑了一会儿，她冷冷的说道。

「倒也未必。说不定是以为我已经无法区别义忆和记忆了呢。毕竟一般人不知道义忆对于新型AD的忘却有抗性。又或者说，觉得我的心已经脆弱到无所谓虚幻与现实了吗。」

「又或者，我高估了义忆的影响力。」我抢先补充道「不然的话，就是可能有不得不扮演青梅竹马本人的理由。」

「想唬我是没用的喔。总之，天谷千寻不是现实中的人。」

「就算出示驾照或者保险证，你也不会接受吧。」

「是的，那种东西，无论多少都能伪造。况且，就算你是天谷千寻本人，也不能证明你就是我的青梅竹马。说到底这个义忆本身说不定就是为了骗我而製作的。」

我叹了口气，说真的，感觉就像在看过去的自己。

「还有呢，就是那个。也有愉快犯的可能啊，这世上也有玩弄人心，在背后笑话他们的人啊。」

「你也太悲观了吧。比如说，曾经被你拯救过的男子现在来向你报恩，之类的，想像不出来吗？」

她果断摇了摇头。「我不认为自己有那么大的人望。明明被宣告自己命不久矣，来看望我的家人朋友同事却一人也没有。我一定是度过了毫无意义的人生吧。相册或日记之类的一个也没留下，也是因为我的过去丝毫不值得回忆吧。在死前失去了所有的记忆，说不定这样更好。」

「的确，你的人生可能无比孤独。」我认同到，「但是，绝不是毫无意义。因此我才会在这里，也就是说，你是我的<heroine>，我是你的<hero>.」

「你是傻子吗？」

那之后，类似的对话又重複了多次。

「你是无论如何也无法理解的吧？」灯花的声音在微微颤抖，「就算只是虚构，对我来说<天谷千寻>的记忆也是唯一的依存。说他就是我的世界也不为过。你现在正在玷污那一神圣的名字啊。你为了吸引我的注意而假冒那一存在，但那只会起到反效果。我痛恨假冒天谷千寻的你。」

「没错，那是你无比重要的记忆。」我紧抓她的言辞，「所以才奇蹟般的避免了忘却，你不这么认为吗？」

「不认为。如果说重要的回忆会残留下来的话，应该会有多个先例才是，拥有比我美好的回忆的新型AD患者会有很多吧。」

「但是，没有人会像你这样执着于一个人的回忆，不是吗？」

数秒的沉默，比雄辩更有力的说明了她内心的动摇。

即便如此她还是嘴硬到。

「不管你怎么说，这份记忆肯定是义忆。作为故事来说，过于优秀了。每一个记忆都如此的令人舒畅。感觉就像是按照我的愿望书写下来一般。这确实是按照我的履曆书所製作出来的义忆。在阴暗的人生中一路走来的我，至少在虚构中得到过救赎吧。」

当我正要反驳时，院内响起了宣告探病时间结束的音乐。

『萤火虫之光』

我们中断了对话，侧耳倾听。

毋庸置疑，她的脑海中浮现出了与我同样的光景。

「的确，这是一种诅咒呢。」我笑着说道。

虽然灯花无视了我，但是我并没有看漏她那由僵硬变得柔和的表情。

「差不多该回去了，打扰了，明天见。」

我起身离开，她开口道。

「再见，欺诈师先生。」

虽然是不亲切的口气，但从中感觉不到敌意。

我回过头，留下了一句「明天我会早点来」便离开了。

这之后的几天，灯花一直称呼我为「欺诈师先生」。无论我怎么说，都不理会我的花言巧语，只是对我冷嘲热讽「今天也工作辛苦了」。

但是很快，我就发现这只是她的演技。比我要聪明的她，比我更早地意识到扮作她的青梅竹马没有任何好处，还有我对她的真心应该也注意到了。

看起来灯花并不害怕被我欺骗，而是害怕与我变得亲密。作出冷淡的举动，是为了与我划清界限吧。在快要与我变得亲密时，把我当做欺诈师，隔开二人的距离，约束着自己。

我能理解这种心情。已经确信自己近期会离世的她，不想再增加包袱吧。对于现在的她来说，「现在得到的东西」就是「将要失去之物」。生的价值越高，死的威胁就越大。她想把自己的生存价值保持为零，乾脆的死去。

话虽如此，她还没达观到能让我完全捨弃的地步。我一在病房露脸她就明显一脸高兴，我一离开她就显出露骨的寂寞，曾有一次，我非常激动的拥抱她时，她完全没有抵抗，当我放开她时，还依依不捨地咬着嘴唇。偶尔会变得鬆懈称呼我为「千寻君」，然后又慌慌张张地改口「假冒千寻君的欺诈师」。（译注：这里原本应该是先称呼「千寻君」，后接上「假冒的欺诈师」中文看起来奇怪，但原文语序是这样的）

为了能更多地陪伴在她身边，我向学校递交了休学申请，辞去了工作。不在病房的期间，我就去查阅新型AD 的文献。虽然知道这毫无意义，但我还是一点点摸索着延长她寿命的方法。当然，这些努力都以无果告终。

＊

当我询问灯花要不要在病房听音乐时，她的脸上染上了一层阴霾。

「我没带过来。我拥有的音源，全都是唱片。反正要带也只能带一小部分，我就全留着了。」

「现在后悔了？」

「有一点点后悔。」她肯定到，单人房间白天安静是好，但是晚上就安静过头了。」

「我想也是。」

我从口袋里取出随身听交给她。

「你喜欢的歌，全都存在里面了。」

灯花小心翼翼的伸出手来接过它，摆弄画面确认操作方法，插上耳机按下了播放按钮。

之后不久，她听得入迷起来。表情虽然没有什么变化，但从身体的微摇中可以看出她正乐在其中。看起来十分满意。

为了不妨碍她听音乐，我打算稍微出去一趟。轻轻地从椅子上起身，她像是被弹起一样抬起头，迅速摘下耳机叫住了我。

「那个你要去哪？」

我说我想吸根烟，她说「这样啊」出了口气，又插上耳机回到了音乐的海洋中去。

遵从了随口说出的谎言，我来到了室外的吸烟区吸烟，只吸了几口便灭了火，靠在墙上闭上眼睛，想起灯花刚才想要挽留我的事情，一个人静静地感受这份心动。