第一章

台版 转自 轻之国度

录入： 国民爱抖露

风向变了。湿润的风带着栀子花的芳香，轻拂过我的脸庞。透过敞开的玻璃窗朝院子里望去，巴掌大的院子里整齐有序地种着各种植物，有桂花树、山茶花、栀子花、海棠花。

在狭小的日式房间里，我和教授在刷了黑漆的桌子边对面而坐。我的双脚脚趾早就失去了知觉。我们面前分别放着沏满茶水的茶杯，但我俩谁都没碰过。教授彷彿忘了面前还有茶杯，而我却没有机会将其端到手里。教授似乎正在为某些事感到烦躁不安。远方的干线公路上传来悠长的汽笛声。

「我有……」

待汽笛余音消失后，教授终于开口说话了。听到教授说话，我将目光转回到教授身上。

「有一事相托。」

「您请讲。」

我默默地观察着教授的脸，同时等待他的后文。他的面容苍老，与三年前相比已是大不一样。与其说他的脸上产生了巨大的变化，毋宁说他的脸让人联想到了「丧失」二字。某种可以阻止苍老的东西从他脸上消失了，譬如说——意志。

我禁不住将教授三年前的容貌与眼前看到的脸重叠起来进行对比。他三年前就已经是教授了，而那时我只是医科大学一年级的学生，教授站在讲台上面对着八十多名新手。他的身上散发出一种超越威严的神圣感。教授是脑神经学的权威，在校内，他是最有希望的下任校长候选人。在校外，他担任着政府谘询机构等众多组织的重要职务。据说，他本不是给毫无医学常识的一年级新生上课的人选，但是，他感慨现今的医师资质低下，因此在他本人的强烈要求下，承担了给我们授课的任务。教授站在阶梯教室的讲台上，双眼迅速从学生身上扫过。他仅凭从瘦小的身体中散发出的能量，便轻而易举地把八十多个年轻人震慑住了。

「你不觉的纳闷吗？」

教授的声音将他三年前的身影从我脑海中驱赶殆尽。我的眼前只剩下这个略显苍老的男人。

我反问道：「纳闷？纳闷什么？」

「我和你，虽说不上素不相识，但也差不多吧。你来听过我几次课？五次，还是六次？」

「六次。」

「对于我而已，你不过是每年入学的数十名新生中的一员而已，何况现在你已经不是我的学生了。我为什么要特地把你喊过来呢，你不觉得纳闷吗？」

「在纳闷之前，我首先感到吃惊。你竟然还记得我这个没等到第二年夏天便退学了的学生。」

教授颔首道：「我听过你主动退学的消息，虽然也觉得有点可惜，但说实话，我却没怎么把它当回事儿。直到一个月前，我看到了一篇新闻报道，里面提及专门收留不肯上学的中小学生的私塾，并对此做了专访。我在展示教学场景的照片里看到了你。我自己都……」

教授笑了一笑，续道：「其实连我自己都搞不懂。我为什么会记得早在三年前就已经退学的你呢？真是太不可思议了。这是为什么呢？」

说到最后，他开始自言自语，自问自答。教授的视线越过我的肩膀望向空中，彷彿在追忆往昔。那时，我只跟教授说过一次话。

教授当时正在讲述关于大脑的问题，他给我们讲授大脑的精密构造，并告诉我们说人类基本上没有了解大脑。

「有问题吗？」

下课铃响了，教授面对蠢蠢欲动的学生们随口问道。我举起了手。

教授捕捉到我的视线，对我点点头。不知是否因为已经有了活动计画，几个学生对教授拖堂之事长吁短叹。我无视他们的叹息，站了起来。

「你刚才说，大脑有很多人类尚无法理解的部分。」

教授颔首表示认同。

「既然这样，」我剋制着犹豫，问道：「你说诅咒会不会进入大脑呢？」

教授用手扶着眼镜腿，眯着眼睛，讶然问道：「不好意思，你说什么有机会进入人的大脑？」

「诅咒——Curse，某人祈祷另一个人的不幸。」

「诅咒进入大脑？这是什么意思？」

「诅咒按照他人的意志，把情报输入无意识的领域，从而操纵拥有该大脑的个体的可能性。」

「喂，喂！你在瞎扯些什么啊？」

不知是谁开玩笑的喊了一句，学生们哄堂大笑。我没有笑，教授也没有笑。

「关于诅咒，」教授似乎在责备大家的鬨笑，他肃容说道：「有关诅咒，我不太清楚。正如我刚才说过的，人类尚未了解大脑所有的功能。就算到了未来，恐怕人们都不会彻底了解大脑。在人类绝对无法了解的大脑领域里，或许住着神灵和恶魔，正是他们掌管着祝福或诅咒。因此，你问我可能性，我只能这样答覆你——这种可能性是不否认的。你大概觉得我的回答跟没回答一样，但是如果继续深入探讨的话，便超出我的能力範围了。」

教室登时变得一片死寂。

最初的沉默，是教授的开口所致；接下来的沉默，则是学生们被教授的回答惊愕。

神灵&恶魔，祝福&诅咒……

医科大学的教授对新生们说的话也太出格了。而教授不畏惧这突如其来的沉默，对着满教室的学生们朗声说道：「各位新生，我想对你们说的是：请你们牢牢记住，医术是一种神职，医生是神职人员。嘲笑神灵和恶魔的人是无法胜任医生工作的，嘲笑祈祷和诅咒的人是无法胜任医生工作的。在人类燃尽自己所有的热情、耗尽自己一生精力的地方，有神灵和恶魔的存在，也有祝福与诅咒的存在，我再强调一遍，医生是神职人员！而你们，则是未来的神职人员！这一点请你们务必记住！」

说完，教授丢下目瞪口呆的学生们，悠然离开教室。

「那是……」教授微微一笑：「那是我听说过的最独特的问题。对，恐怕我就是因此才会记住你的。统一的知识只能让人们产生相同的好奇心。而你则不属于这个框架，况且，我也不认识除你之外的其他这种人。」

恐怕真是这样的。

说完，教授自我认同般点了点头，把手伸向茶杯。我赶紧学着教授的动作，拿起茶杯。

「你在那所私塾里工作很长时间了吗？」

教授呷了一口早已冷掉的茶水，问道。

「退学后不久我便去了那所私塾，差不多快有俩年了吧。」

「如果方便的话，能不能请你告诉我为什么呢？你为什么退学呢？要知道能够考上我们大学是很不容易的，既需要你个人的努力，还需要花费很多钱。」

「是啊，」我点点头：「我努力过了，也花了很多钱。」

「那，为什么呢？你为什么草率地选择了退学呢？」

「因为有件事情我无论如何都要弄明白，所以才考入那所大学。但是，当教授说你不知道的时候，我便意识到这个方法行不通。即使我沿着教授你走过的路重走一遍，其结果也应该一样，所以我退学了。」

「是关于诅咒的事？」

「是的。」

教授盯着我的脸。

须臾，他欣然笑了。

「你好像不想提起诅咒的事嘛！」

「与其说不想提及，」我说道：「倒不如说我怕把这个话题弄荒唐了。」

「荒唐的话题嘛，」教授笑道：「我倒是不讨厌。」

「我想早晚有一天我会说的，」我说道：「但是目前不行。」

「我明白了。」

教授点点头，将目光从我身上移开。他再次把手伸向茶杯，却没端起来。他用手指内侧抚摸着茶杯的表面，彷彿茶杯上凹凸不平的纹路里隐藏着重要信息似的。我静静地等待着教授继续说话。

前天，邮递员把教授的信送到了我就职的私塾。他在信中首先就突然写信给我一事致歉，同时表示无论如何都想儘快见到我一面。我刚刚从俩周前的报道上看到关于教授案件的报道，自然没理由拒绝，所以按照信中附的地图来到了教授家。

「我说过有件事要拜託你的。」

教授边全神贯注地继续抚摸着茶杯边对我说，似乎是在向我传达从其中解读到的信息。

「是的。」

「我想请你保护一个女人。」

「一个女人？」

我记得在我尚未退学时曾听说过教授的夫人早就过世了。如果真的是这样的话，那么教授有交往过密的女人也不足为奇，并且，考虑到教授现在的情况，我不禁认为哪个女人也正在为教授的案子而感到焦虑。我对教授在这种情况下仍然牵挂的女人产生了兴趣。

兴许教授猜透了我的想法，他紧盯着茶杯的目光略微抬高了一点，看了看我的表情，然后苦笑起来。

「不是你想得那样啦，虽然称之为女人，但那孩子不过才十四岁而已。」

「啊！十四岁！」我也苦笑起来。「做您女儿都嫌太小了吧！是您孙女吗？」

「不是，是女儿，是我杀死的那个人的女儿。」

杀死。这个词令我们再次陷入沉默。

那种事，作为医疗行业行为是否妥当呢？是否有其必要性呢？他是否已经取得了患者家属的认可呢？那是否作为安乐死或尊严死①而应该採取的手段呢？鑒于教授的声明，各家报纸几乎都在头版头条转发了那条新闻。最初被大肆报道的新闻经过大约两周的时间后，在报纸上已经只佔很小的一块地方了。但是，在教授身边，各种骚扰却都没有因此而有所减少。在进入教授家之前，我还看到了几个貌似记者的人呢。放在房间角落里的电话，也被拔了电话线。

我问道：「您会被逮捕吗？」

「起码会被起诉，接下来就是耗费时日的审判了。」

教授淡淡地回答了我的问题，彷彿在谈论他人之事。

如果说我想问他些什么的话，我倒是有几个问题要问。

——您为什么要杀死那女人呢？没有别的手段了吗？您将为此失去很多东西，您不惋惜吗？您现在后悔了吗？

然而我最想问的是：对于那件事，您为何保持沉默呢？

自那条新闻爆出以来，我一直等着他辩解。我想教授肯定準备好了让人们去讨论的说辞。说世人伪善也好，说他狡辩也罢，我想他都会向世人抛出他的说辞。但是，我错了，教授保持了沉默，犹如沉浸在英雄主义中的好莱坞电影的主角一样。他说过，医生是神职人员，而神职人员当不了英雄，更不可能成为英雄。无论是被世人忽略还是被世人轻视，神职人员都该坚持自己信奉的言论，都该向社会提出人们自己无法解释的问题。但是，教授没有这么做。

原因何在呢？

「你说过医生是神职人员，对吧？」

教授点头表示认同。

「您的观点至今仍未改变，对吗？」

教授突然闭上眼睛，彷彿在自问是否有资格回答这个根本无须犹豫的问题。

「没错……」

教授睁开眼睛。那一瞬间，他的脸变回了在阶梯教室里震慑了年轻人的那张脸。

「没变。」

「我明白了。」我点点头，重拾刚才的话题：「您说让我保护她，难道那孩子有危险？」

「没有，她倒不是有危险。」教授犹豫着该如何表达那种感情，略略思忖之后，说道：「可能是有犯罪的意识吧。那孩子还处于需要监护人的年龄，而我却夺走了她的母亲。我想保护她，却没有资格。诚如你所说，我可能会被逮捕。总之，我想到了那则新闻，虽然有点一厢情愿，但是我觉得你可以保护她的。」

「她父亲呢？」

「健在。虽然她有父亲，不过……」

教授的话变得含糊不清，我无法听到更多内容。

「我跟你说实话吧，」我说道：「虽然我在那样一所私塾里工作，但若就此认定我有特殊办法对付中小学生，有一点是需要纠错的，我当不了孩子的监护人。」

「不过，你或许可以和她成为朋友。」

「是的，前提是如果我跟那孩子奇蹟般投缘的话。」

「我不知道你们是否奇蹟般投缘……」教授笑了，「但是，我想你们会的。」

我本来就没打算拒绝他，于是顺口说道：「那我试试吧，我会尽最大努力的。」

「万分感谢。」

教授双手撑着桌面，对我深深鞠了一躬。

我这样答应下来，好不好呢？

在回家的电车上，这种念头无数次浮现在我的脑海中。时值星期天的傍晚，电车里一片轻鬆。人们各自沉浸在自己的世界里，有人在看漫画，有人在看小说，有人在听音乐，还有人在睡觉。

「只要与人相处……」

在身体随着电车单调的节奏摇摆之际，我偶然想到了父亲的话。

「只要与人相处，就会伤害到对方，自己也会受到伤害，这是任何人都无法避免的。但是我们，我和你或许就没有这么简单了。我们有时候会毁掉对方，有时候则会毁掉自己。」

我知道父亲说得没错。我不认为自己能够为一个刚刚失去母亲的初中生做些什么，但是，我反覆琢磨，却无论如何都想像不出在那种情况下拒绝教授的自己会是什么样子。

从车站上坡的路好像长了许多。回到只有十平方的公寓里，我把手中的钥匙往桌上一扔，长叹了口气。当我脱掉夹克準备洗脸时，突然感觉视线所及的某个角落里有东西动了一下。藉助装在房间角落里的镜子可以看到门口的情况。我看到一个素不相识的男人，不禁讶然回望。一个身材修长、穿着得体的灰西装男人正站在那里。平时开门都会有很响的「嘎吱嘎吱」的声音，我却连这种声音都没听到。他是什么时候进来的呢？

「请问你是柳濑先生吗？」

男人望着不知所措的我，问道。他脸上浮现出的笑容让我觉得他是来推销产品的。但是，他的眼神无精打采。

「是我。」我把夹克重新披在肩上，转身走到男人面前，「有事？」

「我能问你几个问题吗？」

男人在我提出疑问之前，从西装内衣兜里掏出名片。名片上既没有住址也没有电话号码，只写着他的姓名和头衔，是自由撰稿人。

我问道：「你是自由撰稿人？」

男人点了点头，答道：「是的。」

然而，他不像个自由撰稿人。他身上缺乏低俗的好奇心，高尚的使命感和其他的一切能量。如果他说自己想要成为陶艺家，结果遭受了挫折，或者说自己是偶然在某个领域取得成功的通俗音乐家，我倒是有几分相信。男人好像很不满意我的表情。他似乎觉得我把他当成了笨蛋。

我问道：「你想问什么？」

「我想就某大学医院里的杀人案问几个问题……你懂的。」

「笠井教授？」

「对，就是笠井。」

「你準备挺充分的嘛。」我有些惊讶。「你究竟听谁说的？」

「我没听任何人说起过，」男人保持着优雅的笑容和无精打採的眼神，「我从你去笠井家开始就一直跟蹤着你。」

我顿时感到不悦。问道：「跟蹤我？」

「是的。我知道这很不礼貌。」

男人的视线越过我的肩膀朝屋里望去，彷彿在期待我请他进屋似的。而我则装作没看到。

「非常遗憾，我想我没有什么可以跟你说的。」

对于我的拒绝，男人表现出一脸的意外。