1 春陽

田间上最后一点积雪也开始融化的三月末，从高中毕业的我因为上学的原因，离开养育自己的偏僻村落。【家里没有余力供你当浪人（入学或者入社考试不合格，无法入学和就职的人），落榜的话就出去找工作】家里反覆的叮嘱下，勉强上了一所不太中意的第三志愿的大学。

被朋友和恋人惋惜着又不得不离开故乡的那一天终会来临吧。小的时候，想到【那一天】就会悲楚和阴郁，但现实是只有我和两亲，上演的是索然无味的离别。

塞有衣服和食器这种最必需东西的纸箱只有四件。「你爷爷葬礼的时候定製的便当装的箱子都比这多」一边面对母亲的惊愕，把东西塞进车厢。

记事的时候开始和人发生关联就会苦痛。小学的时候只要和谁对上眼就会极度紧张，涨红脸，口吃，最后陷入沉默。想要融入朋友们的话题中的心情当然是有的，但一旦鼓起勇气开口，说的内容和形式完全支离破碎。一想到现在的我暴露出来的丑态，脸红的更加厉害什么也说不出来了。

上了高年级，开始在上学前就会剧烈的腹痛。和母亲谈了这件事后【你胆子太小了，神经太过敏这孩子以后要怎么办啊】结果不仅没有为我担心还被训了一顿，所以以后再也没有提过这件事情。无奈之下用压岁钱和零钱偷偷买了正露丸。那对小学生来说还是相当高价的东西。就像是把田里的泥巴裹成圆形，微微柔软又微微苦涩的那枚药丸吞下后，痢疾和心悸的癥状虽然是一时消退，第一节课开始上课之后激烈的疼痛再度袭来。自己是不是得了什么重病了。为此烦恼的同时，却无法向任何人诉说。和别人说话，这一本身就需要巨大勇气的事情，再加上暴露自己的内心则更需要奋发的力量。想要不会紧张的和他人平常的交流。上中学的话，上高中的话，总有一天会的。像这样一边祈祷着，转眼间已经十八岁了。

这个村落里没有任何留恋的东西。从这个全是熟人构成的狭窄的世界中出走，想要从头开始重来。想要在不认识任何人的新环境里改变自己。被雪覆盖的山岭和荒原。如此单调的景色映在眼中的同时，我下定了决心。

从函馆港乘船渡过津轻海峡，父亲开车到达东北的某个地方都市。车站周边罗列着有居酒屋的建筑，电影院的场所。确实很热闹，然而再驱车一段后，周围是一面广阔的水田。是个颇有田园风的小镇。然而，影碟，罐头还有周刊jump，白菜全部堆在一个架子上，在除了这种就快要倒闭了的商店没有别的村落里长大的我眼里，这已经足够都市了。

在大学旁边的二手回收店铺物色着电视机和洗衣机。店内堆积的商品几乎让人无法行走。在污浊的家电【小山】前认真品定的父母进入眼眶的瞬间，不知重複了几次的【家里没有余力供你当浪人】的话我终于理解不是一句威胁而是发自真心的，胸中骤然要被要被压碎的感觉。

父亲伴随着职场的人员削减，才转职到工资大幅下降的公司。我下面还有正在读高中和小学的妹妹。父母的年收入是多少，在周围人眼中看来是多么严峻的状况，这种複杂的事情于我自然是不明白，然而家计吃紧的趋势下，这样的进学还有一个人的生活是不那么受欢迎的现实彷彿重重刺中了我。

新居在从大学徒步五分钟的地方。双叶庄这个有着古风的公寓是面向学生住宅中最便宜的房子。对于住的地方的要求全然没有。管理员阿姨，对于打电话前来问询的我，光热费，管理费，以及保证金都是什么东西，不嫌费时的，一个一个的仔细的进行说明。对于一个才从大山里来的对于这个世界还什么都不知道的孩子，没有轻视，也没有嫌烦，【也可以找现在住在这里的人问问情况】这么说道。说话的语调和方式，都和家里父亲那方的祖母很像。祖母也是在东北出生。所以语言的抑扬顿挫也许才会这么相似。这个管理的阿姨也住在这里的话，那就住在这里好了。不会错。我相信直觉当下就这么决定了。

双叶庄在联排古旧公寓道路的尽头耸立。抬眼望去外墙，从一楼到二楼，彷彿被雷打过一样的龟裂鲜明其间。而且还有用水泥修补过的痕迹。雷痕入身的双叶庄。说是脆弱，不若说给人一种威猛之感。

「这种地方真的没问题吗？」被两亲这样问道。当然没有。我早早就想从过度干涉歇斯底里的母亲，还有村落那种闭锁的人际关係中解放出来。能够过上安静而安心的生活的话，什么样的房间都无所谓了。

管理阿姨和电话中的印象一样，是待人接物十分温和的人。耳朵下方飘飘捲起的白髮和这种形象正搭配。

附有厨房的单间。玄关和厕所是公共的。大白天的，走廊一片暗色，给人一种阴冷感。兴许是穿了拖鞋的缘故，有种在古老的旅馆里被引路的感觉。选择这个年头的公寓的新生好像只有我。二十个房间中有近一半都是空着的样子。

去不了第一志愿大学的事，双叶庄的管理人和祖母的声音很像的事。坏的事情和好的事情重叠在一起，那个时候，我不曾想到，偶然选择的房间，会给自己之后的人生带来多么重大的影响。

入住那天第一个和我打招呼的青年，我之后和他结婚了。

那个人是同一公寓的住人。

往新居里搬完东西的夜里，把在五金店里买的组合柜拼装到一半的时候，那个一时大意没有关上的门缝间，瘦削的男性嗖的探出头来。是这栋公寓的人吗。说起来我还没和任何人打招呼。也许是被当成了不懂礼貌的女人也说不定。慌忙赶紧要站起来的时候，他没有一点犹豫的，一下就溜了进来。

「哦，大概都收拾好了的样子嘛」

彷彿是对家里亲戚一样的不羁语调。这个人是要怎样啊，不应该先自我介绍吗。也不管目瞪口呆的我，看到完成一半的组合柜。不由分说从我手里抢过板子，一言不发的继续组装。我真是惊到只好站在那一动不动。对他人，而且还是第一次见面，这么简单就把距离拉近的事我是不可能做到的。说是想要表示亲切获得好感好像也不是这回事。就像是看到一条少见的虫子试着伸手去摸一摸？反正就是很自然的行为。就这样。他用专业人员一样熟练的手法，很快就完成了柜子的组装作业。

他突然回过头来，问道。

「是我们大学的？」

「是的，一年级」

住在这里的全部都是同一个大学的学生所以大家很快就能打到一块了，管理人阿姨这么说过。

「我是二年级喽。那用不到的教科书就给你吧。为了上课强制让我们买的那些东西」

也不管三七二十一他就冲出房间，抱着厚厚的心理学还有教育法规之类的好几本书又折回来。怎么干什么都风风火火的。把书摆在怯怯的我面前说道。

「用不着的话卖了也行。学校前就有旧书店。我这全部就都是在那买的」

都是价值几千日元（数百人民币）的高价专门书。

「光是买书的话都要把钱花没了」

「这种东西就这样给别人真的好吗？」

家电在二手回收店，专门书是前辈的赠与。我的新生活，就这样沿袭前人的足迹一样开始。看到中古品小山中父母那时候的愧疚感微薄了许多，蓦然多了一股轻鬆。

他盘下腿，在房间中央噗通坐下。已经是晚上十一点钟的样子，却彷彿还要待下去的样子。所谓的大学生，都是这样对他人的时间和领域毫不顾忌的吗。我所在的村落里因为没有大学生，所以不清楚。初次见面的人一下子就缩短距离实在是不适应，迄今为止从没有过过密的友人，所以无法把握人和人之间的距离感。反正不知道的事情太多了。

不理会我的动摇，他随便就把纸箱打开，往里面看去。还一边打开冰箱的上下两层一副挑选的样子，也不问主人拿起一瓶罐装饮料就喝了起来。从没见过这么大胆的人。这就是大学生吗。接下来又拿起遥控器打开电视。什么嘛。怎么可以这么自由的。倒是很平常的看起了体育新闻，好像是【养乐多燕子】（Yakult Swallows，日本职业棒球队之一，由养乐多赞助）的球迷。

这个人心未免太宽了吧。

他穿的毛衣的胸口处有着【No problem】的字样。我看是问题百出才对吧。

还只是问了姓，第一次见面不过一小时的人。这基本上不认识的人，反而比我先熟悉了这间屋子。完全是一副主人的做派毫无违和感的镇座其中。我这个本来的主人退缩到一边战战兢兢的样子，但不可思议的是没有涌起一点厌恶的感觉。

都这个点了应该暂时不回去了吧。这么想着的时候，还在一副百无聊赖的看着棒球和足球的结果的他，伴随着新闻的结束也站起来【差不多了】说了一声。

这就走了吗。

被差点脱口说出这句话的自己吓了一跳。

什么都不说的话人家真的就走了。

住在同一个公寓，按理说以后见面的机会还多的是没必要这么焦急的，然而对于和人之间疏远的关係持续时间过长的我看来，这彷彿就是今生的永别。给我贴上【乡下人】【无趣】的标籤只是时间的问题。不不，说不定已经这么想了。也许再不会和我说话了也说不定。

「这一带有超市吗？一般都在哪里买东西呢？」

突然脱口而出的是这种根本无所谓的小事。超市什么的可以自己去找，而自己也本来是打算走到哪算哪正好熟悉一下周围的环境。稍微想想就能明白的事情我还特意问出来真够笨的。勉强要把别人留下来的自己真是哪根弦不对了。

「明天带你去吧」

他像完全没有意识到我的纠葛，爽快的就应承了下来。接着，没打一声招呼就离开了房间。剩我目瞪口呆的，目送着他的背影。

再呆一会我也没有意见啊。

我的头脑，以及解开行李的手，此时都完全停了下来。

趁着没忘试着回忆他的容姿。黑髮，微微驼背，有虎牙。除此之外一片模糊。毕竟甚至都没有好好的对视一下。

两个房屋相邻，墙壁对面就是那个人的生活。住在同一个屋檐下。用同样的玄关，同样的厕所。这不就是一起生活吗。想到这心里莫名没找落起来。一边没有意义的在狭小的房间中来回踱步，一边暗念着有大事了，对我来说很大很了不得的事。

单身生活第一天晚上，就这样怎么也睡不着。

翌日的清晨，他很守信的过来接我。

好意外。飘然出现匆忙归去，看起来是那种没有定力的人，所以本没有抱什么期望。以前有把别人随便说的话当真一直等着的经历，就被同学【那是客套话，相信就输了】这样被教育过不是一次两次了，所以我学到了有【场面话】这种机制。自发的期待，自发的失望，是一件尤其悲惨的事情。

他今天也穿着那件【Noproblem】的毛衣。看上去是很喜欢的一件衣服，袖口边起了不少毛球。

「还以为你不会来了」

「有那么夸张吗？不就是买个东西吗？」

「其实是以前没和别人去买过东西什么的」

「你到现在为止都过得什么生活啊！」

我的故乡既没有超市也没有书店。

终究没有说出这句话。

生于乡下长于乡下好像是一件不好意思的事情。可以的话我想隐藏起来。替那家偿还多少借金啦，菲律宾酒吧的女招待又收了数十万（数万人民币）啦，谁和谁开始交往啦，捕风捉影啦，一开口就是全是钱或者男女之间的谣传。村落里下三滥的情报全部都完整的暴露在太阳下。但，再怎么试着去反抗也改变不了自己也是其中一部分的事实。想到这点，顿时觉得索然无味起来。

在只勉强允许一辆车通行的狭长坡道上上行。紧紧跟在他的身后，屯留在路两旁的积雪一点点飞过。那缓缓倾斜的道路两端林立着公寓。

「这一带都是学生。你应该住这里的。而且这边都带有独立浴室的」

「不不，我是喜欢那个房子」

「那么破的地方？还真是奇怪的家伙那你」

要是选择这个带有浴室的公寓的话，和他走在坡道上朝向超市的未来就不会到来了吧。我的选择没有错。绝对。

那个超市在坡道的最上面。是内部还兼有时装店和书店的大型市场。我朝向食品区。沙拉油，酱油，砂糖，盐。新生活所必要的东西被我一一放进筐子里。他推着小车，对我选的东西一边不以为然一边还是跟了上来。

突然问我的老家，就是在那个时候。本来不想说。但是一个大学的话之后早晚还要问道。想到这点，我吞吞吐吐的说出口。

「超超超乡下诶！」

他像是癫痫发作的山猿一样，一边发出奇声边抱着肚子。

「那种地方还有人住那」

「所以我不想说了」

「原来是那么偏僻的乡下来的啊。那交通灯有见过吗？有去过便利店吗？知道麦当劳吗？一个人会坐电梯吗？有见过那些明星吗？」

生于关西，在全国各地辗转过的他，眼睛闪光连珠炮似得追问。小学生一般的烦人。果然不应该告诉他的。以后要注意了。

村落里有一个信号灯，但没有一家便利店。麦当劳更加没有去过。坐电梯的话应该是没问题。但要进一步追问的话也没有完全的自信。但是，在公园的背阴处伸展身体休息的时候有看到过小锦。对，是小锦（日本相扑力士）。

我完了。和他，还有接下来要面对的大学同学的视野太不一样，在学校里能跟上大家的话题吗。是要装作都知道的样子，编造一些自己都难以启齿的经历吗？真想早些适应这里的生活，别被别人取笑了。

音乐和电影，时尚潮流，食物，游玩，对于所有文化都没有触碰过的十八年，实在是太长。意识到这再怎么努力也无法填补的差距之时只是感到一阵气塞。

重叠的屋顶在眼下呈现之时一边沿坡道下行。跟陷入消沉的我对照的是，他倒是拎着塑料袋来回摆动大步前行，心情不错的样子。

「这是最近的澡堂。不过有点脏就是了」

墙上游走着比双叶庄还要严重的龟裂。就把它叫做【雷鸣澡堂】好了。

那天晚上，他再次来到我的房间。

「走去吃乌冬火锅，有一家特别好吃」

一副已经决定了的语气。

已经过了十一点。我就没有在这个点还出去或者吃饭的习惯。村落里没有在深夜还开的店铺也没有街灯。街上是开着改装车到处跑的叛逆青年。最重要的原因是熊会经常出没。夜晚是属于它们的。

渡过大桥。酒家的灯火反射在川面上，熠熠发光。对我来说，只意味着休息，只象徵着一天的结束的时间段，在这片闪烁中有了新的意义。

从繁华街外侧耸立的一间建筑的楼梯下行后，有着隐秘的布局以及一盏赤提灯的乌冬店铺出现在眼前。和他并列坐上吧台。调理场的烟幕中，正在将面沥干汤汁的老夫妇身形可见。

他似乎是才打完工回家。

「家里不给我出学费只好自己挣了」

对于想让他上本地大学的父母的愿望被他强行拨开，为了挣得学费一周五天在居酒屋做服务生，剩下的两天做补习班的讲师。然后据说完成所有工作后的这个时间段就经常出来吃夜宵。和店老闆也很熟悉的样子。还以为是晚上出去玩就顺便来我的房间了。这么看的话他在我眼里又成熟了几分。

熟悉的搪瓷锅里，放上斜切的葱以及鸡肉，然后直接在里面打一个鸡蛋的朴素火锅被端到面前。甜甜的味增汁沁入寒冷的身体中，是好吃还是一般，说实在我不清楚。心意雀跃之中，暖意和甘甜，是我现下唯一能够感知到的东西。

晨间是超市，晚上如隐居一般的乌冬店。和他人，而且是男人一起，这么长时间的并肩度过是第一次。不是什么高级的店铺正好。彷彿透过这里恰能瞥见他真实的生活图景。

从昨天开始，就跟着这个人的节奏走。

从以前开始我就没有亲密的友人。在学校里打个招呼，寒暄个一两句程度的人有是有，但在此之上的关係怎样也构建不起来。和任何人在一起心都会马上疲惫。想要一定快点说出什么的焦急反而更加催化沉默的因子。因为意识到自己相貌的低下和不善言谈而不会交谈。

所以，只是和人四目相对就会有喘不过来气的感觉。

然而，这两天到底是怎么了。完全没有感到苦痛。

这个人有女朋友吗。要是有的话，我也许会稍稍，不，是相当，失落也说不定。回家的路上，用舌头安抚被乌冬的热度被烫伤的上颚的时候，想着这些事情。

他带女生过来，在第二天。

深夜，响起敲门的声音。从敲门的方式马上就知道是他了。管理人阿姨是握拳轻点，叩叩叩叩极尽礼数。另一方面，他是强硬派。咚咚咚咚。一副【我知道你在里面！】的嘴脸。

带来的是同和他一个网球部的叫YAMASHITA桑的小个子女性。如飞上手畔的白色小鸟一样，华奢而可爱。他每天忙于打工，网球部活动几乎难于参加。所以她不时会来他家里，传达日程，亦或是征取会费。

「这孩子，是新生吗？」

「是的，而且是从超级偏僻的地方来的怪家伙」

「听说有个有些奇怪的孩子所以来看看了」

专门来见面就是因为这个理由吗。我还变成观赏物了是吗。再次道出老家，两个人同时笑了。奇怪的不是我，而是那个村落，那片闭塞的土地。我只是在那片奇怪的土地上生活了十八年而已。

「那里，不是熊比人还要多吗？」

「才不是，最多也就差不多」

我鼓着腮帮子的反驳，让两个人再次银铃般的笑了。虽然不知道哪里好笑，但知道自己也存在能够引他人发笑的地方，莫名有一丝欣喜。有这样的心情还是第一次。

「可以的话，就来我家吃饭怎么样？我来掌勺」

YAMASHITA桑的邀请下，我们前往她的公寓。

上了大学，就能说出这么得体的话来了。岁数上只差一年的她比我看起来成熟多了。对我虽说是礼貌有加笑容不断，但那过去亲密的样子在我心中发酵变味，一句话也说不出来了。感情的激烈如波浪般起伏。我怎么会变成现在这个样子。到底是怎么了。和他两个人就好了。不想再让其他人插进来。突然显露出来的独佔欲让我自己也大吃一惊。再怎么说【插进来】的都是我。那句【从超级偏僻地方来的奇怪家伙】就是对我最完全的注解，不多一分不少一毫。到达目的地的时候我的感情世界已经乱七八糟。

YAMASHITA桑的房间里高高堆积着我不知道名字的少女漫画。沙发上摆着数个星星和鱼类形状的可爱靠垫。空气瀰漫着甜甜的味道。这就是女生的房间啊。我暗暗吃惊。

她在厨房做金平牛蒡，热汤汁的时候，我们互相抓住海豚的头和尾抢了起来。海豚被整个拉的细长。本来就是我先中意拿过去放在腿上的。他就往我的脸上扔星星的垫子，趁乱抢了过去。碗筷摆上桌子后，「再往那边去点！」「就不去！」这回两个人又用胳膊肘开始争夺起坐的位置来了。

「真像兄妹一样」

YAMASHITA桑看着我和他笑着说道。我们忙嗡嗡摇头否定。

那个场合发出的一句随意的感想。现在回过头来看，也许却是对我们关係最最为恰当的表述。从相遇的时候开始，我们就像兄妹一般。

从YAMASITA桑出来已经是半夜十二点左右。堂堂走在深夜的街道上也没人说自己，只和男人两个走在一起也不会被附近的人传出谣言。也就更没有母亲听到这种谣言对自己严厉责备的后顾。村落的眼睛和母亲。曾经束缚我的东西不复存在的这个町落如此自由，让人心意舒适。

步下等间隔照亮的路灯的坡道。如抚摸地面一般雪水溶解。转折道行之后还接续着缓缓的下坡。我们的雷鸣庄，似乎是在这个町落的最底部一样。寒风从脚边吹起，我猛地拉了拉拢薄薄的外衣，略向前倾的向前走去。

在共同的玄关前换上拖鞋，他理所当然一样就跟到了我的房间来。从冰箱里拿出罐装饮料就自顾自喝了起来。换电视频道，看体育新闻。到此为止都和昨晚一样。

「我今天就睡这没关係吧，放心，什么都不会做的」

一边看着棒球的比赛结果，一边轻描淡写的说道。

「可，可以是可以」

本来就是住在相邻房间的两个人，只是今晚都睡在这里而已。我努力装出平静的样子掩饰心中的波澜。

接下来，考虑的是。这样的睡具会不会太不友好了，床垫会不会太薄了。这个枕头的纹饰会不会太素了。这种场合应该穿什么内衣。我一点没有头绪。满眼看到的都是都是让自己形象崩灭的要素。这时候开始深深后悔离开家的时候怎么才带那点东西。

关掉电灯进入被窝。并头而睡。感受到左侧的体温。明明没有碰到却感到很温暖。我们到底是突然怎么了。我屏住呼吸，等待沉默被打破那一刻，在同一个被子中一动不动。沉默很长。这种时候应该要说点什么但什么话题也浮现不在脑海里。

为了不让自己失去注意力紧紧盯着黑暗。挂钟的秒针一刻不停的发声。墙壁那边的男生拧开水龙头，哗啦啦的水声。似乎是在洗碗。日常和非日常相邻而居。我的房间之外还是一如既往的夜晚。

想着这些事情的时候，就听见旁边静静的呼吸声。不是吧，【睡这里】就真的是字面上的意思。像这样的事情也是大学生众多日常中的一件吗。住在村落的我是不明白。没有男人说【什么都不会做】就真的什么都不做。杂誌里是这样写的，但好像真的有这样的男人。

这样不清不楚的关係我无法判断，但这样指尖划过地面不稳的每一天能够一直持续下去也不是一件坏事。望着渐明的窗外，我这样想道。虽然认识到现在还不到三天，但对于和人关係稀薄的我来说，俨然已经度过了三百天。