这是在十一月里,某个寒冷的日子发生的事。
惠里香泪眼汪汪地走在傍晚的街道上。
「莉卡呢?我的莉卡到哪里去了?」
每经过一个垃圾堆,她就往里面瞄一下:发现盆栽和大楼间的空地时,她也会跑过去翻找看看。当她一跑起来,背上的书包就跟着发出喀嗒喀嗒声。
「还是找不到……莉卡……」
惠里香揉揉眼睛,开始哭了起来。
「……妈妈,你到底把我的莉卡丢到哪里去了?」
那天早上,惠里香的妈妈心情不是很好。她也不知道为什么妈妈会那个样子。每次妈妈都会因为她无法理解的原因,突然发起脾气、流泪,或是把自己关在房间里。
每当这种时候,惠里香就会刻意避开妈妈的视线,低着头吃自己的吐司早餐。
突然间,妈妈用可怕的声音开口:
「惠里香,你为什么没整理自己的房间?你的房间老是像个垃圾堆耶!都已经三年级了,还只会把东西到处乱丢吗?」
惠里香觉得肚子痛了起来,而且还有一股寒意。她看向摆在电视机上的照片,照片中的爸爸好像在对她微笑。
(爸爸,怎么办?妈妈又变得很奇怪了……)
(爸爸,为什么你都不在这里?)
爸爸因为工作的关係,从上个月开始,就到外国去了。
妈妈继续责骂惠里香。她骂完惠里香把房间弄得乱七八糟后,继续骂她念书不够努力,所以成绩才会难看,接着甚至出现个性不够开朗、长得一点也不可爱之类的话。
这些话听在惠里香的耳里,如同在诅咒她:「我最讨厌你这个女儿,怎么不干脆死掉算了?」那声音完全不同于平常温柔慈祥的妈妈,就好像坏心的魔女附在她身上,代替她说话似的。
不过,这种状况并非偶尔,而是经常发生。
惠里香仍然默默低着头,握着吃到一半的吐司。她的手、嘴巴、肩膀全都缩了起来,她再也没有任何食慾了。
有时候,她会怀疑妈妈这样骂她,是不是单纯出于兴趣。毕竟,虽然妈妈嘴巴上老是说她那样骂人,是「为了惠里香好」,但那些话听起来,却让她觉得「妈妈只是想要骂人」、「妈妈只是想把我骂得很难听」。
惠里香的妈妈平常其实很温柔、也很开朗,但就是常常像误触到什么开关,而变成那个样子。
她知道如果妈妈生起气来,无论自己再怎么道歉、或试着对她说话,都不会有任何效用。所以她放弃吃到一半的吐司,把盘子放到流理台,轻轻说一声「我出门了」,便上学去了。
傍晚,惠里香提心弔胆地回到家门,发现妈妈的房间很暗,她躺在铺好的被子上睡觉。
「妈妈,妈妈,你又头痛了吗?」
惠里香轻声问道。如果妈妈头痛的话,她就会帮忙把开水跟葯拿过来。于是她轻手轻脚地走到妈妈身旁。
她的妈妈长期为头痛所困扰。只要癥状一发作,她就显得非常痛苦。
现在,妈妈什么也没有回答。
她只是躺在被窝里,头也不抬地告诉惠里香:
「我把莉卡丢掉了。」
「咦?」
惠里香身上的书包还没放下,就愣在原处。妈妈继续说下去:
「因为你都不好好整理自己的房间。这样是不行的。」
她赶忙沖回自己的房间,发现书桌上已经被整理得乾乾净净,原本摆在那里的娃娃莉卡,则已经不知去向。
「我的莉卡……」
每天晚上睡觉时,惠里香都喜欢让书桌上的莉卡陪在身边,然后隔天早上在她的注视下醒来。那一天,她同样把莉卡放在桌上,然后去学校上课。临走之前,还为莉卡套上最适合她的漂亮的粉红色洋装。
「我去上学罗!」当惠里香跟莉卡说再见时,莉卡彷彿也露出笑容,对她说:
「路上小心!」
然而,莉卡却已不在那里了。
「妈妈,你把莉卡丢到哪里了?」
妈妈并没有回答。
惠里香就那样背着书包,再度冲出家门。
不论她多么努力找了又找,就是找不到心爱的莉卡。
她从住家附近开始找起,接着进入公园,继续沿路找下去。不知不觉间,她已经来到市区了。这里是站前商店街,附近高楼大厦林立,路上还有很宽的公车专用道,一切都显得热闹而繁荣。放眼所及,清一色都是没见过的陌生人。正常情况下,她是不会一个人来这里的。
惠里香去了好几个垃圾堆,不过那些垃圾可能早上就已经被清掉了,所以现在全部一片空空如也,只有寒冷的北风呼啸而过。
她仍然不死心地继续寻找莉卡,努力忍住快要掉下来的泪水,踏上行人来去匆匆、车水马龙的繁华市区。
天空从被晚霞染成的红色,慢慢转为夜晚的蓝色,已经逐渐变成晚上了,而莉卡却独自被丢在一个不知名的角落……真不知道她会感到多么地寂寞和悲伤啊。
「夜晚这么寒冷……」
惠里香颤抖着身体,双手也冻到开始发痛。
「莉卡,莉卡,你到底在哪里?我们一起回家嘛!」
她转过商店街的转角,突然看到一整排的红色神社牌坊,才发现自己已经来到陌生的地方。她因为害怕而暂时停下脚步。这时,一块没见过的便利商店招牌映入眼帘,并且发出昏暗的硃红色光芒。
招牌上写着「黄昏堂」几个字,连同店内的灯光,一起散发出一种舒服又温暖的感觉。惠里香像是被吸引似地,走进那间商店。
「欢迎光临。」
站在柜檯的大哥对惠里香打招呼。
这位大哥带着一股神秘的气息。那一头银色长发就像娃娃似地,再加上金色的眼睛闪闪发光,怎么看都很像一个娃娃。
刚开始惠里香还吓了一跳,不过这位大哥似乎很亲切,还一边哼着歌,一边拿汤杓搅动柜檯旁边的关东煮锅,看起来相当愉快,她也就跟着放下心来。何况,在这间店内,真的非常温暖。
「来,这位可爱的小姑娘,请你尝一个看看。」
店员大哥用竹籤挑起一块热呼呼的蒟蒻,递到惠里香面前。
「就当作是本店招待的,试试味道吧。」
惠里香接过蒟蒻时,还有一些犹豫。不过外面那么冷,再加上肚子也饿了,她还是稍微把蒟蒻吹凉,然后就一口吃下去。
「……真好吃。大哥哥,谢谢你。」
这时,店员大哥露出笑容。
「乖巧的小姑娘啊,你来到这间店,是想找什么东西吗?」
「……找东西?」
「这里是一间很神奇的便利商店,不管是什么样的东西,我们这里通通都有喔!会来到这间店的客人,都在寻找着他们最重要的东西。只有打从心底渴望那些珍贵事物的人,才能来到我们黄昏堂便利商店。」
这位店员大哥的眼神很温柔,看着看着,惠里香不禁想起自己的爸爸。虽然爸爸的眼睛不像他那样会发光,但感觉还是有点相似。
曾经有一天,妈妈的心情很好,而爸爸不知道是出于什么动机,说了这么一句话:
「所谓的便利商店,就是在每个人的附近,不论什么时候,都在贩卖各种东西。他们的使命呢,就是带给大家『便利』。」
妈妈一边听,一边笑着点头。一旁的惠里香也是一副幸福的样子。
没错,惠里香的妈妈其实很温柔、也很开朗,是个非常棒的母亲,只不过她常常会变成另外一种样子。但是爸爸在的时候,她就比较能够维持情绪上的平静。
妈妈并不是一个坏人。爸爸出门前,还一脸担心地挥着手说「我下个月就会回来了」。如果他能快点回来……正因为如此,在爸爸回来之前,她一定要好好对待妈妈、照顾妈妈才行,不论妈妈变得多么可怕、对她做出多么过分的事、说出多么过分的话——
再说,爸爸在出发之际,把妈妈托给了她照顾。
「妈妈就拜託你了。」离去前,他紧紧地握着惠里香的手。
(可是,我的莉卡……)
惠里香再度难过地垂下头,喉咙突然一紧,泪水便落了下来。
「……我想,这里应该不会有我在寻找的东西……」
「是吗?你真的这样想?嗯~~要不要先试着找看看?」
店员大哥对惠里香露出微笑,那笑容非常和蔼,看得她一下说不出任何话。
惠里香无可奈何之下,走向店内的陈列架子,假装去找她要的东西。
这一次,除了惠里香之外,店内似乎没有其他客人。
先前从外面看这间店时,明明不觉得有那么大,现在走起来,却发现里面的架子一望无尽,架上的商品更是多到数也数不完。
来到展售玩具的地方,她看到电视游乐器、拼图…
突然间,她浑身颤抖。
莉卡竟然一个人低垂着头,坐在架子上。
不仅如此,她身上的衣服,就是惠里香为她套上的粉红色洋装。惠里香简直不敢相信自己的眼睛。
但是靠近一看,却发现虽然她就是莉卡没错,但又跟惠里香自己的莉卡不太一样。不只髮型跟服装设计有些不同,衣服跟四肢也被熏得焦黑,显得有些破旧。
惠里香抱起莉卡。
就在这一刻,她吓了一大跳,还差一点把娃娃落到地上。
莉卡左半边的脸颊,遭到大火吞蚀,头髮也明显缩水了不少。再仔细一看,她身上的洋装也像是被火烧过,到处都有烧焦的痕迹。
不过惠里香并没有因此抛弃她,温柔地接受这个破旧的娃娃。
因为,她看到这个娃娃的眼中流下一道泪水。
那是寂寞而悲伤的泪水,会让人心里感到刺痛的眼泪。
「找到你要的东西了吗?」
店员大哥开口问道。
惠里香凝神看着莉卡。要是把莉卡留在这里,她可能会永远一直哭泣吧。
于是,她抱着莉卡回到柜檯,抬头看向店员大哥。
「请问,这个娃娃要多少钱?」
「嗯……她已经有点破旧了,就算你五块钱吧。」
惠里香付了钱,带莉卡一起离开便利商店。
她抱着破旧的莉卡走在街道上。
就算还想继续找原本的那个莉卡,所有地方,以及垃圾堆也已经一片黑暗,完全看不到任何东西。她的心情非常沉重,但还是沿着街道继续走下去。
凛冽的北风吹过,她背着书包,脚步晃晃蕩荡。
「好冷喔,莉卡。我好想回家,但是,又不想回去……」
滴答。一滴泪水落了下来。这时,怀里的莉卡伸出小小手掌,为她盛住那滴眼泪。莉卡发出可爱的声音对她说道:
惠里香也是孤单一人吧?
惠里香点点头。
「虽然妈妈在家里,可是……她不是我的妈妈……」
想到这里,她再也止不住泪水,视线立刻变得一片模糊。整个人坐在中央公园的长椅上。
在街上明亮的灯光中,满是来来往往的行人和车辆。他们有的正要回家、有的要去某个地方,每个人都很清楚自己的目标在哪里。唯独惠里香只能待在这里,哪里都去不了。
没有地方可以让她回去。原本的那个家,「存在」跟「不存在」已经没有什么两样了。
不要哭。坐在惠里香腿上的莉卡再度开口。如果惠里香哭了,我也会觉得很难过。我们的心情非常相近。我也是孤单一人,也觉得很寂寞。因为之前我也跟一个对我来说非常重要的女孩分开。现在,我已经没有办法回去她的家了。
说到这里,莉卡的泪水也一发不可收拾哗啦哗啦地流了下来。
「……原来,娃娃也是会哭的啊。」
就算我们只是娃娃,如果真的非常伤心,也是一样会哭的喔。不过,从我们小小的眼睛流出来的泪水非常少,在人们注意到之前,我们就已经不哭了,所以从来不会有人察觉。但是,再也没有什么事情比必须跟自己最喜欢的女孩分开还要难过,我好想就这样一直不停地哭下去,一直哭、一直哭,哭到眼泪变成喷泉、变成湖泊,甚至变成一片大海。
她用力擤一下鼻子,然后像个小公主地,轻轻拉起破旧洋装,让它飘起来。到处熏得焦黑的裙摆上,美丽的花瓣刺绣闪闪发光。她语带哽咽地得意说道:
你看,这个刺绣很棒吧?这是我的主人帮我綉上去的。虽然穿着这种粉红色洋装的莉卡,在全日本到处都是,不过裙摆上多了三色堇刺绣的洋装,全世界可就只有这么一件喔!
在她的裙摆上,有她的主人用白色毛线一针一针地精心綉上三色堇的图案。
惠里香不禁觉得,莉卡娃娃的主人是真的很喜欢、也很宝贝她,因为非常非常珍惜,才会以送礼物的心情,那么用心地帮她在洋装上刺绣的吧。
「对了,莉卡,为什么你得跟主人分开呢?那个主人现在又在哪里?」
坐在惠里香腿上的娃娃,这时低下头来。
我是被她的「妈妈」丢掉的。至于她现在在哪里,我也不知道。
这句话同时刺入惠里香的心窝。
莉卡则继续说下去。
我不记得那是多久以前的事情了。印象中是秋天,啊,好像跟现在一样是十一月。那个时候,我跟我的主人、还有我的主人的家人,一起住在离这里很远的某个乡村。
有一天下午,主人的妈妈趁主人去学校上课时,突然把我跟许多垃圾一起拿去焚烧。她说主人已经长大了,不能老是跟我这种娃娃玩在一起。
那把火真的好烫,烧得我好痛。而且我也觉得很难过,一直哭一直哭,还哭出了眼泪。可能就是因为这样,我才没有被火烧光的吧。