魔法靈擺

「『圣诞节回忆』随笔的交稿期限是明晚吧？」

十二月初的深夜，薰子孤身一人在工作室里，抱着头苦恼。

因为是地方刊物的线上稿，所以即使是圣诞节特辑的稿件，交稿期限也可以通融到这么晚，实在是太感谢了。薰子的写作速度很快，只要到明天晚上之间还有时间，应当就十分充裕了。

「只不过，『圣诞节回忆』？虽不是一件足以自豪的事，但我可没有像个女孩子的库存回忆。怎么办才好？」

薰子用身体将椅背往后压，其势宛若要让随意扎起的长髮去碰触地板。

肩膀酸得要死，那是当然的，因为实在是从昨天傍晚以来就不眠不休，一直写到了现在。

「不是吧，熬夜已是很习惯了的……」

其实是因为随笔不怎么在行。在这个案子之前写过的小说，或杂誌连载稿件如街头巷尾人情冷暖这一类的「故事」，对于虚构类的作品，她相当喜欢，写来毫不费力。

还有之前写过报纸的新书评介，或是现正在商店街的杂誌上连载的访问报导，坐在电脑前就可以一口气完成。

「啊啊，真是的，我也算是个女作家了，却没经历过能够成为随笔题材的华丽生活或戏剧性的人生，生活、性格可以说是朴素呢，或是简朴、踏实而质朴……」

成为作家是在高中即将毕业的时候。因为获得青少年刊物的小说新人奖而步入文坛—大学时代，学业和写作工作能恰当地同时并进，毕业后就成了专业作家，就此一路以写作为业。一个人在这风早市自得其乐，悠閑自适，多采多姿的过日子。

一晃眼，专业作家生活早已超过十年。薰子很早就出道，所以年纪虽轻，作家资历却不浅。但是既没有得过芥川奖、直木奖之类的大奖，也没有出过大畅销书，所以若非相当爱看书的人，大概会不知其名。

高中以来她就常常被称讚说—文章好，感性佳，作品风格予人以好感。但她自己也明白，这类作家世上多如过江之鲫。

虽然如此，薰子爱好写作，也喜欢看书、喜欢故事，所以也就心境澹泊一路写来不曾中断。本来就没有想要成名或致富，只希望能够以写作为生，就很幸福了。所以，现在可说是十二万分的幸福。但说真心话，她也曾难过地想过，要是作品能够受到好评、可以成名的话，那该有多高兴呢！

总而言之，她是一个二流作家。光靠写小说或许难以餬口，幸好专栏、书评或简单的採访报导之类的撰稿工作还算多，上街品尝美食、採访一些人、观赏一些珍贵或美丽的东西，对于喜欢和人接触、爱好美食、喜爱市街的她来说，写这类文章和写小说同样愉快，因此也自认为这是她的天职。

「就只有随笔，我可不擅长哪！」

眼镜差点要掉下来了，她慌忙扶好，心不在焉地自言自语起来。

「……考虑到其他案子的截稿时间，能够的话，今晚就应该先写好来才对。」

薰子环顾了一下昏暗的房间，看看是不是会有什么灵感浮现。从学生时代开始住到现在的旧公寓中，摆满了书架和横七竖八的书。

老旧的木地板上，书本、杂誌以及和写作工作有关的文件资料散乱着，几乎已无法看到地板的间隙了。而摆放了电脑、印表机以及檯灯及其他东西的工作桌，则宛如一艘船或一座孤岛，漂浮在纸海之上。

她的视线游走在书架上的书背间之际，忽然眼角好像捕捉到了一星光芒，就像星星发出的银色光芒。

「哎呀呀！是不是眼睛又使用过度了……」

她心想，这就是偶尔会看到的光芒，但这时候不知为什么，那光芒看来好像带着魔法，如同妖精飞过的轨迹，好像在屋子的一角呼唤：「饮，你看一下这边！」薰子笑着想：「该不会是吧！」却又往那边看了一下，然后站了起来。

她走到并排的书架中的一座之前，从架子上层抽出一本摄影集。那是外国某座湖泊的摄影集，一本十几年前出版，而现已绝版的摄影集。

「圣诞节又快到了，表示这本书已经一借就快十年了？！」

薰子依稀忆起了从前。

半强迫似的硬将这本摄影集塞过来借给她的，是大学时代的友人，佐藤薰。比薰子的姓名少一个字的男生。年级虽然相同，但小她三个月，是英文学系同班同学，又参加同样的一个社团，所以两人经常都在一起。

两人共同的爱好是—中世纪英雄传奇、叶慈的诗、妖精故事。只不过，薰子是受到这些诗和故事传奇的浪漫和幻想，与文字之美所吸引，而薰似乎是受到他自己说的那种浪漫所吸引：「这些都是现代奇幻小说，进而构成电玩游戏世界的世界观和大小道具构思的基础呢。比如圆桌武士、圣杯、魔女和魔术师。真浪漫！」

有着爽朗笑容的薰，对于自己个子矮小、身材细瘦好像有点在意。他经常是稍稍仰着头，看着以女生来说个子很高的薰子，愉快地和她说话。

十年前，十二月的一个早晨，没错，就是毕业论文缴交截止日的第二天，他一身远行装扮来到这个房间，将这本摄影集托给她，只说：「我走罗！」就出发去旅行了。和往常一样，他没说要去哪里，就出发到某个国家去了。

惯于旅行的薰，经常把打工的钱存起来，揽够了，就飘然出国旅行，然后又飘然回到日本，拿旅行时拍摄的许多照片给薰子和同社团社员的莉子看，一边讲述旅行见闻给她们听。料理是他的兴趣，菜又烧得好，所以每次在外国学到了新口味，回来就弄东弄西，做一些新菜色给她们品尝。他也经常带一些配色丰富又好吃的便当到社团办公室给大家吃。

薰子突然想起来，就笑了。

「……他尤其喜欢做鸡蛋料理，也很拿手。蛋包饭、日式煎蛋、芙蓉蟹、鹹派，真的都很高明。不过最好吃的，还是在我感冒时做给我吃的蛋花粥了。」

感觉薰好像常常一声不响地跑到薰子的住处来。薰子因为感冒请假没去上课的那个早晨，他也是事先没说一声，就随着匆匆的敲门声而突然出现。卧病在床的薰子拿了一件对襟毛衣披在睡衣上，将门开了个小缝，正手足无措，他就说了：「赶快赶快！厨房在哪里？锅子放哪里？」手上提着装了一大堆买来的食材的袋子，进到屋子来，做了一个放了很多葱末和姜末，热呼呼的蛋花粥。

然后他让薰子坐到厨房的桌子前，将盛好蛋花粥的盘子放在桌上说「请用」，把带来的调羹拿给她。「等一下我会来洗碗，你吃过以后把碗筷放在流理台就好。」说完，又说：「哇塞，要迟到了！要被当掉了。」就一阵风似的去学校了。

事后她将这件事告诉好友莉子，莉子露出她那波斯猫似的笑脸，兴緻勃勃地问：「欸，你们是不是在交往啊？」

而薰子坦蕩蕩地回答：「怎么会？我们是朋友呢！」

薰也经常这么说。薰子原本就很喜欢「现在」这种关係：同社团的社友、同年级的三好友。

她喜欢薰、莉子和自己三人像兄弟姐妹一般要好的游玩、在社团办公室起劲聊天打屁、逛街、因为笑话而笑到不支倒地、互相拍拍肩膀的这种关係。

「……不过，说真的，那时候，我也许是喜欢着薰吧。」

在那以后，年纪和人生经验相应增长、累积了，也有过和其他人交往、分手的经验，如今回顾当年的自己，薰子非常明白自己当年的心思，那种关起心扉而不愿去直视的，一种可爱的心思。

薰子笑了起来却又叹了口气，虽然和当时一样仍住在同一个房间，等到发觉时，就像被施了魔法似的，距离那怀念的时代，一段漫长的岁月已经流逝了。

（感觉只是一眨眼……）

澹泊平稳经过的十年。

「因为自己一直都在写作啊。」

在自己编织的故事里，在描写春夏秋，描写各种人的人生，描写市镇、国家的历史之间，好像忘记要回来自己活着的真正时间里了。

如今，似乎过了很久，才又回到了自己真正灵魂所在的时间来……

「爱尔兰真有这种传说？」

青年英雄奥西恩在湖畔遇到妖精公主而坠入爱河，之后渡海到彼岸的长生不老之国。在那百花盛放，苹果结实累累，乐音洋溢的国度，他过着幸福的日子。但那里毕竟还是异界之乡，他怀念起故乡而离开，但归乡一看，人世已过了很长很长的岁月了。踏上故乡的土地，回到自己原属时间的英雄，在他身上停止了的时间如溃堤般一涌上身，剎那间他即化为颓颓老者矣。

「长生不老国——也就是时间停止了的国度吗？」

玻璃橱上看得见模糊映照着的自己身影，这身影有一瞬看起来彷彿和十年前一样没变，年轻女子模样。

她急忙揉了一下眼睛再看，映在里面的却是眼底下已出现眼袋的现在的自己。

「……眼镜度数好像又不够了！」

薰子翻阅着摄影集，摄影集发出尘埃和油墨的味道。

书里有夜色下湖泊的照片，像缟玛瑙般深暗色湖水蕩漾的湖面，幽幽倒映着天上的星月光芒，粼粼闪烁。

「我所看过的湖泊之中，这座最美。从这本集子看不出来，天上的星光映照在水面，就好像是撒上了许多碎钻一般，在暗沉的湖面上发光。湖面涟漪受到细緻月光的照射，宛如削得薄薄的银屑，闪闪发光，就像有无数的银戒指藏在湖里一样。」

当一边听着薰说这些事，第一次看这本集子的时候，薰子想像那座湖泊的景象，为之陶醉。薰子自己对旅行并没有太大兴趣，却在听了那席关于「银戒之湖」的故事后，兴起了想去一探究竟的念头。那时她还说了一句话：「真想有一个那种银戒指。」

薰子是一个对修饰打扮不太有兴趣的女孩。她这种个性如今依然，只是她觉得在遥远国家的一座湖泊中，竟漂浮着月亮星星之光所生出的戒指，实在是一个美丽动人的故事。若有那种戒指，还真想捞一个来看看呢！

听她这么说，薰高兴地笑了，并且说：「我知道了，哪一天我捞一个来送你就是。」

而在十二月的那个早上，薰硬将湖泊的摄影集交给薰子之后，就出发不知去哪里旅行了。

且在那以后，薰再也没有回学校来。也没有出席毕业典礼。到底有没有回这个城市来，没有人知道，因为在那个十二月初的早上以后，薰就不知去向了。

不过这种事对薰而言，乃是「家常便饭」。他是个行蹤飘忽不定的人。他这个学生，虽然漂亮地完成了毕业论文，但被问到毕业后的事，他都笑着说：「啊，怎么办才好呢！」儘管如此，大家还是认为：那家伙不会有问题的，他自有办法啦。佐藤薰就是这种学生。

他语言能力强，人又机伶，临时起意更改旅行目的地或期间也是很常有的事，因此任谁都认为他哪一天就会回来的吧。

的确也有人担心他会不会是遭到意外了，是不是病倒了，但是薰子觉得应该不会有那种事吧。

为什么呢？因为薰本人如此说过：

「因为我不管去哪个国家旅行，都一定会回来日本，回到这个城市。因为我也许就是为了要回来这个我最喜欢的故乡城市，所以才离开出外旅行的。」

薰子相信他说的这些话。薰一结束旅行，就一定会回来这风早市。他不会在旅途中病倒或发生其他事情。所以他还没回来，只是因为旅行尚未结束，要不然就是在哪里临时动念绕道去别处了吧。

「他该不会被湖畔巧遇的妖精公主抓走了吧！」

薰也擅长吹口琴，而且演奏得很好。薰子想像着他在妖精国度的城堡里吹奏口琴给公主听的景象而笑了起来，那样的情景很适合他。

薰子慎重地将摄影集放回书架上。

这本旧的摄影集好像是薰的钟爱宝贝，上面留有不知翻过多少次的痕迹，纸张和印刷都变黄褪色了。

「不知他何时才要来拿这本书？」

都已十年了，他现在应该正在某个地方信步閑晃吧。莫非他忘了这本摄影集？还是这本书已经变得不重要了？

「或许他早就回来这个城市了，只是没有来我这里而已……」

薰子一时难过地笑了。

被遗忘了的，被遗弃了的，不只是这本摄影集，也许自己也在其一呢。

「哎哟，他说要在圣诞节请我吃大餐的约定也还没兑现呢。」

这个约定是在怎样的状况下说定了的呢？十年前，在薰动身去旅行那天稍早之前。是薰对她说他的打工收入比预期还多的时候的事吧？薰在咖啡店里笑着对她说：「圣诞节请你吃饭，怎么样？」

他用轻鬆的语气说完之后，薰子马上接道：「那就一言为定喽！」两人就简单道别了。

——刚刚的意思是什么？是说真的说假的？薰子惊慌失措起来。

然后她着急想道：「糟了！我没有可以穿去吃圣诞节大餐的衣服啊。」

虽然着急，但同时也很兴奋。薰子心想，说不定到时候他会向我告白，而脸红起来。

但是薰到了圣诞节也还没回来。薰子将她在洋装店买的，放在纸袋中的高级洋装和鞋子、皮包原封不动的放在房间里，自己一个人一边写作，一边等着薰的联络。等了好几天。

十年前的圣诞夜下着雪。薰子看着窗外飘雪，偶尔竖起耳朵听听是不是薰来了，就这样等待到天亮。

二十四日、二十五日，都在屋子里等待，到二十六日死了心。那天晚上她到常去的小居酒屋一个人喝闷酒，酒保和其他店里相熟的熟面孔大叔大伯都安慰她，替她打气，要她「振作起来！」。

「从此无消无息，我曾经想要忘掉的啊。」

薰子轻轻拍打摄影集的书背。

「——啊，对了。把当时的事写下来，不就可以写成一篇圣诞节随笔吗？」

她笑了。十二月天的夜晚，屋子里的空气，和那个晚上一样冰冷。

她在盾上披上开襟毛衣，这件毛衣是大学以来每到冬天就拿来穿的衣服，芥末黄，带点羊毛味儿，膨膨的开襟毛衣，现在已经到处起毛了。这也是那次感冒的早上薰子披在身上的那一件。

从那时候到现在已经过去十年，毛衣完全旧了，自己岁数也增加了。

虽知道这是一个适合写随笔的很不错的插曲，可是对于十年前发生的这个圣诞节往事，自己还是无法释怀去写它。

「啊！不过，当年真的让人怀念。好想再吃到他做的菜啊。」

他现在人在哪里呢？

和薰子同年的他，现在应该是一个帅气的男人了。说不定他现在正在他一时兴起而前往的地球的某个地方为某个人烧菜做饭呢。

当年，薰子夸讚他做的菜，说：「真希望你成为我的个人专属厨师。」他马上满脸堆笑点头说：「好啊。」

「真的？那就说定了！」

然后他们互相勾勾小指头做了约定。那孩子气却愉快的一幕，他是否都忘记了呢？

薰子噗哧笑了出来。她想：哎，不管他现在在何方，不管他是和谁一起生活，只要他健康幸福就好了。

「——只是他的料理还真教人怀念！」

肚子又叫了——薰子这时才感到肚子饿了，一觉得饿，倦意就一涌而来，头也晕了。

「……午饭是几点的时候吃呢？」

拿出囤积的奶油饼乾来啃，确实是在深夜三点吧？也就是说，我究竟多少小时没吃了？，

就在那时，厨房传出了声响——匡当，匡匡匡，匡啷！

好像是锅子滚动的声音。

薰子吓了一跳，皱起眉头，「又来了！」

她耸起肩膀，趿着拖鞋往厨房走。

「每天晚上都吵死人了！」

哗啦一声打开厨房的门，拉亮了天花板上的灯。

寂静无声的厨房里面，没有人在。没有任何人的迹象——应该是吧。

说「应该」，是因为薰子感觉之迟钝令人吃惊，不管是「直觉」，还是「神灵感应」之类的第六感，都几近于零。

当然，所谓幽灵、鬼火、妖怪这类东西，她从没有见过、碰到过。换句话说，她也不曾害怕过这方面的东西。因为看不见、感觉不到，所以也就不知道何谓恐惧了。

也因此，倘若不在意别人怎么看的话，薰子的体质是可以在皓月当空的夜下公墓畅饮美酒的。

因为和灵异实在太无缘了，所以她很想至少能有一次和灵异存在的接触经验，所以在大一那年下学期秋天参加的社团，才会选名为「灵感社」的社团。这个社团的活动内容就是诸如去传说中的鬼屋探险，研读以前的灵异研究书刊以期丰富相关知识，是一个古怪的社团。

在社团里，薰子遇见了薰和莉子，而度过了有点奇特而愉快的大学生活。而社团里除了他们之外，儘是些幽灵社员。听说该社团创社元老的学长姐们和其他新社员，在新学年开学后不久的春季期间还有到社团办公室来，之后就蹤迹渐稀，终至销声匿迹了。较晚加入社团的薰子从莉子那里听来了这些事。其后，连新生也几乎没有人新加入，难得有人加入，也一样成了幽灵社员。以至于在薰子他们毕业后，听说灵感社就关门大吉了。爱好灵异、研究灵异这些有的没的，在当时就已经被批评为是蹊跷可疑的社团，别人也都用那种眼光在看这个社团，所以薰子认为这个社团应该不可能复活了吧。对于那种社团的存在，那所学校是有点太正经八百。

莉子在校的时候常说：「果然是『灵感社』，参加的都是幽灵社员。不知是不是有什么在作祟？」

薰子在大学时代还是一次也没能体验到灵异现象。当喜欢包括灵异超自然在内的幻想和浪漫、喜欢节庆祭典的薰，或是号称通灵者的莉子在鬼屋里面开心兴奋的说：「哇！那边是不是看得见一张脸？」或是：「你们看，吊在顶棚上向我们招手呢！」薰子朝两人所指的方向看去，却丝毫、完全、一点也看不到任何东西。

即使薰子很想见识一下不可思议的东西。

假如世上有幽灵、妖怪，她很想见一见他们。

因为，薰子的祖母在她上大学前因病过世了。住在九州长崎市区的祖母，代替不在家的爸妈（薰子了解、也尊敬一直待在国外进行土壤改良实验研究的他们），疼爱、抚养薰子，薰子很想念她。

在祖母死后薰子想，如果能和祖母的灵魂相见该有多好。她觉得假如灵魂存在的话，不就可以相见了吗？

可是，祖母并没有来看她。

在长崎，有盛大的盂兰盆会仪式。那个仪式是人们用以花为饰的船载着在死后头一次盂兰盆节回到人世居里的死者，路上行舟，绕境市街之后送他们回去大海彼岸的死者之乡的仪式。

各处燃放爆竹以肃清船将行经的街道，各地方的市街瀰漫烟硝味及爆炸声，火光乱舞。这就是所谓的「放水灯」仪式。

在第一次盂兰盆会的那个夏天，薰子回长崎和亲戚们一起放祖母的水灯。