序章 出發前

1

好宁静。

西空染起美丽的茜红。河面已投下堤岸的半影，浴着夕照晶亮闪烁的那部分水面，凝目望去，会发现水底散布的石头和岩块四周围起大小漩涡，流速格外湍急。曾几何时，空气加深了冶意。

茴香淡飘幽芳的黄昏暮气中，隐隐瀰漫着晚夏气息。河畔茂生的植物连日来无精打采，此时静静融入渐浓的夜幕中。先前聒声不断的寒蝉大合唱，随着暮去萧衰，如今堤上栽植的柞树和小楢树间，只余些零落的弱鸣。

或许，这是非常困难的事，不过你若能走路不发出一丝声响，建议你走下陡堤，到河畔附近看看。要悄悄、悄悄走过去。

不论如何蹑手蹑脚，鞋子踏入草丛的叶片摩擦声、踩到小石互磨的挤压声，还是其他任何微音，总之想无声无息走过去，恐怕是不可能。不过，假使你懂得轻功，建议你飘身到河畔蹲下，轻轻、轻轻拨开脚边的草丛，那里有不可思议的东西。你会发现略大的扁石上，有一团灰茸茸、直径约十五公分的毛球。

起先大概摸不着头绪，那么再蹲近一点，屏住呼吸，缓缓、缓缓凑近观察它吧。这样说明有点啰唆，不过，绝不能发出任何声响。对方听觉很敏锐，一旦察觉你的动静，可就前功尽弃了。下午最后一束阳光急速薄淡中，起先看不清楚是什么，仔细注视后，会发现那团毛球中央，正配合呼吸微微起伏。不久，便能看出原来是两只小老鼠紧紧挨靠一起，彼此的脸儿埋在对方腹上，蜷成一团球在睡觉。

老鼠达达从睡梦中清醒，周围已漫起暮霭，只先仰起头聆听动静。

「记得耳听八方。」鼠爸总是再三叮咛，「要随时注意周围变化，我们非常微小，是很弱、很弱的生物，随时可能遭受袭击。」达达和弟弟奇奇玩耍一整天，真是累坏了，忍不住打起盹。会不会遇到危险？是否有阴险的猫偷偷接近？有没有传来人类的脚步声？

似乎没有状况发生。达达避免惊醒奇奇，它正埋头在自己腹上熟睡，小心起身在石头上伸懒腰。难得连日雨歇，今天一大清早，便展现碧蓝晴空。两只小老鼠掩不住兴奋，跑出洞外，在河滩玩得好尽兴。跳着浅洼恰噗恰噗水花四溅，踢小石子比谁的飞更远，忙着追来追去，一个愉快的下午，一转眼便度过了。

只要有心寻找，河边可玩的还真不少。今天的收穫是找到人类从河堤步道抛下来的空保特瓶，就滚在草丛里，浅埋泥土中。它们对着保特瓶，从这头跳过去，又从那头跳回来。还尝试用后脚站立，在滑溜溜的圆瓶上玩起走单杠；一个重心不稳，咕噜咕噜滚下来。

其中最有趣的就是探头到保特瓶里。当然不可能全身钻入瓶口，里面容纳不下小老鼠的身躯。光是探头进去，隔着半透明的塑胶瓶注视大干世界，就感到乐趣无穷。

透过塑胶树脂的瓶身张望，青草和石头变得歪七扭八。天空投光呈现乱反射，瓶内泛着绚烂发亮的轻波。试着低声呢喃、放声大叫，瓶内模糊的回声引发奇妙的嗡嗡响，在耳际回蕩不去。

晚霞映照的河面波光粼粼，阳光愈来愈薄、愈来愈淡，最后全部没入一片黑暗。达达后脚站在石头上，努力拉长背脊凝望景緻。

今天好开心啊，达达想。肚子饿得咕噜咕噜叫，该回家了，否则爸爸会担心，说不定还会挨一顿骂呢。

达达接着想，一天过去了，夏季即将结束。对达达来说，这是第三个夏天，奇奇则是第一次体验夏天。日复一日，在灼灼烈阳下，戏水、坐叶筏、追着大蚱蜢跑。夏蝉和蝉唧唧不止，对了，今夏是初次听那寒蝉喔唏库库的吟唱。阳光转弱，风景减色几分，接着飘起雨。今天虽然晴朗，河水气息和林叶味，与艳阳灿照的日子毕竟有些不同。随着季节变迁，那种日渐转冷的飘零感、冬访的冷酷严寒，达达都经历过。可是对奇奇来说，今夏过完是什么状况，仍然一无所知。

夏季结束了……。所谓结束，究竟是指什么？达达忽然思索起来。我还在不断成长，夏日每天四处跑，身体变得更结实。再过不久，我就会和爸爸一样强健吧。然后，接下来呢？就像一天结束、夏季结束般，总有一天，我也会「结束」吧。过去不曾思考的问题掠上心头，达达莫名感到无限的落寞。

「吱！」达达听见呼喊声，猛然回过神，四处东张西望。原本蜷在背后熟睡的奇奇不见了！达达朝呼救方向仔细一看，数公尺外，奇奇正趴在保特瓶上，手脚拚命划啊划。

达达与爸爸一样，天生是普通的鼠灰色，弟弟奇奇则得自妈妈的遗传，毛皮是偏白的淡灰色。而妈妈在初春生下奇奇后，不久即死去。奇奇在地面或柏油路上格外醒目，容易引来猫或黄鼠狼的袭击，鼠爸总是为此忧心不已。

「喂！」达达呼唤。游戏时间结束，该回家了，肚子饿了吧……。这时它才赫然发现，保特瓶会摇摇晃晃是因为浮在水上，吓得它打了个哆嗦。

保特瓶瞬间浮沉几下，摇摇摆摆漂向河心。刚才还好端端半埋在河滩里，怎么没事会掉落水里？达达跑过去，瓶子起先顺水悠悠前进，被激流推途愈流愈快。

「奇奇，快抓紧！」达达叫道。奇奇奋力张开四肢抱紧保特瓶，它知道滑溜溜的塑胶表面不易抓紧，万一瓶子打个滚，抱住的那面翻入水中，準会被抛进河底。奇奇哭丧着脸望着哥哥，拚命想诉说些什么，却恐惧得发不出声。

达达总算跑到当初保特瓶掉落的地点，瓶子已流向数公尺外。达达继续跑。这一带川幅略宽，水势稍缓也较浅，不过连日下雨至昨天方歇，河水比平时高涨。保特瓶愈流愈快，达达拚命跑，追是追上了，只是瓶子距岸边有两公尺远。

跳到河里大概游得到吧。达达犹豫一阵，随即打消念头。这么做不但救不了奇奇，自己反而会被大水吞没，一命呜呼。它推测瓶子不久后会平安漂上岸，或是被东西绊住，于是与保特瓶的流速保持一致速度，沿着河岸小快跑。

「喂，还好吗？」它喊道。没有回应。可以清楚望见奇奇闭着眼在发抖，与河心相隔两公尺，达达为自己的无力感到焦躁。不能靠近河，水流非常危险。想起爸爸平日啰唆的叮咛，唉，我怎么这么不小心。达达心中满是懊悔，都是因为观赏河景瞧痴了，才一时疏忽奇奇，我应该负起责任。万一奇奇有什么不测，该如何向爸爸交代呢？

就在这时，保特瓶旁忽然高溅起水花，一个巨大身影蓦然映入达达的眼帘。

2

真是令人毛骨悚然的景象。

一只双耳下垂的黄色巨犬，张口牢牢咬住保特瓶口，将瓶子衔到半空中，堂堂耸立在水里不动，四足大概是稳踏水底。那身躯非常庞大，水面只接触到它的下腹部。巨犬瞪起斗鸡眼，盯住瓶上的奇奇仔细瞧。奇奇正在往下滑，挣扎着想撑住身体。

达达只顾着看被沖走的奇奇，完全没发现狗奔下堤坡。巨犬忽然噗通往水里一跳，一口叼起保特瓶，达达这才发觉大事不妙。

天啊，这下完了，达达当场傻住。那张嘴露出又粗、又长、白森森的利牙。奇奇马上就会被咬死，不，在这之前——宁可它这样死法还好受点——大概就先落水溺毙吧。达达不难想像，巨犬衔住保特瓶后，就像玩弄骨头或玩具般，大头猛力左晃右甩的情景。

不料那只狗用斗鸡眼观察奇奇半天，让瓶子保持水平，哗啦啦渡河朝着达达走来。达达吓得慌了手脚。乾脆逃走好了，可是两三步就会被追上。找个地方躲吧，可是奇奇怎么办？各种念头在达达脑里盘旋，脚下就像生了根，眼睁睁看着对方上岸来到面前。

巨犬缓缓低头，将保特瓶轻放在地上，噗噜噜一个大摇摆，甩干毛上水珠。达达被水花溅得湿淋淋，愣在原地发獃。狗的身躯奇大无比，光是头部就比达达大上十倍。那颗头冷不防伸到面前，茶色眼瞳仔细打量小老鼠的眼睛．

达达陷入几秒麻痹，这才恢複知觉。强烈恐惧让它连弟弟都忘在脑后，只想拚命拔腿逃走。

这时，巨犬开口了：

「嗨！」它打个招呼，望着吓呆的达达说：「嗨，小子我学会了坐下和趴下，翻滚也很拿手喔。还有啊，上次人家带我去海边，泳技进步很多呢。对了，小子我是女生，名字叫妲米。」

一口气说完，它立刻摆起坐姿、趴下动作，接着咕咚四脚朝天。表演中，眼睛还不忘盯着达达。

「……哦，好酷喔。」达达清了清嗓，细声说道，恐惧鳗住喉咙根本发不出声。狗听了这话，表情一亮。

「真的？好酷？」它问道，翻身跃起来，「好酷？好酷？真的好酷？」它连问好几遍，蹦蹦跳跳随地转一圈，又恢複坐姿，带着探询的眼神俯看达达。那重重几下弹跳，引起地面咚隆、咚隆的鸣荡，粗壮的四肢踏得土层飞散在达达身上。

「……嗯，了不起，酷极了。」达达称讚道。它发现妲米虽长得一副大块头，其实还是幼犬，便稍微放心说：

「我叫达达。还有，这是我弟弟奇奇。」达达总算有余力顾到弟弟，连忙冲过去。滑下保特瓶的奇奇，闭眼缩成一团。

「喂，还好吗？」摇了又摇，奇奇都没睁眼。怎么回事？是不是河水灌进肚子，还是脑袋撞坏了？

突然，有个湿湿温温的东西覆上来，啪嚏把两兄弟拱成一堆。达达一跤坐倒，傻傻注视妲米哈哈吐着热气，巨大的鼻端靠过来，一遍又一遍舔着奇奇。说也奇怪，达达一点也不怕这只大狗了。忽然间，奇奇一下子跳起来。

「讨厌，好烦喔。身上都黏糊糊的。」它喊道。这吱吱一叫，吓得妲米倒弹出去，啪哒四脚趴地，下巴顶在地上。

「唔，抱歉、抱歉，我又失败了。不过我学会了坐下和趴下，翻滚也很拿手呢。」妲米说着，又咕咚四脚朝天，抬眼偷瞄老鼠兄弟。

黄金猎犬在两只小老鼠面前表演翻滚，这幅景象实在颇耐人寻味。

「有没有受伤？」达达轻拍弟弟问道。

「没事啦。啊，好过瘾。」奇奇胸脯一挺。

「什么好过瘾，小鬼头……差点没命了。」达达气得揪住奇奇的触鬚，用力摇晃它说：「我不是说过，不能单独靠近河边吗？」

「好痛、好痛喔，别闹了嘛。一个大浪忽然冲垮河滩的泥土，我来不及逃啊。不过算了，反正好好玩。」

「小迷糊！快跟妲米道谢，是它救了你一命。」

「……谢、谢谢。」奇奇小声说完，别过脸去，闹彆扭般悄悄嘀咕，「人家都泡在它口水里。」

「这小子……，啊，多谢你救我弟弟。」达达代为道谢。妲米一跃而起说：

「算了，没关係，我们来玩，来游泳吧。我很会游泳，上次到海边，海好大、好壮观喔。你们去过没？」

「没有，从来不知道海是什么样子。我们必须回家了，否则爸爸会担心。」达达说完，又问：「你住哪里？」

「我家就在对岸的河堤上。」

「你不回去吗？」

「无所谓。主人说今天召开教授会议，所以晚回家。」

「jiào shòu huì yì，那是什么玩意啊？」

「谁知道，我也没概念。反正主人是大学教授，那个人总是少根筋。他把我留在院子就出门，连我在篱笆角落挖洞、随便钻进钻出都没发现。像这样单独溜出来散步、玩耍，只要赶在他返家前先回院子就好了。主人回来会摸摸我，说这家伙怎么满身泥巴，真想不通。然后又带我散步一圈，好开心。」

什么zhǔ rén，什么dàa ué jiào shòu，达达听得一头雾水。

它只能说：「是吗？那就好。」

「不过，我还是该回家了……」妲米站起来，露出好没趣的表情，边走边依依不捨地回头，恰噗恰噗渡河离去了。到岸上，它又转头朝两兄弟呼唤：「对了，刚才有没有告诉你们？小子我，是女生喔。」

「嗯，我知道。」达达扯开喉咙大喊。小小幼鼠一只，吶喊消逝在水声中，或许没传到对岸。

「还有啊，我家庭院篱笆下面有破洞，这件事一定要保密喔。」

「我懂，不会说的。」达达又喊道。妲米咆呜高吠一声，跑上河堤消失蹤影。

达达目送那背影远去，在安心和疲倦中，彷彿成了泄气皮球，奇奇也一样。说什么「啊，好过瘾。」这小鬼头，就爱逞强……。不过奇奇能平安上岸，真是谢天谢地啊！

两兄弟没力气再跑，慢慢朝上游走去。天色将暗，两堤步道上的水银灯交缀明亮，只照清路面，河岸一带陷入黑沉沉中。寒蝉停止鸣唱，河喧比刚才更响。

「哥哥，那只狗好怪喔。」奇奇说。

「嗯。」达达筋疲力竭，连话都说不出来。

「明明是女生，还叫自己小子、小子的。」

「嗯。」

「咦，那是什么？」

白天不曾留意，一根没见过的粗铁桩几时竖立在河岸上。连日下雨，两兄弟待在巢穴中，人类大概就是那时来架设的。

「是什么东西呢？别管它。走吧，我们快回去。」达达催促弟弟向前走。铁桩上挂的告示牌写着：

为配合建设放射状＊号公路，将于九月＊日起实施河川暗渠化工程。

东京都建设局

当然，达达兄弟完全看不懂。

累昏的两兄弟回到洞里，结果被忧心等待的鼠爸训了一顿，匆匆吃过晚饭就被赶去睡觉了。

3

几天后，一大批工程人员清晨就蜂拥来到河滩，开始捡拾垃圾和整理岸边。河滩清除工作偶尔进行，老鼠们不觉得惊奇，可是这次人数之多非同小可。

两日后，推土机和起重机进驻河滩，将沙石堆上卡车载走。达达家就在一棵茂盛的山毛榉树根下，距巢穴数十公尺外的下游，目前正展开施工。轰隆隆的地鸣，加上巢穴前人影来来往往，让它们一刻不得安宁。

老鼠大致是属于昼伏夜出的动物，施工噪音导致它们无法安睡。等到猛然惊觉，奇奇早偷溜出去观赏工程，鼠爸每次总得去把它找回家。

「够了！」鼠爸忍无可忍地怒吼，给奇奇一巴掌。这是奇奇站在紧邻推土机链轮滚动的草丛下，半张着嘴痴痴眺望施工，接着被爸爸拖回家后的事情。

「我想看、想看嘛……」奇奇抽抽搭搭地哭。

「还任性，糊涂虫！万一被压扁怎么办？」

「才不会呢，跳上那台机器就没事了。」

「你哪有这种本事，傻瓜！就算没发生意外，你全身是白，马上就会被发现，多危险……」

「又是白、又是白，爸爸总把我当怪胎……，我是正常老鼠啦！爸爸最讨厌了！」奇奇哭着跑进洞内的小房间。鼠爸和达达面面相觑。

「这孩子，真令我头疼……」

「奇奇也感到不安，才在家里待不住。爸爸，人类在做什么？这种情况会持续多久？」

鼠爸露出複杂的神情，默默抚着触鬚。身为成鼠的鼠爸体型略小，有精细的五官，浑身的覆毛硬如铁丝。它平时不大多言，此时为了奇奇多谈几句，达达相信爸爸一定也很不安。

自从昔日架设的老朽木桥被拆除后，混凝土桥墩的残块遗留在堤坡上。达达家的祖先在桥墩旁掘洞，拓展支路和通道，历经好几代才建成舒适的家园。利用混凝土壁支撑防止洞顶塌落，将壁上洞孔当作粮食储存室，每次找到艾美达尔乳酪或乾麵类等食品时，就可以存放在此。

它们曾过着大家族生活，如今只剩达达一家三口居住。达达非常喜爱这个家，隆冬洞内依然暖呼呼，从凛冽寒风中回来感觉好安适。洞里不时听见河水潺潺，宛如鸣奏摇篮曲—万雨漫涨时水声更高亮，感觉有点可怕。儘管如此，躺下遮起一边耳朵，另一耳紧贴在地上，浑身感受轰隆隆的模糊震鸣，有如栖身在硕大无比的生物体内，被包融于安谧中。

温柔的妈妈留下同样毛色的奇奇死去，此后，这条河成为达达的母亲。只要有淙淙河水守护，它相信没有任何危险近身。达达曾问爸爸，巢穴距人类住家近一点，不是更方便？洞穴中有通往河堤的捷径，直抵对面的柏油路旁，三更半夜，达达和鼠爸从这条通路外出觅食。如今奇奇也加入行列，但在当时，它们必须带食物回来给留在窝里等待的幼鼠奇奇，回程实在大费周章。

「的确，有些老鼠住在房屋的地板下或屋顶里。」鼠爸答道，「那样生活比较方便，比方说可在流理台或没盖紧的垃圾筒里找食物。我们家族昔日也曾经历那种生活，可是其中有位祖先因缘际会来到河岸，决心定居下来。它挖刨洞穴，建造暂居的窝。它的孩子们继续挖洞延伸，孙子们扩充房间。经过长久岁月，这里成为真正的家，我们就是在河边生存的老鼠。」

「在河边生存的老鼠……」

「鼠类的生活方式有两种，一种是畏惧人类的脚步和说话声，在缝隙中钻来钻去，躲在黑暗中偷偷摸摸过日子；另一种是生活在有风、有草香的地方，眺着生生不息的河流，你认为哪种方式好？达达，没有任何老鼠比我们更幸福喔。」

沉默寡言的鼠爸难得表达许多意见，这些话深深留驻在达达心里。达达相信自己是河边的老鼠，为此感到自豪。我的孩子、孙子、曾孙将永远住在河畔，眺望着流水度日；将在看似相同，却是瞬息万变、生生不息的河川拥抱下生活。

悠悠潺湲的水流，如今朝夕被运转不休的推土机声掩盖。当施工噪音终于停止，静夜中恢複潺潺时，达达问道：

「爸爸，那些人在做什么？会发生什么事呢？」鼠爸一脸複杂的表情，静默片刻说：

「先睡一会吧！整天被吵得无法入眠。」它只幽幽回道。

噪音持续一周戛然而止，恢複原先宁静的生活。两兄弟跑到河滩，滚成一团玩得不亦乐乎，还遇到妲米，它在浅滩上恰噗恰噗踏得水花四溅，呼呼嗅着石头和水草，悠閑漫步来找它们。来玩啊、来玩啊，巨犬鼻头凑过来，达达不再害怕了。它了解狗儿很和善，那湿湿大鼻头在背后拱啊拱的也无所谓了。倒是奇奇被巨无霸的妲米给吓住，怕得不敢靠近，偏又爱摆出谁怕谁的表情，头转一边吹起口哨来。

妲米前足踏开草叶，寻找躲在草丛里的达达；达达逃出草丛，妲米追着跑。不敢加入游戏的奇奇只能带点懊悔，站得远远大声起鬨。待回过神，天色已近晚，兄弟俩匆忙回家，又挨鼠爸一顿训。平静的河滨日常生活，看似完全回到常轨。

岂料，某天在毫无预警下进行伐木，这次是震耳欲聋的链锯尖嚎，从早到晚一刻不停。

简直是令人匪夷所思的声音。推土机的噪音，大批人群在眼前的走动声，儘管讨厌尚能忍受。可是这声音，忽响、忽停、又大响。从一开始，链锯的轧轧嚎叫就远超过它们的忍耐极限。

就在噪音刚响遍河滩，暴力般入侵达达家时，奇奇吓得翻倒在地，几乎失去意识。达达和鼠爸半抱半拖着发抖的奇奇，走向巢穴最深处，来到通往道路旁的捷径出口附近，父子们彼此相依，只能在此度过一天。地点位于车流量多的路边，就算嘈杂也要忍受。链锯那轧轧的暴力呻吼，已将老鼠一家逼至绝境。

暮晚时噪音停止，它们在饱受惊吓之余，连觅食的力气也尽失，就此度过一夜。在噩梦呻吟中，达达几次从浅眠惊醒，隔日清晨赶到河边观看，结果大吃一惊。

与巢穴相望的对岸上，原本耸立一棵巨大的山毛榉树，几重壮枝展在河面，清凉枝影落映于水流间，这棵树已被砍倒。砍落的枝橙在旁堆积成山，粗壮余根上遗留沭目惊心的伐痕。

眺望上游、下游，达达发现好几棵像山毛榉般的大树皆被砍倒。光是这几棵高大树影拔牙似的零星消失，河畔风景就霎时变得呆板平坦。达达害怕起来，连忙回洞里紧紧靠着鼠爸。

「嗯，怎么了？」鼠爸困声问道，发觉达达颤抖不止，就立刻起身到洞外。达达许久不见爸爸回来，确认奇奇熟睡后，也朝洞口走去。

来到外面，只见鼠爸站在堤坡的八角金盘叶下，与一只独居在下游附近的年迈老鼠交谈。

「……都这把年纪了，没想到遇上这种事。」鼠爷爷说。

「这是真的？消息可靠吗？」鼠爸问道。

「是的，千真万确。这条河即将消失。」鼠爷爷说道。

4

河即将消失。

这消息远超乎达达的想像，从它出生以来，这条河就一直存在。达达即使衰老、死去，河会永远存在，清澈的水源远流长。达达死后，枯朽的身体溶化水里，流向好远好宽阔的地方，与这世界合而为一。浸透达达躯体和灵魂的水，化为蒸气升上天空，变成雨倾落大地。然后聚集滴水、汇成小流，清流将会在某处与这条河重逢……。

儘管无法用複杂的语吾思考，达达有这种感觉。它深信如此。

鼠爷爷说：

「人类想拥有土地，有地就能盖房子、造马路，车辆能在路上行驶。他们打算在河面铺盖子，改为平地使用，真是荒唐透顶。」鼠爷爷说着打个大喷嚏。「天气突然明显转冶，秋天来啦。那些蝉也被噪音骚扰得不敢吭声。」

「……这下麻烦了。」鼠爸喃喃自语。

「我最近总跟在人类脚边偷听消息，有两、三次差点被踩扁。绝对不会错，他们要搬移石头、砍树木，用混凝土建河堤，在河上铺设盖子。我还听说，只要让河流过下面的黑洞就成了，就是这么一回事。那些人凈做些荒唐事，我爷爷的爷爷曾遇过一只落难老鼠，它就是从遭破坏的河川逃出来的。」

「那该怎么办？」

「我要搬家，这条河迟早会消失。不，它正在消失，不是吗？你瞧瞧那棵山毛榉树。」鼠爷爷说着，抽动毛色变雪白的鼻端朝对岸示意。「那么高大的树，花几十年光阴努力茁壮，守护草、虫，守护我们，多可怜哪。小时候，我每天爬上爬下玩耍。」鼠爷爷声音忽然颤抖起来，达达望着它，那老眼已噙满泪水。