第二十年的約定

不过，我不打算生小孩――

求婚后，村上照彦补上一句。亚沙子根本还没回答。

「不生小孩，这是我人生的大前提。希望你以这个前提，考虑嫁给我。」他双手搁在方向盘上，望着前方。那一晚下大雨，连车窗外的景象都看不见。

村上照彦是亚沙子在公司里的前辈。两人隶属于业务部，照彦比亚沙子大七岁。亚沙子进公司已三年多。

他们去年夏天开始交往。两人都参加网球社，照彦提议一起吃饭，后来两人便经常单独见面。

照彦是山梨县人，来东京上大学，毕业后进入东京的公司。他的父亲早逝，母亲健在。

年长他十岁的哥哥在名古屋上班，母亲由哥哥和嫂嫂照顾，照彦是自由的老二。

将来会-这个人结婚吧――交往时，亚沙子隐约有这个念头。一到二十四岁，女人无法不考虑将来。父母动不动就问，和村上先生有没有谱？她已向父母介绍过男友。

所以，亚沙子二十五岁的生日即将来临的这 天，他主动求婚，可说时机绝佳。

然而，不生小孩，这……

亚沙子问起原因。他回答很早就这么决定，并且保证即使没孩子，也会建立幸福的家庭。

「你知道『顶克族』这个词吧？你不也希望继续工作吗？结婚一定要生小孩、妻子一定要走入家庭，这种观念太落伍。两个人都工作，两个人都赚钱，享受丰富的人生，不是很好吗？把时间和金钱花在养儿育女上，未免太傻。既然我们出生在如此欢乐的世界，便该尽情享受。」不知是不是早就想好说词，他答得流畅无比。

亚沙子没立刻回覆，考虑了三天左右。

照彦奇异的宣言，并未削弱她的好感。她不特别喜欢小孩，也希望能继续工作。没有孩子，两个人要去旅行可说走就走。最重要的是，她认识好几对没孩子仍过得幸福美满的夫妻。

下次见面时，亚沙子告诉照彦，接受他你求婚。听到她的话，照彦有些紧绷的表情放鬆，笑得眼角露出数条皱纹。我们会很幸福的――他说。

大约八个月后，他们在东京都内一家饭店，举行豪华的婚礼。亚沙子和照彦一起切比他们高的蛋糕，换了四套礼服，流了一些眼泪，在八十几位来宾的祝福中，展开新生活。

2

婚后的头两、三个月，她沉浸在幸福中。在下一次人事异动前，她与照彦仍属于同一部门，真的是二十四小时都在一起。女同事拿这一点调侃，她也引以为乐。

变化在婚后半年来临。照彦收到调派至加拿大分公司的人事命令。他接受调派的同时，亚沙子决心辞掉工作。

八月一个炎热的日子，两人离开日本，赴任期间为五年，三年后才可请长假回国。

他们租下多伦多郊外一户人家，当成新生活的据点。建坪约七十坪，加上庭院面积共两百多坪，即使如此，四周多的是比他们大好几倍的房子。

一开始，无论做什么都很紧张。首先，是语言的问题。上街买生活必需品，连说明窗帘的尺寸也是一大挑战。打电话投诉房子有问题，对方连他们一半的意思都不懂。

生活习惯、节奏的不同也令人不知所措。无论订什么东西，都不会在指定的当天送达。以为对方忘记却又不是，而是过好久才送来。至于迟交的理由，实在悠閑得可以，诸如负责人休假啦，节庆店里休息等等。

「完全不晓得会发生什么事，真的有来到另一个世界的感觉。」一天晚上吃晚餐时，亚沙子对照彦说。

「很快就会习惯的， 一开始大家都是如此。」

照彦则是在分公司的待遇太好，反倒不知所措。

「真的会习惯吗？这五年感觉会在忙乱中度过。」

亚沙子面有难色，内心却相反。每天都能接收到新的刺激，她乐在其中。

然而，这刺激的生活并未持续多久。家中安顿好，习惯购物后，渐渐就没新的变化。

话虽如此，亚沙子又没勇气踏入完全未知的地方。

照彦上班的时间相对固定。早上八点出门，傍晚六点多回来 送他出门后，打扫房间、洗衣服，吃顿简单的中餐。收拾妥当，看看电视、翻翻日本寄交的杂誌。没有半个人会上门。

原来，这就叫家庭主妇啊……

亚沙子獃獃度过黄昏时分，一边这么想。这种生活还要持续五年。

她常想念热闹的日子，不禁悲从中来。身旁没有任何认识的人，几乎每天都要等照彦回家，才有说话的机会。

要是有孩子――

亚沙子不禁浮现这个念头。两人约好不谈此事，但这种想法一天比一天强烈，她终于在某天晚餐时脱口而出。

那一瞬间，照彦挑一下眉，放下滔汤的汤匙，若有所思。亚沙子十分不安，深怕惹他生气。

「我们不生小孩。」他一字一句缓缓告诉亚沙子，彷佛也是在告诉自己。「不是约好了吗？」

照彦果然生气了？亚沙子窥探他的表情，但他没生气。证据就是，他再次拿起汤匙，笑着说：

「下个假日，我们去温哥华吧。到处旅行看看，心情就会有所不同。」

照彦这么提议，亚沙子很高兴。这将是他们来加拿大后的第一次旅行。

之后，照彦会在她正好感到寂寞时，带她去各种地方，彷佛是担心她产生想要小孩的执念。

然而，这个方法的效果愈来愈差。亚沙子渐渐感到身体不适，失去食慾，经常烦躁不安，还会耳鸣。明明脑袋昏沉沉，晚上却睡不着。

「这是压力造成的，我们出去散散心吧。你想去哪里？」

亚沙子摇摇头，不想再出门。就算出去，又什么都没变化。

来加拿大满一周年时，她割腕自杀。照彦发现她倒在厨房里。

这形同一种发作。之后回想，她不敢相信当时的事是现实。

幸好伤口浅，性命没有大碍。之所以昏倒，是看到流出的血受惊吓。

「我请了假。」亚沙子醒来时，照彦坐在她身旁，开口：「公司特别通融准假，为期两周。我们回日本吧。」

3

暌违一年，女儿和女婿回国，亚沙子家热闹万分。嫁到千叶的姊姊，也带着姊夫一起回来。

亚沙子发现，好久没觉得这么痛快。不光是母亲为她準备的饭菜，而是长久以来，她都渴望能和别人说说笑笑。

所以，想到这次休假，结束又得回加拿大，明明才刚返国，她便感到忧郁。

「对了，她的肚子还没消息吗？」

父亲酒喝得比往常多，顶着红通通的脸望向照彦。亚沙子忍不住低下头。她并未告诉父母，照彦无意生小孩。

喏，再看看――每当出现须似的话题，照彦都会这么回应。即使对方大谈养儿育女的必男，他也只是微笑。

这一晚有些不同，他如此答道：

「是啊，差不多了。」

咦！亚沙子转头看他侧脸。

「嗯，孩子要趁早生比较好，你也三十多岁了啊。」

父亲满意地笑，又往照彦杯里猛倒酒。母亲和姊姊、姊夫，谈起要生的话头一

胎是女孩比较好，如果在加拿大出生算哪一国人，聊得好不热络。

唯独亚沙子暗自吃惊。以往照彦都极力避免这类话题。还是，许久没回来，在国内也待不久，就让父母开心一下？

「怎么啦，发什么呆？」

姊姊问起，亚沙子连忙加入话题。

「我明天要去山梨。」

亚沙子满心怀念地在房里铺垫被时，照彦忽然冒出一句。她抱着枕头望向照彦。

「山梨？」

他的故郷虽然在山梨，但应该已没有家人在那里。

「有点事。」照彦坐在她学生时代用的书桌前，把玩着生鏽的削铅笔机回答。

「可是，我们不是要去名古屋探望你妈和你哥他们？」

「我知道。在那之前，我得先去山梨。」

「你一个人？」

「嗯。」

「找朋友？」

「啊……，算是吧，很久没见。」

「哦……」

亚沙子没再追问，但心里觉得奇怪。他的朋友几乎都在东京。

「我在那里住很久，不偶尔去拜访一下，别人会以为我很无情。」照彦乾咳一声。

第二天早上九点多，亚沙子醒来，往旁边一看，照彦的被窝空蕩蕩。她没换衣服。一身睡衣直接下楼，只见他在楼梯底下打电话。

「我昨天回来的 嗯，坐了十三个小时的飞机……在她娘家，还是日本好。」

看样子，是打电话给朋友。

对了――他突然压低音量：

「想跟你谈孩子的事……我当然遵守了约定……嗯，今天碰个面，详情再谈……

你店里不会不方便吗？……四点去就没问题啊……好，我知道。」

照彦放下听筒，準备上楼时发现亚沙子，停下脚步。

「早，你在打电话？」

「嗯。」照彦点头， 一副在编籍口的样子。

「山梨的朋友？」

间隔片刻，他才回答。「是啊。幸一 ，清水幸一 。在当地开咖啡店的朋友。」

亚沙子在贺年卡上看过那个名字。除了是儿时玩伴之外，照彦没提起任何关于清水幸一的事，亚沙子自然没见过他。

「你今天要去找清水先生？」

「嗯，我确实打算去戊他。」照彦言词闪烁，从她旁边穿过，回到房间。

十一点过后，照彦出门。亚沙子送丈夫离开，母亲问起这时去山梨有什么事，她故作明理地解释，男人总有想单独回出生的故乡的时候。

然而，当她独自待在房间，仍忍下住担心。照彦为何突然决定一个人回故乡？

他在电话里说，想谈孩子的事。孩子的事，这是什么意思？

还有，昨晚的插曲。

她不敢问照彦对父亲说的是不是真话。除了怕他以一句「当然是假的啊」轻易否认，主要是昨晚他身上散发一种让人难以开口的气氛。

这和他今天去山梨有关吗？

犹豫半个多钟头，亚沙子从行李中取出通讯录，找出清水幸一的名字，把住址和电话抄在便条纸上。

「哎呀，你也要出门？」

看到亚沙子下楼，母亲问。因为她换上外出服。

「我去找朋友。她準备要结婚，很多细节想问我。」亚沙子回答。

「是吗？万一会比较晚，到车站就先打电话回来，我派爸爸去接你。」

母亲叮嘱到一半，亚沙子已奔出家门。一看錶，快中午了。

照彦四点要去赴约――

现在出发可能还来得及，亚沙子快步走向车站。

4

照彦的故乡，在从甲府换乘电车约三十分钟的地方。结婚前，他带亚沙子来过一次，是个纯朴的小镇，安静得会让人忍不住侧耳倾听风声。

照彦与清水幸一，小学、国中邹同校。因为同年，家又住得近，常玩在一起。

照彦说「四点在店里见」，应该是约在清水开的咖啡店吧。

儘管只来过一次，亚沙子几乎没迷路，就来到照彦的老家所在地。现在那里盖起一栋四层公寓。

「与其让别人搬进去住，不如拆得乾乾凈凈，才不曾有牵挂。反正我们也不会再回来。」

之前带她来时，照彦仰望着公寓这么说。

可是，你不就回来了吗？她在心中低喃。明明连出生长大的家都不在了，到底能有什么事？

亚沙子慢慢走着，边找寻清水幸一的店，肯定在附近。店名很可爱，叫「neko」。

转过弯，旁边一家店的玻璃门打开，有人走出来。亚沙子花一 、两秒才认出那是照彦，赶紧躲起来，幸好他并未发现。

跟在照彦身后，出现另一个和他同年代的男人，穿着黑色运动夹克。那道玻璃门上有猫咪的插图。运动夹克男应该是清水幸一，这里就是他的店吧。

两个男人走上亚沙子来的那条路，往反方向前进。她拉开一点距离，跟在后头。两人说些什么，她当然听不见。

要是他们去开车就麻烦了，但他们似乎没这个意思，朝着山继续走。

不久，他们在一座小小的灵园前停下脚步。

扫墓？亚沙子心中纳闷。

两人走进去，亚沙子晚几步跟上。这时，她才发现照彦拿着花。

他们取桶子汲水，往后面走去，在一个墓前站定。

亚沙子躲在比她高大的墓碑后，望着他们。