这篇拙文其实是「藉口」,而非后记。
这次收录的每一篇作品,以前都曾发表,却未收录在任何短篇集中。至于为何会如此,每一篇原因各有不同。然而,都不是什么理直气壮的原因。简单地说,篇篇都是「瑕疵品」。既然要出售这样的商品,自然必须事先说明「瑕疵」何在。
〈谜中谜〉
这篇是在泡沫景气顶盛时期写的,作品中充满泡沫气息。由于当初发表的杂誌的出版公司倒闭,于是成为孤儿,没收录在任何单行本中,搁着二十年。现在读起来,已是时代小说。但这样或许挺有趣的,这次便收录进来。本书的书名《当时的某人》 (あの顷の谁か)正是取自这篇作品。
〈REIKO与玲子〉
这篇作品与〈谜中谜〉刊登在同一本杂誌,所以,至今不见天日的原因也一样,但我对内容有些不满意的地方。这次改动最多的就是本篇。
〈重生术〉
重读后,我也纳闷为何从未收录在任何短篇集中。这是我相当喜欢的作品。一查之下,最初是发表在杂誌《问题小说 九四年三月号》。我上一部非系列作品的短篇小说集,是九四年二月出版的《怪人们》,想来是没赶上那次,所以一直没有收录的机会。
〈再见,「爸爸」〉
要不要收录这篇,我非常犹豫,这是我的长篇作品《秘密》的原型。正因有所不满,才重新写成长篇。这样的作品能作为商品推出吗?我很烦恼。但责任编辑认为「当成独作品来看,也满有意思」,他的这番意见,及丹尼尔.凯斯的《献给阿尔吉侬的花束》的短篇版本亦收录于短篇集中,两者给了我力量,让我鼓起勇气决定收录。
〈名侦探退场〉
以前有个年轻作家团体叫「雨之会」,井泽元彦先生和大泽在昌先生算是头头,当时刚出道的宫部美幸小姐也加入。大家约定要提供未发表的短篇製作合集,最后推出《我爱推理》和《还是爱推理》两书。本篇就收录在《还是爱推理》中。那时我常去看「剧团四季」的公演,受到《黑色游戏》 (Sleuth)的启发写下这一篇,主角的姓氏便是直接抄来的。因为这篇作品,让我想写出对名侦探的嘲讽,于是「天下一系列」,即《名侦探的守则》应运而生。还有一则小小閑话,在拙作《新参者》中,有一幕是年轻演员在演戏,演的就是本篇开头的部分。
〈女人与老虎〉
有一个企画是将某位作家随意想到的句子或词语当成篇名,请另一位作家写一篇小说。出版社的花样实在很多,换成是现在,我应该绝不会答应。我拿到的,是太田忠司先生提出的〈女人与老虎〉这个题目。我想约莫还算顺利,但如果不晓得「老虎」的另一个意思,大概会不懂结局的哏。
〈好想睡,不想死〉
写这篇时的情境我记忆犹新。其实我已交另一个短篇给编缉部,但我就是不满意,到了距离截稿只剩几小时的阶段,紧急请编辑部让我写另一篇完全不同的作品。我熬夜到天亮,又不能去睡,正是我当下的心境。由于和〈女人与老虎〉一样,也是推理短篇,之前无收录的机会。
〈第二十年的约定〉
从某个角度来看,这篇恐怕是最大的「瑕疵品」吧。完成时我就不喜欢,不曾重读。从未收入短篇集,也是在心里归为劣作的缘故,但责任编辑不厌其烦地强调「不认为这么差」,我才不情不愿重看。的确,没那么差。回想当初不满意的原因,似乎是故事没按预定的设计走的关係,当时的我,坚信推理小说就该那样写。还有,篇名取得不好。大概是对作品不满意,随便取的吧,毫无意趣可言。儘管觉得对不起读者,仍直接沿用旧篇名引以为戒。
全文完