第三章 我想知道為什麼會這樣

※

于是我翘了班没去打工。打电话给公司，一边揣摩自己起床后头痛畏寒吃感冒药躲在棉被里发抖的情景，大概装得很成功吧，对方要我好好保重，语气中丝毫质疑讽刺的感觉也没有。OK，没有露馅。我在打工族当中算是很勤奋的职员，不会有人怀疑我说的话。不，等等…那个接电话的人，究竟认不认识我呢？难道我又是一个人在可笑地自导自演吗？算了，无所谓，这是意外得来的休假日，就让我好好地活用吧。可是既没有朋友也没有恋人的我，真的能够充实地善用时间吗？实在很值得怀疑。最好的证据就是，今天我一直睡到九点半才起床。果然昨天是不应该喝掉两罐啤酒的吧，对我而言，两罐啤酒的威力非同小可。但我不能不喝，心情没来由地低落，那种郁闷的比重，远远超越射精后的失落感，就只是重演学生时代的空虚而已。

和「她」分手，终究还是一个强大的冲击。得不到的总是比较好嘛，脑中的另一个我笑着说。我也跟着笑，说得一点也没错。我太不成熟了，所有的问题，都出在我身上，全都是我的错。抬头仰望天空，一片蔚蓝，彷佛已经忘记昨天的豪雨，气温也很暖和。视线拉回正面，一对高中生情侣（请乖乖上学去）从我身旁经过，只好假装拨头髮遮住脸孔。背后传来笑声，一定是在嘲笑有个丑男呆望着天空。我把背挺直，继续走在路上，拐过街角，穿过小桥。桥下有对夫妻带着幼稚园大的女孩子，正坐在草坪上有说有笑和乐融融地，夫妻两人温柔地看着他们的女儿在前方活泼地玩耍，每次一看见这种画面，我就体认到那是跟自己无缘的世界。我一定结不了婚，也不会有个幸福的晚年吧。最后想必会在某个不知名的贫民住宅，默默地孤独死去。多么无趣的结局，既然长期以来都忍受着如此糟糕的生活，至少也希望能有个轰轰烈烈的死亡方式才好。

到达百货公司，走进面积不大的唱片区，开始寻找目标。跟音乐人生无缘的我，从未想过自己会一个月到唱片区两次。目光对準NA行，立刻发现中村一义，根据「宏子」信里所说，单曲跟专辑收录的曲风不一样，而她似乎比较喜欢单曲的风格。虽然对单曲的版本并没有兴趣，不过为了要製造交谈的话题，我决定购买备用工具。一般而言，限定版的单曲CD

不太可能还有存货，但这里不愧是世界上屈指可数的乡下地方，岛松，都市里缺货的东西，这里大概都还会有，因为没有人知道抢手货的价值。我拿着CD走到收银台，店员满脸笑容地接待让我稍微感到宽心。我真是个单纯的人。

离开百货公司，沿着同一条路往回走，晴朗的天空照下和煦的阳光，感觉很舒服，温暖的微风轻抚过脸庞。经过那座桥的时候，我又转头看了眼桥下。

刚才的和乐家庭似乎已经离开了。取而代之的…是一个男子躺在草坪上睡觉。

我所伫立的桥面，跟男子所躺的草坪，高度大约只有十几公尺的差距，所以能够轻易地描述他的外型跟周围的环境。年龄应该是跟我相同或稍微小一点，身上穿的衣服印着儿童不宜的图案，手边放着一个银色的小盒子，然后脚边停着一台白色脚踏车。男子就像正在享受日光浴的植物般，睡得很舒服。可恶，简直像是故意做给我看的一样，让人莫名地火大。这个世界上有两种人——在意周遭情况的，跟完全不在意的。

男子突然张开眼睛，我连忙移开视线，可惜太迟了，彼此已经四目交接到。我不想就这么转身离去，又把视线移回男子身上。他还在看着我，然后把手中的小盒子放到自己脸上，青白色的光线闪动，那似乎是一台照相机。

「偷窥是一种恶趣味喔。」男子口中发出的声音，比我想像的稍微高了点。「我是男的还没什么，如果是小女生就麻烦了。啊，难道你是在做事前演练吗？」

遇上难缠的家伙了，我很确定，拿着CD的手忍不住握紧。这家伙肯定是那种完全不在乎别人的感受，强势表达自我想法的人。学生时代有很多这类的人，没错，我想起来了…班上有三分之一都是这种家伙吧，而我就被他们不客气又没礼貌的态度冒犯过。当然，他们根本不认为自己的行为有对别人造成什么影响，因为都是一群笨蛋。我并不想跟笨蛋来往，所以决定快速通过桥面，而事实上，我的脚已经踏出第一步了。可是闪光灯…对，照相机的闪光灯，却再度侵袭我的双眼。

「好表情。」男子看着观景窗说：「过来一起晒晒太阳吧。」

所谓的鬼迷心窍就是这么回事，我居然在过了桥后又跨进护栏走下斜坡，往草坪上男子的方向走去。为什么要回应这种笨蛋，连我自己也搞不清楚。我已经走到他身旁了，男子却还没把相机放下来，我并没有打破沉默的气氛，静静地坐在他旁边。两个人都没有说话，过了一会儿男子突然开口。

「你为什么会有那种表情呢？」

男子问完就将相机放下，露出少女般灵敏的大眼睛盯着我瞧。薄唇在斯文的脸孔上形成微笑，染过的褐色头髮在风中飞扬。让人生气的长相。先郑重声明，我绝对不是个思心的自恋狂…但我对自己的外貌有一定程度的自信。双眼皮，嘴唇薄抿，脸颊既不凹陷也不下垂，至少也算是中上之姿，这一点是可以肯定的。然而这样的自信，却在近距离见到「精品」之后完全崩溃。我的外貌跟这名男子相较之下，有如月亮跟长臂猿之间的差距。一瞬间被打败的我，轻轻叹了口气，就算是最强的捧角天王猪木，也敌不过超人，就是这么回事，这点道理我还是明白的。

「好危险的表情，真不赖。」男子躺在地上笑着说。虽然他笑得很轻浮，但因为长相斯文，不会产生丑陋的感觉。「我很喜欢那种表情喔，因为自己的脸上没办法做出来。」明明是个少年，说起话来却很老成，令我不由得想起她。「喂喂喂，用不着那样盯着我看吧，很抱歉，如果你有特殊倾向请自动消失。如你所见，我是明治时代以后的人，所以对那种事情有天生的排斥…」

「原来你的眼睛是黑色的啊。」我只说了这句话。

男子似乎对我的发言很意外，大眼睛睁得更大，露出惊喜的微笑。我要更正，这家伙不是个笨蛋，至少比我聪明。

「你是不是觉得我很擅长讽刺别人？嗯，也不算是讽刺吧。」他用略高的声音说。

「啊？」

「哎呀，看来你对文学没什么涉猎呢。」男子坐了起来，揉揉眼睛，又将相机拿在手上。

「你几岁啊？看起来好像跟我差不多。」

「十八。」

「咦…比我大一岁啊。」

「你的口气真不像十七岁。」我说出诚实的感想。

「是你少见多怪吧。」他边说边将相机翻过面来，背后是液晶萤幕，应该是数位相机。

「嗯？你喜欢摄影吗？」他察觉到我的视线。我回答没兴趣，他又说难怪你一脸不太热衷的表情。真是个惹人生气的家伙，我反驳说不关你的事。

「你说不关我的事？哈，我还怀疑自己的耳朵听错了呢。多么单纯平凡又普通的回答。」男子露出惊讶的表情，一边瞄着液晶萤幕，然后把镜头对着我。「简直跟小孩子一样。」

「单纯平凡跟普通有什么不好？」真想把相机踢飞出去。「你一直都是这样说话的吗？」

「单纯、平凡、普通…这种东西并不存在啊。」他静静按下快门，这次没有闪光灯的攻击。「你不懂这句话的意思吗？那就证明你重视同质性胜过差异性啊，这样并不好。」

「你在说什么？」

「啊，还有，请别用『你』这种字眼来称呼我，感觉很没有个性。我可是有个响亮的好名字，叫做镜创士。」

「你姓镜？」真稀有的姓氏。

「Glasses的镜。」他又按下一次快门。「啊，快门速度调错了。」

「学校呢？」我问他。「十七岁不是要上学吗？」

「有的国家十七岁就编入军队了呢。」男子…镜创士面无表情。「因为临时有件工作找上门来，所以今天就请假了。」

「那你现在是工作中吗？」实在看不出来。

「不会吧，你觉得这样像是在工作中吗？我正在休息啊。」

说完他指着旁边停放的脚踏车，后面的置物篮里堆满了养乐多，应该是在送货吧。我还以为这种工作是只有欧巴桑才会做的。

「时薪应该不高吧。」

「有七百元日币喔，很不错了吧？对了，你还是学生吗？」

「不是。」我摇摇头。「打工族。」

「咦，在打什么工呢？」

「帮手机电池换贴纸。」我诚实回答，这时候打肿脸充胖子也没意义。

「换贴纸！哇，我们做的一样都是没出息的工作耶。」镜创士关闭液晶萤幕，将相机镜头盖上。「也就是说，我们这种人不管是活着还是死了，对社会都完全没有影响呢。」

我默默坐在草坪上，茫然地眺望河川，没有任何思绪。镜创士站起身来拍拍裤子，自顾自地牵车走了。他爬上斜坡，又扛着脚踏车跨过护栏。

「你要在那里发獃到什么时候啊？」镜创士低头看着我。「反正你没事做是吗？那要不要跟我一起走？一个人送货挺无聊的。」

我又再度鬼迷心窍了，居然听从他的提议。到底在做什么，连我自己也搞不清楚。像这种无理取闹的小鬼，不要理他就好了啊。没错，我是很忙的，必须赶紧回家听中村一义，然后回信跟「宏子」说感想才行，根本没空陪这家伙说话。然而我的双脚却不由自主地跟随在他身后。可恶，这是怎么回事？他并不是个特别有魅力的人，虽然长相确实很出色，但我又不是同志，而且也不想跟话不投机的人有交集，那究竟是为什么？

「你在喃喃自语什么？」牵着脚踏车走的镜创士回头问我「咒语吗？」

我跟着他进入住宅区，眼前是一整排常见的普通房屋。他说我反应很冷淡，但是对这些平常只会路过的风景，谁会关心那么多？世界各处都是大同小异的，没人会在意那么多细节。镜创士走到目的地，将脚踏车停妥，手上拿着养乐多按门铃，然后跟民宅里的住户收钱。这样的流程重複了好几次，我默默旁观，很想对着他的背影说，这个世界要维持平衡，所以如此单调的事情也会成为一份工作，但还是很有自制力地忍着没说。没错，我们什么贡献也没有，更不準备有什么贡献。不管发生什么无聊事，也只会跟着群众起鬨而已，我们就是这种人。无所谓，我并不觉得懊恼。

送完几户民宅，置物篮里的养乐多终于没了，业绩达成。太阳尚未下山，镜创士边走边呼了口气，说今天的收入总共是三千五百元。我好奇地问他周薪是多少。

「恩…十万元左右。」

「那以高中生而言你算是手头很宽的罗。」

「也没有。」他随手按了下车铃，发出铛铛的声响。「还要负担四万元的生活费啊。」

「

咦？」我走到他右手边。「你一个人住吗？不是还在念高中而已？」

「我借住在大伯家。虽然讲是讲不用钱，但是白吃白住也很过意不去啊。」

「是喔…你家离学校很远吗？」

「也不是。」他只回答了这几个字，又按下车铃，像是要结束话题般。「你将来有什么计画吗？」

「计画？不…也没什么计画。」

跟她分手，连个朋友都没有的我，并不存在所谓的计画。

「那就跟我交个朋友吧。」

「啊？」我皱起脸来。

「那是什么表情啊，你不是说自己没有计画的吗？自己说过的话请自行负责，真是的，又不是幼稚园小朋友。」镜创士用斜眼看着身旁的我，说出完全不顾虑对方心情的话。「这应该是基本常识吧。」

「干嘛说得这么…」

「哎呀，生气了？」他眯起眼睛，用哄小动物的语气说：「别这么认真啦，可爱的小鸭。」

「什么小鸭？」

「你真应该多看点书耶，连保罗奥斯特你都不知道吗？都几岁了。」（注2）

「罗唆，《月宫》我也只听过书名而已。」

多嘴的家伙。明明是个胡闹的小鬼又爱乱看小说，性格才会这么扭曲。镜创士无趣地转回正面，随即又将原本放养乐多的小置物篮折起来压扁塞到前面的车篮里，叫我坐上后座。凡事有二就有三，我又顺着他的话坐上去了。这光用鬼迷心窍一句话是无法完全解释的，就当作是无意识的行为好了，就本质上的理由而言，并非我对镜创士此人感兴趣，应该说换做是谁都一样吧。我身上潜藏着…沉溺在过去里，像腐坏的鱼肉般散发出恶臭的性慾，只要能够让我忘却这件事，就算是暂时的也好，任何人选都无所谓，即使是这种莫名其妙的送养乐多小鬼也没关係。我只是期待着别人的回应，自己连一根手指头也不想动，就只是睁大眼睛等待有人会主动给予善意的回应而已…

后座的铁架陷入屁股里，坐起来很痛。镜创士牵着脚踏车穿过住宅区行经录影带店，然后在录影带店后方的小树林前放慢速度，停了下来。他从车篮拿出相机，照了一张，接着转过来看着我笑了笑。我的脑中突然开始播放歌曲，是中村一义的「日出之日」。终于到达岛松车站，他将脚踏车停好上了锁，拿出篮子里的背包，我把CD寄放在他的背包里，然后走进安静冷清的小车站，镜创士买了两张车票，我问他要去哪里也没回答。我们在硬梆梆的椅子上坐着等，时间是中午十二点整，车站里没什么人。我看了坐在左边的镜创士一眼，他眼眸中同时蕴含着柔和与犀利两种特质，而挺直的鼻樑很女性化。这家伙在学校里一定很受欢迎，连追都不用追就有女人会送上门来（我用词实在没什么水準）…不过，很难想像那种性格会受到女生欢迎，说不定这家伙其实没什么人缘？不对，应该不会吧，虽然这家伙并没有脱离正常人的範围，至少跟我或我周遭的人都不一样，这点是可以确定的。镜创士不知道我脑中在想些什么，只是沉默地望着电子字幕上的时刻表。

十二点十分一到，他突然站起来，将票交给我说要去札幌。我吓一跳发出惊讶的声音，但他没有任何反应，自顾自地通过票闸，我连忙追上去。他刚才说札幌？为什么我要跟这家伙一起跑到札幌去？完全不知道理由，连一点头绪都没有，我们才认识不到几小时，更不是可以一起去札幌逛街的交情…那他为什么要找我同行？难道这家伙也是沉溺在什么不可自拔的情绪里，只是想要利用我来遗忘跟逃避吗？还是想要跟我培养友谊呢？不管是什么，我只希望他能说明清楚，最让人受不了的，就是眼前这种没头没脑的状况。

电车很空，我坐在靠窗的位子，镜创士坐靠走道那边。列车开动，我无意识地听着车上广播，无意识地看着窗外风景。田野跟蓝天像是没有尽头，一望无际的空旷景色让人心情阴郁。我不想回去札幌，在那种发展中的都市里，无法彻底隐姓埋名，还不如去东京，比较会有转机可言。

「别露出那种丧家之犬的眼神啦。」镜创士突然开口。

「真是没礼貌的家伙。」我没有回头，用斜眼瞪他。「从你的角度怎么看得到我的眼神？你说说看啊。」

「玻璃窗是一种会反射的东西啊，你连这个都不知道吗？」他毫不客气地对我露出带着嘲讽的笑容。「反正你也很想到都市里混进人群中吧？」

为什么这个男的要这样捉弄才刚认识的我呢？为什么会如此透彻地看穿我的内心呢？

「啊，对了…」镜创士将中指抵在额头上。「《月宫》里面好像也有一段这样的情节呢，只要把纽约的部分换成东京就符合了吧？」他用平稳的语调说着，还挺起胸膛，故意把衣服上猥亵的图案亮给我看。

「你真的有引用癖。」我受不了地说。

电车在四十分钟后到达目的地札幌，我稍微深呼吸几下，没有让镜创士察觉。走下楼梯通过闸门，幸好中午时间没什么高中生，我假装在拨刘海，跟着他后面走。从东口出站，比岛松大了六千倍的札幌市立刻出现在我眼前，大量的汽车在宽广的道路上行驶，还有只存在于都市里的高楼大厦，路口站着大批人潮，伴随着活跃嘈杂的声音。久违的札幌，我的心跳稍微乱了几拍，唉，果然还是不行…待在这种地方只会有反效果，在这里无法得到隐姓埋名的保护色。札幌跟真正的大都会不一样，不会将个人当作液体般融人群体中。心跳一直回不到正常值，可恶，明明是自己的身体，却像是被别人支配着，脸颊好热，我的脸一定开始红了吧。

「你脸员红。」镜创士告知我一个坏消息。「苹果病吗？」（注3）

我挺起驼着的背，回答说只是有点感冒而已。

「咦，你的感冒真是说来就来啊。好吧，那陪我买一下东西，会请你吃饭的。」

他说完不等我回答就自己往前走。事到如今已经没有选择的余地了，只好跟在他后面。他步伐熟练地在札幌市区内穿梭，然后进入与我一向无缘的服饰商店街（虽然我原本住在札幌，却从未到过这种地方）。我感觉到周围的时髦年轻人跟他们的眼光，于是像个跟妈妈出门的小孩般，死命地紧跟在镜创士身后。镜创士走过一家又一家店面，脚步并没有停留，他浏览过一件件服饰，偶而转过来问我没有要买吗？

对，我也很想拥有名牌服饰，但是回归现实层面，那种价格是家庭主妇无法理解的数字，而且我也不知道怎样的衣服才适合自己。以前我也曾鼓起勇气买过名牌衬衫，可惜没有得到预期的效果，于是我从中领悟到，并非穿上昂贵的衣服就称为时尚，还得考虑整体搭配、个人风格、以及容貌外型，这三个要点必须完美结合才能穿出让人欣赏的效果。

镜创士闪烁的大眼睛盯着衣服瞧，他果然还是个小孩子，居然会看衣服看得这么热衷。话说回来，我也没资格讲别人，自己还不是被一封电子邮件就可以左右情绪。我留意周遭的情况，只是呆站着等他购物完毕。才不到一个小时，镜创士两手就挂满了纸袋。然而好戏现在才上场，他满足地看着两手的纸袋，说走吧到下一个目的地。喂喂喂，都已经买了这么多，还有什么下一个啊，我明显流露出不耐烦的脸色，镜创士立刻扬起一边眉毛，说想回去就回去吧。具是个彻底恶劣的家伙，为什么要这样挑衅呢？我唯唯诺诺地，又重演跟在他背后的可笑行径。呵，可笑是吗？真像《人间失格》的主角。不，应该还没到那么糟糕的地步，因为我并不想去自杀。而我能够殉情的对象人选，或许会永远尘封在记忆的深处吧。反正我不会想自杀就是了。

「哎呀，你又在自言自语了吗？」镜创士将东西放进寄物柜里，走到我身旁。「不会又是什么奇怪的咒语吧。」

「你…」

「我不叫做你，我叫镜创士，直接叫我创士也没关係。」

「你的口气倒是很世故。」

镜创士的表情有如雕像般僵硬了数秒后，突然放声大笑。我已经预料到会有这种反应，也等着他做出来，然后心想这就是所谓的丑角吧。

下一个目的地并不是服饰店。我们走进一家乐器行，买了吉他的拨弦片跟一本乐谱，然后在一家不知名的美式快餐店吃午餐，接着离开商店街，又到服饰店选购衣服，再到唱片行挑CD。镜创士专注地在逛西洋音乐区。

「你要黏在我后面到什么时候啊？」他转头盯着我。「不好意思，我可没有要你一直跟着，去找你自己爱听的音乐吧，你平常都听些什么？」

「呃，那个…」我不敢老实供出自己根本不听音乐，每次聊到文艺休閑的部分都会被他批评得体无完肤。「中村一义。」

「那你就去日本音乐区吧，我只听西洋音乐。」

「披头四吗？」

我这么一问，他立刻用完全鄙视的语气说，讲到西洋音乐你就只知道披头四而已吗，接着又说西洋音乐一直都没断层过，虽然他本身只听老歌。于是我只好前往日本音乐区，但一个名字也不认识，这边有个什么《GOGO！7188》的，是什么密码吗？

「久等了。」镜创士走过来，手上拿着提袋，似乎已经买好了。

「你买了什么？」

「Little Feet跟Velvet Underground。」

喔…那是咒语吗？

走出店门口，太阳已经快下山了，我问他现在几点，他回答四点四十一分。已经这个时间了吗？平常这个时段我应该正在换贴纸换到一半的。

「虽然还早，不过没关係。」他看着手机上的时间说：「那就依照约定，我请你去吃晚饭吧。」说完就把手机收回口袋里，走进人潮逐渐拥挤的大街。

我不安地走着，可能脚步也不自觉地加快，所有擦身而过的路人，都看了我一眼，目光很冷淡，连厌恶或轻蔑的情绪都不存在。我对自己感到羞耻，不论是外表平凡的自己，驼背的自己，没有自信的自己，都让我感到羞耻。然而脑中的另一端又传来不同的声音，说没什么好在意的，反正你就是惹人厌，没人会注意你，没人会爱你，所以安心地融入孤独之中吧。

我们好像走进闹区里了，感觉到街上流动的空气产生微妙的变化。面露凶光的男人，轻浮的金髮青年，迷你裙女郎，彷佛都用奇特的眼神打量着我…说不定他们真的是在盯着我瞧。不，不可能的，谁会注意我这种人。我实在很讨厌上街，好想赶快回到房间里，好想跟「宏子」聊天，所有的人都请别再注意到我了，拜託。

「你真的很严重耶。」镜创士配合着我的步调，说出跟「她」相似的台词。「走在街上有那么痛苦吗？」

「…咦？」可恶，有那么明显吗？「你在说什么？」

「如果以为这样装傻可以敷衍过去，那就太天真了。我问你，为什么会露出那么害怕的表情？」

「说了你也不会懂。」

「啊，也许吧，说了我也不会懂。」

「你跟我是不同世界的人。」我说出自虐的话来。「所以你无法体会我的心情，这一点我很清楚。」

「你终于要开始自我宣传了吗？」镜创士耸耸肩。「没有广告牌也没有传单，只有口头上的宣传，这样不太会有效果吧。」

我没有回应，他也没有说话，两人沉默地走着。经过酒店，绕过老旧的大楼，正要穿过色情广告牌林立的人行道时，镜创士突然停下脚步。那是一家居酒屋，他毫不犹豫地推开门进去。店里比想像中乾净整洁，不过顾客群跟预料中的一样——看来像混混的年轻人，表情黯淡对人生绝望的中年大叔，隔着一条分界线各自喧哗。我瞬间感到沮丧…真是的，平常没事就别喝吧，我真想转身往回走。

「晚安——」镜创士提高声量打招呼，结果混混群当中有七八个人转过头来发出奇怪的声音——喔，是小创啊，好久不见了说，咦你学校那边怎么样了…等等等等，看来他们似乎很熟。可是那些人怎么看都比我年长，而且怎么看都跟镜创士没有交集，到底是怎么混在一起的？

我被镜创士带到里面的位子坐下，女服务生过来让我们点菜，她对镜创士笑着问今天怎么样，镜创士只是浅浅地笑了笑，回答说要为新朋友开欢迎会，手掌朝我的方向示意。女服务生对我轻轾点了下头，说声请多指教，我连忙回句你好。

镜创士打开菜单点了几样菜色，然后服务生就离开了。刚才那群混混的其中一人拿着啤酒走过来，一头杂乱褪色的金髮，眉毛穿的环在灯光照射下闪闪发亮。镜创士笑着说你又喝醉啦，对方将杯里的黄色液体一口气饮尽，也跟着笑。

「他酒精中毒了。」镜创士看着他离去的背影说：「从中学二年级就开始酗酒，真是不得了啊。」

「你认识那群人吗？」

「有的是学长，也有学长的打工同事，还有别班的也混在一起，虽然看不太出来。」

「适应力员好，这么能够融入社会。」没有朋友的我懊恼地说。

「当然罗，跟你完全不同。」

「所以都是我不好是吗。」

「没有人说你不对，我只是说跟你不一样而已。」

酒菜陆续送上来，有炸牡蛎跟炒饭还有炸花枝跟春卷以及鸡块，然后是白色跟绿色的液体。桌面瞬间就被这些东西佔满了。

「乾杯吧——」镜创士举起装满绿色液体的玻璃杯，白色那杯当然就变成我的了。「那么，虽然没什么特别要庆祝的事情…乾杯——」