只要活在世上,就免不了会遇上分离。
不论是人类、天狗,还是狸猫,都一样。
分离的形式形形色色,有悲伤的分离,也有让人谢天谢地、犹如解脱的分离。有人举办盛大的饯别酒宴,热闹地道别;也有人无人送行,冷冷清清地独自离开。有漫长的分离,也有短暂的分离。有人说了再见后,又很不好意思地突然返回;相反地,有人看起来只是暂别,却迟迟不归。当然,还有一去不复返,一生仅此一次的真正告别。
我刚出生不久,还在纠之森举步学走时,父亲常与我们暂别。我父亲下鸭总一郎是统管狸猫一族的大人物,诸事繁忙。他常外出,与妻儿守候的纠之森道别,其中有短暂的分开,也有长达数周的漫长分离。正因如此,当那年冬天我们得知父亲被煮成尾牙宴的狸猫锅,就此与世长辞时,我们费了一番工夫才意识到这次是真正的别离。
父亲与这世界告别时,将他伟大的血脉规矩地分成四等分。
大哥继承了他的责任感,二哥继承了他悠哉的个性,么弟继承他的纯真,我则是继承了他的傻劲。而将我们这群个性截然不同的兄弟凝聚在一起的,是母亲比海更深的母爱,以及与伟大父亲的告别。
父亲的辞世,将我们这群孩子紧紧联繫在一起。
○
时序来到腊月,行道树的枯叶纷纷落尽。
就算是狸猫,面对京都的寒冬一样冷得屁股打颤,可千万不能瞧不起我们,笑我们:「明明有浓密的皮毛,还这么没用。」
为了抵御从屁股直往上窜的寒意,我整天窝在面向下鸭本通的咖啡厅里,坐在暖炉旁舒服地打盹。今天我依旧变身成模样委靡的大学生,兴緻一来就睁开眼睛,欣赏从大片玻璃窗外射进来的冬阳。今后还会愈来愈冷,不过能在自小住惯的京都和家人一同迎接腊月的到来,实在谢天谢地。
因为盂兰盆节的五山送火事件,我惹恼了弁天。那之后我只身前往大阪工作,藏身大阪,期间多次返回京都,足足花了三个月才平息那场风波。十一月底时,我陪弁天前往岚山欣赏黎明的枫红,她朗声大笑吹散了枫红,我奉命收集了足足一包袱巾的枫叶。岚山枫叶之所以一夜落尽,全是弁天所为。也许是这场盛大的恶作剧一扫秋日的忧愁,弁天显得开朗许多,我也总算得以从大阪的中古相机店搬回京都。
路上遇见族人,他们总是连声向我道贺,我所到之处凈是欢喜的泪水和花束,「落跑矢三郎」归来的消息席捲整个狸猫一族。我到寺町通的红玻璃向店老闆问候时,他对我说:
「我还以为你已经被煮成火锅吃掉了呢,不过这也是早晚的事。」
「您这话可真恶毒。」
「趁还能喝酒时多喝一点吧,好好享受活着的喜悦吧。」
如此这般,我这阵子每天都舒服地睡大头觉。
当然,我并非每天都在睡梦中虚度。我早下定决心,要找回在五山送火之夜遗失的风神雷神扇,好奉还弁天。我每天在鸭川以西游荡,潜入空屋、钻进草丛或是在神社发獃,全力投入没有回报的搜索活动。这天也是从早忙到晚,同样无功而返。我独自在咖啡厅进行检讨。
我聆听着炉火传来的细微声响时,玻璃门突然打开,一名矮小少年走了进来。对方两颊油亮,活像少年侦探团里的少年小林(注:「少年探侦团」是在江户川乱步的推理小说中登场的侦探团,由儿童组成,辅佐明智小五郎。团长小林芳雄是明智的徒弟。)。我缓缓压低身子,试图躲在桌下,无奈对方早一步发现了我,快步跑来。
「哥。」么弟哭哭啼啼地说。「救我!」
○
我们四兄弟都拜红玉老师为师。「红玉老师」是绰号,他的本名是「如意岳药师坊」。他因为伤了腰,被鞍马天狗赶出自己的地盘如意岳,后来他辞去教职,终日窝在出町商店街后方的「树形住宅」公寓,是只个性古怪彆扭的天狗。
红玉老师心中的懊悔可想而知。
他昔日翱翔天际的飞行能力已经大幅衰退,现在仅能在榻榻米上跃出数寸远,几乎与凡人无异;享受爱情的能力也早已丧失,没有执行力的空虚慾望让年纪一大把的老师更加迷恋弁天,然而意中人弁天始终避不见面。现在会来探望他的,就只有几只傻瓜狸猫和四处广招信徒的宗教团体。他自然会懊恼。对自己无能的愤怒,使老师终日板着一张脸,在这间只有四张杨榻米大的小房间,发泄他不知从何而来的傲慢。
在红玉老师失势沦落的这齣戏中,我也插了一脚,以致难辞其咎。我之所以照顾老师的生活起居,就是这个缘故,然而再也没有比「落魄的天狗」更难伺候的种族了。我逃往大阪,其实半是为了摆脱照顾老师的差事。那之后我将老师的事交给么弟,若说我没在心里盘算,慢慢将这烫手山芋塞给么弟,那肯定是违心之论。
只可惜,我那没什么才干的么弟实在应付不了任性的老师。
我和么弟一起步出咖啡厅,穿过出云路桥,走在冷风飕飕的贺茂川畔时,可爱的么弟摇头叹息地告诉我,老师坚决不肯洗澡。
红玉老师最讨厌洗澡了。
他究竟有多讨厌洗澡?从他为了让自家的脏浴缸无法使用,竟然亲自加以破坏,就可看得出。如今这时代,就连住在下鸭森林的狸猫也会因为在意毛髮分叉而使用护髮乳,但老师却连把手帕沾湿擦拭身体都不愿意。他把爱用的香水一古脑儿往脖子倒,完全不把身上的污垢当回事。邀他上澡堂,他总有说不完的牢骚藉口,例如天气不好、屁股痒、腰痛、看你的表情不顺眼云云。若想硬拉他出门,他就会拿又大又重的不倒翁砸人。
每当我们束手无策,公寓房间瀰漫一股宛如发酵般的怪味,老师会频频往身上洒香水,那时光是待在房间里便让人泪流不止。事态已不容迟疑,势必得和老师一战。我之前常压红玉老师上澡堂,每次都必须做好扯毛流血的心理準备。
么弟走在我身旁,一脸快哭出来的表情。「哥,我真没用。我没有带老师去洗澡的才能……」
「用不着哭,矢四郎。这种才能根本不需要,你应该学学其他才艺才对。」
「老师会吹天狗风呢。」
「噢!没想到老师还有这种力量。」
「他用天狗风把我的毛吹成一圃。再这样下去,我都快变鬈毛了。」
「竟然用所剩无几的本领对付这么小的孩子,老师实在有辱天狗之名!看我不把他扔进滚烫的洗澡水里才怪!」
「哥,你不能欺负老师哦。」
「我知道。」我轻拍么弟的头。「我只是嘴巴说说而已。」
我们穿过挤满购物人潮的出町商店街,转向一旁的巷弄。
爬上公寓楼梯,我敲了敲门唤道:「我是矢三郎。」一踏进屋内,我便被浓雾般的香水味给呛着,泪水直流。么弟咳嗽不止,露出了狸猫尾巴。我提醒么弟:「喂,尾巴,尾巴!」么弟赶紧屏住气息,但蓬鬆的尾巴似乎很想露脸,他一副屁股长虫犯痒的模样。
我拨开堆叠如山的松花堂便当盒和红玉波特酒的酒瓶,踏进四张半榻杨米大的房间。红玉老师蹲在从窗户射进的阳光下,身上披着一件新棉袄,正用喷壶帮书桌上的仙人掌浇水。
我打开抽风机,敞开窗户,让冷空气进入屋内。老师头也不抬,很不高兴地说:「是矢三郎吗?从五山送火之夜之后就没看到你,跑到哪儿鬼混去啦?你这个不仅尊师重道的家伙!满脑子只知道玩。」
「我并不是玩去了,不过我的确很久没来问候您了。」
「问候就不必了。你不来,我落得清静。」
「您又说这种话了,要是寂寞的话大可直说啊。」
「混帐东西!」
○
一碰面就针锋相对,我将话题转移到「上澡堂」的交涉,结果没意义的激战持续了一个小时。我施展犀利舌锋批判老师的骯髒;老师则怒火四射,一面放屁一面大声说些狗屁不通的歪理。么弟吓得躲在厨房角落。双方你来我往之间,窗外天色渐暗,四周变得益发寒冷。
「为什么我非得在狸猫的陪同下上澡堂!」红玉老师青筋暴露,朗声喊道。「门都没有!」
「您不喜欢和我们一起出门吗?如果对象是弁天小姐的话,您就愿意吧?」
「那当然!我求之不得!」
「真是好色天狗。既然这样,我就变身成性感惹火的弁天小姐吧。」
「你敢,我就拧死你!」
「有办法的话你就试试看啊,臭脾气的死老头!」
老师脱去蓬鬆的棉袄,单膝立起,伸长脖子。一道红光射进被杂物包围的房内,老师的脸在红光映照下宛如鬼面,只见他白眉怒扬,目光炯炯。「竟敢如此放肆!」老师猛兽般低吼着。「要是惹恼我,小心我用天狗风将你们吹得七荤八素!」
「放马过来!」
我退到流理台前,变身成巨大黑牛,以抵挡老师的强风。么弟索性放弃变身,奋力朝我扑来,紧抓着我的后腿。只听见老师大喝一声,我们踩稳脚步,闭上眼睛。我做好身上的毛被吹扯的觉悟,準备抵挡即将席捲而来的天狗风。就是现在!强风快来了!快了!快了!可是我都做好了心理準备,强风却始终不来。.
蓦地,一阵轻柔的春风拂面而过。
我惴惴不安睁眼一看,只见红玉老师单膝跪地,呆望着四张半杨榻米大的房间一角。尘埃漫天飞舞,我和么弟默默注视眼前景象。终于,地上一个滚筒卫生纸滚动起来,鬆脱的白纸朝天花板盘旋而上。有趣,但无害。红玉老师的愤怒制裁不过是将这间四张榻榻米大的房间弄乱罢了。
整卷卫生纸被吹上了天,房里被卫生纸给掩埋。被卫生纸活埋的老师双肩低垂,暗哼一声,一一撕扯榻榻米上的卫生纸,仔细摺好。然后他端正坐好,用力擤了擤鼻涕。
我维持黑牛的模样,在厨房等得坐立难安。方才两人如此激动,最后却以如此无趣的结果收场,实在令人难为情。老师为了掩饰难堪,继续擤着鼻涕,我则是叫了几声「哞」来掩饰尴尬。毛茸茸的么弟则是在房间走来走去,把自己埋在气味芳香的卫生纸里拚命嗅闻。
「矢三郎,你在那里玩什么啊?」老师擤完鼻涕,望着红轮西坠的窗外。「别再哞哞叫了。」
「老师,您发了一顿火,想必流了不少汗吧?」
「嗯。」
「偶尔泡个澡也不错哦。」
「嗯。」
老师终于同意要出门了。
由于附近没有澡堂,所以我得带红玉老师行经寺町通,前往位于御灵神社北方的一家澡堂。这条漫长的路程老师不可能自己走,我得向大哥商借伪车夫和自动人力车。
么弟以手机联络后得知,大哥和母亲一同前往加茂大桥西侧的撞球场了。连日忙着策画政治谋略,大哥十分烦躁不安,母亲决定带他出去散散心。大哥听到要用父亲珍贵的遗物接送这位偏执的老头,似乎不太高兴,但他毕竟是红玉老师的徒弟,向来重仁义的大哥,自然不会吝惜出借人力车。
不久,大哥一副小少爷的模样赶来,将人力车停在公寓前。
大哥一脸不悦地下了车,接着改由红玉老师爬上车,我和么弟在后头推着他。「老师,好久不见了。」大哥低头行礼。红玉老师拉紧棉袄衣领,喊了声冷,瞪向大哥。
「矢一郎。」
「在。」
「你心里一定嫌麻烦对吧。」
「一点都不会。」
「说实话。」
「我句句属实。」
红玉老师暗哼一声,脸上泛起笑意,补上一句:「算了。我们走吧,还磨蹭些什么!」
○
来到寺町通,自动人力车一路卡啦卡啦地往北走。傍晚的天空,像棉花拉长般的白云染上淡淡的桃红。我们沿着寺院长长的围墙前行,不久看到直入云霄的焦褐色烟囱。随着接近澡堂,老师开始坐立不安,不断叨念着:「真是麻烦、真是麻烦。」
到了澡堂,老师钻过暖帘,直直往女汤走去,我们急忙制止他,把他押进男汤更衣室。可是都来到这里了,红玉老师还是不肯入浴。他一会儿望着通缉犯的传单或置物柜上的电视,一会儿坐进按摩椅,不然就是窝在厕所不出来。我们连哄带骗安抚他,等到成功把他推进满室热气中,大哥和我早已累瘫了。我们四人鱼贯进入浴室,里头的客人不住打量我们。
我、大哥、红玉老师并排而坐,各自清洗身体。么弟觉得稀奇,四处东看西瞧,以为他乖乖顶着屁股泡在浴池里,没想到他一会儿钻进蒸气室,一会儿把脚伸进冷水池,大呼小叫地嚷道:「吓!哥,这浴池是冷的耶!」
「矢四郎,那本来就是冷的。」
相较于雀跃不已的么弟,老师板着一张脸。「我为什么得和你们这些毛球一起泡澡啊。」
「我们已经变身成人类,不必担心会掉毛。」
大哥专心地刷洗身体,如此说道。老师嫌打肥皂泡泡麻烦,命大哥替他服务。
「既然要洗澡,真希望是弁天帮我刷背。」老师任性地说。「真想和弁天一起泡澡啊。啊啊,真想和弁天泡澡啊!」
大哥在老师瘦弱的背上搓出泡沫,压低声音说:「老师,您怎么可以将淫邪的慾望展现得如此露骨!至少要守住自己的颜面啊!」
「身为你的徒弟,真是颜面无光。」我叹息道。「就算你和弁天小姐一起来,也不能进女汤啊。」
「少啰嗦。」老师挥动手巾,帕的一声打中我的侧脸。真是痛煞我也!
「矢三郎,你前些日子不是和弁天一起去了星期五俱乐部?看来,你有缠着弁天不放的毛病。你这小毛球,该不会是爱上弁天了吧?」
「哪儿的话,狸猫爱上人类做什么?这可是违反规定呢。」
「你不是从不把狸猫的规定当回事吗?像你这种个性古怪的家伙,心里打什么主意,别以为我不知道。」
「您总在这种奇怪的地方高估我。」
「我不是担心你的安危才说这些,不过,要是敢小看她,当她是一般人类小姑娘,小心给她吃了。如果她没偏离魔道,好好自我精进,一定能成为了不起的天狗,早晚会继承我的衣钵,成为第二代如意岳药师坊。」
我们刷洗完身体,泡进浴池,恍惚地望着天花板。天花板涂成绿色,造型相当奇特,中央凹陷处安了一扇天窗。光线微微射进室内,映照烟雾袅袅的水气。
一次洗凈从晚夏一直积到初冬的污垢,红玉老师心情畅快不少。他坐在气泡直冒的超音波浴池里,轻声说道:「弁天一定会让那些讨厌的鞍马天狗大吃一惊。」他脸上绽放笑容。
「我父亲也曾摆了鞍马天狗一道。」大哥说。
「总一郎是吧,确实有这么回事……」红玉老师泡在热水里,望着从澡堂窗户射进的光线。「他确实是只不容小觑的狸猫。」
○
话说从前。
我父亲与弟弟夷川早云争夺狸猫一族的龙头宝座,最后由我父亲获得胜利,赢得「伪右卫门」的称号。在被星期五俱乐部那班怪人煮成狸猫锅之前,他是京都狸猫一族的首领。在他漫长的光荣时代,「伪如意岳事件」可说是颠峰代表作。在这之前,从没有狸猫能施展出让天狗大吃一惊的绝技。
事件的开端,是鞍马天狗与红玉老师的争执。
天狗个个脾气古怪,少有志同道合的伙伴,其中老师和鞍马天狗更是水火不容。儘管个性温和的岩屋山金光坊极力居中调解,始终不见成效。有一年,在一年一度于爱宕山召开的天狗聚会中,红玉老师嘲笑那三名总是形影不离的鞍马天狗,挑衅地说:「你们简直就像山上的树果嘛。」一场难得的盛会就此成了鞍马山派与如意岳派互吹天狗风的大混战,结果别说促进友谊了,根本就是更进一步加深彼此的嫌隙。后来鞍马天狗与红玉老师都被宴会主人爱宕山太郎坊给臭骂一顿。
那件事之后,鞍马天狗始终对那天的争执怀恨在心。于是他们展开车轮战,轮番潜入如意岳,接连召开「药师坊拚斗大会」,企图让红玉老师疲于应付。他们不分昼夜豪饮,并窜改歌词,高声哼唱羞辱红玉老师的曲子。老师被气得晚上睡不好,甚至忘了到学校教课,终日恨得咬牙切齿。面对这场灾难,我大哥不知如何是好,二哥则是索性跷课到新京极看电影。
不忍看老师如此痛苦,决定挺身而出的,正是我父亲。他展现出壮阔豪气,竟摇身一变成如意岳。这便是「伪如意岳事件」名称的由来。
那些鞍马天狗被诱入真假难辨的冒牌如意岳,在山上设宴玩乐,浑然未觉。不久,当他们打算返回鞍马,竟发现走不出这座山。他们想飞,却被茂密的枝桠挡住去路;想下山,却总在相同的地方打转。此外,还饱受怪事袭击,像是从树洞掉出无数个不倒翁,遇上一群由能歌善舞的鸡组成的舞团「豪华鸡」,以及一只从烟雾瀰漫的树林穿越而出的白色巨象等等。鞍马天狗方寸大乱,在伪如意岳中四处逃窜。一星期后,他们个个狼狈得与野人无异,乖乖地向红玉老师磕头谢罪。
红玉老师与鞍马天狗的纷争到此也告一段落。
不过持续一个多星期变身成大山,完成这一生一次的壮举后,我父亲已经筋疲力竭,后来足足在纠之森里躺了一个月之久。向来对狸猫不层一顾的红玉老师,专程拎着礼盒前来探望。当时,他还差点踩扁一只在枯叶上打滚的小毛球,那就是年幼时爱在父亲身边打转的我。
「悠哉躺在床上度日,当狸猫可真是轻鬆啊。」
这是红玉老师开口的第一句话。
我父亲从枯叶铺成的床上坐起身,笑着说:「我又干了傻事。虽然开心,但这次实在玩过头了。」
「凡事要懂得适可而止,你好好静养吧。」
「多谢关心。」
红玉老师心底想必很感谢父亲。而我父亲也明白他的心意,对自己为了保住老师名誉卖命一事,从未说过要他知恩图报之类的话。
○
红玉老师讨厌洗澡,可是一旦泡进浴池便久久不肯出来。
我劝他说:「差不多该起来了吧。」结果老师发火说道:「是你叫我洗澡,我才专程来的,难道我就不能悠哉洗个澡吗!」四处游荡的么弟这时已经泡昏了头,开始呼呼喘气,眼看随时就要在众人面前露出尾巴。我只好请大哥帮忙照顾老师,急忙带着么弟逃往更衣室。
我们在藤椅坐下,看着电视喝咖啡牛奶。
「好甜哦。」
「真的很甜。」
「哥,咖啡和牛奶明明都不好喝,为什么咖啡牛奶这么好喝呢?」
「那是相乘效果。」
「香肠效果,那是什么?」
「就是命中注定的相遇。一旦遇上了,一切都会顺利进行。」