壹 二代目歸來

狸生，要是活得无趣还有什么意义？

不如就这么决定吧。

我是生活在现代京都的狸猫，身为一介狸猫却崇拜天狗，喜欢模仿人类。这怪癖无疑是继承了远古的祖先流传下来的血统，已故的父亲称之为「傻瓜的血脉」。

家父下鸭总一郎作为京都狸猫界的首领「伪右卫门」——名震京都内外的大狸猫，连天狗都惧他三分。如果他是只睿智的狸猫，就不会跟鞍马天狗起冲突，最后落得被人类煮成狸猫火锅的下场。不过正因为他是个会在铁锅边缘跳舞的超级大傻瓜，才会留下无数传说。

父亲曾说过：「这都是傻瓜的血脉使然啊。」

身为伪右卫门下鸭总一郎的三男，我出生在纠之森。

所谓自古英雄出少年。屁股上的毛还没长全，我就已然成为狸猫界的多动症问题儿童，搅得周围鸡飞狗跳。从「用松叶烟熏六角亭的脐石大人」事件引热议起，一路走来，简单如葫芦形的开瓶器、複杂如京都警察厅的平安骑马队，各种东西我都能变幻自如。因为爱管天狗和人类的閑事而惹得狸猫同类嫌弃，他们都说，「矢三郎这家伙凈胡来！」但是身上流淌着的傻瓜血脉让我身不由己，除此之外我找不到更精彩的生存之道。

所以说，有趣即正义！

五月的某日，京都城内春色缭乱、群芳竞艳，东山的三十六峰尽数披上了新绿。身为狸猫的我依然遵循着有趣的生存方式，为新的毛球物语拉开帷幕。

我还是毛球时，就特别喜欢五月。每到这个季节，体内的傻瓜之血就开始沸腾。

森林里蓬勃的新绿是不是总让人联想到狸猫？

这一天，我哼着小曲离开了纠之森，走在春风吹拂的鸭川沿岸。我化作金髮碧眼的洋妞，迈着猫步、炫耀着性感的肉体在岸边缓步前行，路过的傻瓜学生统统被我迷得神魂颠倒。

我的目的地是出町商店街后面的公寓「桝形住宅」。

清爽的春风吹过京都所有的衚衕，唯独这间破公寓像万年不叠的被子一样潮湿阴暗。

这间公寓里，住着半隐退的老天狗——时而脾气暴躁、时而萎靡不振的红玉老师。老师有个响亮的名号叫「如意岳药师坊」。他曾是支配如意岳一带的天狗，后来在与鞍马天狗的交战中败北，如今落魄得只能屈身于商店街后面的小公寓，天狗的骄傲早已蕩然无存。

「老师，矢三郎来看您啦。」

「……是矢三郎啊。」从四叠半大小的房间里传来不悦的声音。

「哎呀，老师，您今天心情依然不佳吗？」

「从出生到现在我心情就没好过。」

「又说这种话……看呀，大美女来了！您看这黄金三轮素麵[译者注：高级极细和式麵条。]一样柔顺的金髮。」

「少来这套，廉价的幻术看着就噁心！」

我把食材放在厨房，走进里面的四叠半房间，看见老师盘腿坐在沾满红玉波特酒酒渍、万年不叠的被褥上，睨视着放在金丝锦缎坐垫上的石头。那是一块人类拳头大小、平凡无奇的灰石头。

「噢噢，这不是天狗火锅的秘石嘛！」我说。

「有了这块石头，你这种傻瓜也能做出像样的天狗火锅了。」

「……这话说得真过分。」

所谓「天狗火锅」，就是在锅里加水后放入豆腐、九条葱、白菜和鸡肉，然后将老师珍藏的秘石放进去咕嘟咕嘟地煮，蘸以加了葱和萝蔔泥的橙醋就更加美味。就算用同样的食材，没有这块秘石也做不出天狗火锅的味道。这块秘石常年流转于京都各大料亭的锅中，经过千锤百鍊。一旦放进锅里煮，从数不尽的锅中萃取而来的美味就立刻渗透出来。高台寺旁某料亭也有一块预备的秘石，现在还在淬鍊中。

按照红玉老师的说法，天狗火锅在深山幽谷中烹饪才最地道。被他这么一说，好像不是深山老林、空气清新的地方就煮不出正宗的天狗火锅。敢情在这满屋子的灰尘和狸猫毛的小破公寓里，煮出来的东西就是山寨货？哼，做出来还不是一样吃得欢，天狗真是矫情的生物。

我接过秘石应了句「那我就物尽其用吧」，走进厨房开始準备做天狗火锅。

「矢三郎啊，你还在追蹤野槌蛇的下落吗？」

「不如老师也跟我一起去找吧，明天我要去如意岳。」

听我这么一说，老师用鼻子哼了一声「无聊」。

「凈做些没用的事，这点跟总一郎倒是很像。」

火锅吃得差不多的时候，窗外太阳也快落山了。

我拍了拍鼓鼓的小肚子，红玉老师也看似满足地点了根天狗香烟开始吞云吐雾。盘旋缭绕的烟雾在灯罩周围如小龙般游弋。

「好漫长的一天啊。」

「又过了无聊的一天。」

「对了，弁天大人来信了吗？」

听到这话，老师斜瞪了我一眼。

「你打听这些干什么？」

「为什么不告诉我？」

「啰唆，我和弁天通信与你何干？」

弁天是红玉老师悉心栽培的爱徒。

她不是天狗，却靠自己的本事力压真正的天狗，还用美貌将人类迷得神魂颠倒，而她大啖狸猫火锅的恶癖，让京都的狸猫都闻之色变。当年红玉老师在琵琶湖畔将丰腴可爱的少女掳来的时候，谁能料到她会如此迅速地崭露头角。

弁天唆使我给红玉老师设陷阱，致使老师没落。更过分的是，她还把我父亲煮成狸猫火锅吃了，并屡次表示要把我也煮成火锅吃掉。儘管如此，她依然是我的初恋，所以我们之间的关係有点複杂。我曾问她：「是狸猫就不行吗？」她回答说：「毕竟我是人类嘛。」每当想起这段对话，我屁股上的毛就开始发痒。

弁天宣布要「渡海」是在樱花盛开的四月。

那天清晨，我陪她在贺茂川沿岸散步时，听她提起这件事。她飞身飘移在河边盛开的樱花树间，玩着让樱花尽数散落的残酷游戏。我在漫天飞舞的樱花雪中追着她问：「为什么突然做此决定？」她在光秃秃的樱花树榦上坐下，愉快地眺望着岸边散落的花瓣说：「因为无聊嘛。」

「矢三郎，老师就麻烦你照顾了。我心情好的话，说不定会写信给他。」

弁天让京都的樱花都华丽散尽后，摇身变成大富豪在神户港搭上豪华客轮，开始了她的环球之旅。在她启程之后红玉老师才得知此事，即使想追也来不及了。

踏上那段蹭船之旅的弁天，到现在还没回来。

只有弁天偶尔寄来的书信能安抚老师的心。虽然弁天大人能亲笔写信已经是让人感激涕零的大事件了，但信的字里行间都渗透着她的冷血作风，纸上寥寥数行，有时候甚至只画了○和×。不过红玉老师即使收到只言片语也会如饑似渴地逐字阅读，然后将信收到橱柜里，像对待正仓院御赐的物品一样妥善珍藏。我这么勤快地往老师的公寓跑，也不过是为了能躲过老师的醉眼，窥看弁天书信的一二。

此时的红玉老师，盯着眼前的空锅喃喃自语。

「弁天那家伙……现在好像在英国，去了个那么偏僻的地方。」

老师从破烂堆里翻出地球仪拿在手中，咕噜噜地转了一圈找到了英国的方位。

「那地方竟然这么小！」他找到后不屑地说，「将才能挥霍在这种无聊的世界漫游上，不如潜心研究魔道，早日继承我的宏伟大业。」

「她在那里干什么呢？」

「哼，谁知道，说不定去吃英国的狸猫火锅了。」

听到这里，我不禁又想起美丽的天敌曾说过「喜欢到想要吃掉你」的话语。我的这个天敌背叛恩师、吃了家父，还声称要吃掉我，但我竟然发自内心地期盼着她的归来，这一定也是傻瓜的血脉使然。

「你看起来很寂寞啊，矢三郎。」老师盯着我说，「因为弁天不在，我猜得没错吧？」

「啊哈哈，您在说什么呢？」

「不自量力的家伙，她岂是会垂怜狸猫的人？」

老师说着开始拔鼻毛。

「……当然，如果你自愿跳进铁锅，我也不会阻止你。」

春日里，我沉迷于追寻野槌蛇的蹤迹。

人类的世界有「小人閑居为不善」的谚语，意思是「傻瓜一旦閑下来就不干正事」。狸猫界也有「小狸閑居为不善」的说法。所以为了世界的和平，与其「为不善」，不如去找野槌蛇——我将这「谬论」称为处世的智慧。

说起来，我开始找野槌蛇也是受亡父影响，家父年轻时之所以满世界找野槌蛇，一定也是苦于体内傻瓜的血脉无处宣洩。

野槌蛇是一种奇特的、肥嘟嘟、胖墩墩的蛇。在《和汉三才图会》[译者注：成书于1712年的日本图解百科事典。对中国与日本古今事物进行分类，并用插图加以解说。]中也有关于「野槌蛇」的记载，是自古就真实存在的未知生物。在我出生之前，搜寻这种奇特未知生物的热潮，曾屡次席捲狸猫界。父亲波澜壮阔的青年时代，八成都耗费在追寻野槌蛇的冒险上了。这种浪漫的热情也无外是体内流淌的傻瓜之血作祟，我甚至可以断言，我狸猫一族是不惜为野槌蛇身败名裂的。

但是家母完全不理解追寻野槌蛇的浪漫。

「野槌蛇是不是像竹笋一样？」母亲问。

「完全不一样，妈。」

「但是，能吃吧？」

我给她看野槌蛇的想像图，结果母亲说：「好奇怪的蛇啊，肉应该很有嚼劲吧。」

母亲只能看到它作为食材的一面。

「这东西……我敢肯定不好吃！」

「都说了不是拿来吃的。」

「既然不拿来吃，为什么要找它？」

「妈，这种浪漫您是不会懂的。」

「对了，总一郎年轻的时候好像也一直在找这东西。还真是有其父必有其子！父子俩都热衷于找奇怪的东西。」

说完母亲就变身成俊美青年，到宝冢观剧去了。

我也试着邀约栖身于六道珍皇寺井底的二哥跟我一起去冒险，结果二哥说：「如果我们找到野槌蛇，它肯定一口吞了我。它是蛇，我是青蛙啊。」他这么一说，我竟然无力反驳。

那段时间大哥频繁拜访南禅寺，非常忙碌。他暗中策划，打算让「南禅寺狸猫将棋大会」复活。这个大会是南禅寺的上一辈们与父亲联手组织的。下将棋是父亲的爱好，找野槌蛇也是父亲的爱好。但是比起找野槌蛇，大哥觉得将棋更有文化价值。所以只要我跟他提起野槌蛇的事，他就开始说教：「都什么时候了，还在找野槌蛇这种虚无缥缈的东西！」更别说找他一起去了。

最后，我只好跟没什么干劲儿的幺弟矢四郎搭档，组成「野槌蛇探险队」。第一代队长是父亲，第二代队长是我，队员一号是幺弟，队员二号现还在京都内外广泛招募中。

次日，我们「野槌蛇探险队」从鹿谷进入森林，在如意岳山麓徘徊。新绿的森林蓬勃得如同吸饱了水的海绵。从穿过嫩叶缝隙的数千道光柱间吹来凉爽的春风。

「哥，这里有春天的气息。」

「别东张西望的，仔细找！还不知道它们藏在哪里呢。」

「不过哥，这世上真的有野槌蛇吗？」

「就是因为不知道有没有才浪漫啊。」

野槌蛇是充满谜团的未知生物，我的观点是，想要抓住它一定要用非常手段。常规手段肯定早就有人试过，让人摸不着头脑的方法说不定才能派上用场。我们用撒了味精的白煮蛋和装满廉价酒的葫芦做诱饵，在树荫下设陷阱。一旦发现森林中有什么可疑的蹤迹，立刻记录下来。

我还向幺弟讲述搜寻野槌蛇的妙趣，目的是将他培养成出色的队员，可他却一直在说艰涩的电磁学问题，对寻找野槌蛇这么浪漫的事似乎毫无兴趣。后来，他索性从蛙嘴式背囊中取出参考书，像二宫尊德[译者注：江户时代后期的农政专家。日本各地的中小学校多建有二宫尊德背着柴火，边走边看书的雕像。]一样开始边走边看。这种热情，哪怕拿出百分之一来找野槌蛇也好啊！可是我的幺弟完全不懂我的殷切期望，还振振有词地拿爱迪生的话来反驳我：「哥，天才是靠百分之九十九的汗水和百分之一的灵感。」

「你说的不对，矢四郎，天才是靠百分之九十九的傻气，加上百分之一的灵感。」

「照你这么说，那什么时候努力啊？」

「……听天由命即可。」

「哥，我觉得这样可不行。」

「啰唆，你个豆丁版的爱迪生！」我嘲弄的话刚一说完，森林里的树木突然沙沙作响，像一个看不见身影的巨人在摇晃。

紧接着，听到一个划破长空的声音。

「有什么东西飞过来了，危险！」

我抱着幺弟的头刚弓下身，空中的飞来物如同切开新绿的华盖一般从我头顶穿过。树影激烈地晃动，一大片被扯碎的树叶掉落下来，「铮」的一声巨大的声响过后，周围又恢複了平静。

我们战战兢兢地抬起头。

一张铺着天鹅绒的长椅卡在我们头顶的树梢上。红色的天鹅绒，在透过树叶的阳光下显得更加华丽耀眼。

「哥，这该不会是天狗砾吧？」幺弟小声问道。

天上掉下稀有物的现象，狸猫们称之为「天狗砾」。

纸币、金币、酒樽或锦鲤等什么东西都往下掉。有些是天狗恶作剧故意扔下来的，有些是他们的遗失物。母亲小的时候，三条小桥的桥樑端还掉过棉花糖。据说收集天狗砾的狸猫达人，还专门为此在船冈山旁开了家私人博物馆。当年红玉老师还未退隐仍满天飞的时候，门下狸猫经常被他遣出去找遗失物。

近日，京都时常落下一些时髦的天狗砾，引起不小的话题，这件事我也略有耳闻。

打磨得闪闪发亮的银器、酷似音乐家使用多年的专业小提琴、嵌着金质支脚的浴缸、看似能在空中飞的波斯绒毯等，品种繁多、品质高档。只要天狗不主张对这些东西的所有权，东西就归捡到「天狗砾」的人所有——这是江户时代就延续下来的习俗，所以京都的狸猫对此趋之若鹜也情有可原。

按狸猫界的规矩，这张铺着天鹅绒的长椅就是下鸭家的东西了。

我和幺弟费了半天劲把这长椅从树上弄下来。

往红色的天鹅绒上一坐，屁股立刻体会到鬆软无比的触感。彷彿置身于正统洋房中，感受贵宾级的待遇。隐约飘来的霉味更像是为了显示其高雅的品质。我们如同名门子弟一般挺直腰板，发出感叹。

「坐着太舒服了，感觉屁股都要消失了。」幺弟深有体会地说。

「这东西真不错，应该算古董吧。」

「带回去妈肯定高兴。」

「好吧，野槌蛇探险队暂改为长椅搬运队，队员一号快去抬长椅那头！」

「得令！」

我们抬着长椅排成纵列，吃力地向如意岳山脚下前进。承载着历史厚重感的长椅，重量也同历史一样有分量，对于手无缚鸡之力的现代小狸猫来说，这行李实在是太重了。没多久，幺弟就开始叫苦，「哥，我的手臂麻了。」我说：「手臂发麻是因为这里是手麻山啊。」幺弟笑着说：「骗人！这里明明是如意岳。」

又过了一会儿，幺弟担心地小声问道：「哥，我们跑这儿来找野槌蛇不会被骂吗？」

「被谁骂？」

「这里是鞍马天狗的地盘吧？」

「要是在意鞍马天狗的脸色，还怎么找野槌蛇？而且如意岳一带原本是我们红玉老师的地盘。即使在地盘争夺战中被赶出来，老师也比鞍马的那帮家伙更伟大。鞍马天狗跟红玉老师一比，就是群矬豆丁。」

「矬豆丁啊。」

长椅突然变重，用力往前拽也纹丝不动。「矢四郎，你没偷懒吧？」我边问边要回头，突然后颈被人一把揪住，随即耳边传来如夜晚猫头鹰啼鸣般的「呵呵」声。我被脖子后面吹来的冰冷气息吓得一激灵。

「你是哪儿来的狸猫，说话这么狂妄？」

一身黑西装的男子飘然落到长凳的扶手上，单手抓住我的脖颈。

我缩了缩脖子道：「这不是鞍马天狗大人嘛，您别来无恙。」

鞍马天狗带着我和弟弟往大文字山的燃火处走，弟弟吓得现出原形变回狸猫，被人像抓猫一样拎着脖子。

当年红玉老师一脸「如意岳都是老子的地盘」横行霸道时，经常带着门下的小毛球们打着「实战演习」的名号，在山里四处閑逛。偶尔还会带我们去岩屋山或宝池，不过多数时间还是在他自己的地盘如意岳一带转悠。当年的小毛球们在大文字山的燃火处使用变身术，展开伪源平合战[译者注：平安时代末期，1180年至1185年六年间，源氏和平氏两大武士家族争夺权力的一系列战争的总称。]的往事令人怀念。

「这边，跟上来！」

鞍马天狗盛气凌人地对我说完，开始往放置大字燃炉的斜坡上爬去。