草的夢話

1

这是很久以前的故事。

我从小感兴趣的对象便是植物，而不是人。植物的气味、触感、存在感在我心中佔有很重要的分量，也时常出现在我梦中。我总觉得自己不属于人类乡里，应该生活在山中才对。

我叔叔是位登山高手，我从小便常和他一起上山，接受他的指导。叔叔在沿海的聚落外郊拥有一小块田地，但他并不是生活在乡里间的人。

叔叔在深山里有好几间小草屋，只要他人山，便会以这些草屋为据点展开行动。

他会设机关和陷阱捕鱼猎兽、摘食野草。製作兽皮、保存兽肉、搭建小屋这类小事自然不在话下，就连医术、天文、气象等各种知识，我叔叔也全部精通。

教导我毒物和药物的人，也是叔叔。从蛇、青蛙、昆虫、植物，可以萃取出何种毒素，什么东西可以製药，他一一教导我。像止血剂、感冒药等等的草药调配知识，我从他身上学了不下百种。

——我告诉你刀和毒的差异吧。

我记得以前叔叔对我说过这句话。

刀必须得面对对手，毒则没这个必要。刀只杀得了你的体力和技术能应付的人，但如果你懂得用毒，要杀多少人都不是问题。

——自古以来，国家也都是靠毒在运作。只要朝国家的核心掺入一些毒粉，便可不费一兵一卒，歼灭整个国家。

虽然不是很清楚当中的含意，但我觉得叔叔无所不能。夺命的毒药在毒物中最为低等，随处可得。

——算了，这种无趣的事不重要。你听好了，我教会你许多事，但你不可以拿你会的知识去教其他人。特别是关于毒物的知识，绝对不能教任何人。这全都是秘法和技艺。

拥有愈深的用毒知识，愈会遭人疏远、忌惮，有时还会莫名其妙背上黑锅。光是让乡里的人知道你懂得用毒，你便会被钉死在十字架上。而且不光只是这样，住在乡里的人类，本性既邪恶又愚蠢。只要教会其中一人如何製造毒药，转眼这方法便会传遍大街小巷，人类相互毒杀的悲惨世界就会降临了呀。

野外的植物、动物、矿物，都会散发其固有的「气」。世界上除了我们五官所感受到的形象外，也充斥着各种「气」。罂粟花有罂粟花的气，金针菇有金针菇的气。各种物体拥有各自的小世界，有的华丽，有的低调，兀自独立存在着。我就算闭上眼睛，也能猜出手中花草的名字。

毒和葯的调配，是将「气」相互组合的游戏，钓鱼以及利用陷阱捕获野兽，也都是解读野兽的「气」后加以利用的方式。

太阳从云缝间洒落金光的某个秋日午后，叔叔在一处不知名的高原岩地上驻足。

——真罕见，是大蛇花。

只要是山野间的事物我都兴趣浓厚，就算是霉菌和尸体也一样，但奇妙的是，一开始我看不到大蛇花的模样。因此我歪头表示纳闷，不知道叔叔指的是什么。我集中精神后，才发现位于岩石间的那朵花，发出一声惊呼。

看到了吗？叔叔笑道。

妖艳的深红与橘色，带有黄色条纹，共八片花瓣。花茎是绿色的，带有像鳞片般的线条。

外表看起来像是普通的花草，但它散发一股与其他植物迥异的幽冥之气，令我胃部然紧缩，就像站在悬崖边俯瞰万丈深渊时会有的感觉。

——这股气你觉得怎样？

——好可怕。一开始根本看不到。

叔叔说，大蛇花可不是人人都看得到的。

——据说大蛇花开在八岐大蛇流血的地方。它可不是到处都有，而且呀，只靠五感生活的人就算从它旁边经过，也看不到它。据说它可用来製造禁忌神葯——草薙。

——草薙？

——据说是一种秘葯，具有超越生死的功效，也有人说它用在召唤灾祸的咒术中。製造方法极为神秘，至今无人知晓。不过，那是一种禁忌之术，没人知道也好。

——连叔叔也做不出来吗？

叔叔对我的问题笑而不答。叔叔习惯一见珍奇的花草便採集下来，但唯独大蛇花例外。

——世上有些东西万万碰不得。不过，我已有十年没见过大蛇花了，你最好也别去碰它。

叔叔有一本记载本草学的书籍，上头附有许多昆虫和植物的精细图片，不时也会穿插草药的製作方法。我很喜欢那本书，早已看得滚瓜烂熟，就算没拿在手上，也能清楚回想每一页的内容。然而，我搜遍这本书，就是找不到关于大蛇花的记载。

我并非彻头彻尾了解叔叔这个人。他知道多少秘术？拥有几间草屋？他从何而来？他真的是我叔叔吗？叔叔散发一股常人所没有的超凡气质，他像一位无所不知的贤者，令人敬畏，也像一位以山野为家的山民，刚毅强韧。叔叔散发的「气」宛如岩石。我有时觉得叔叔很可怕，有时又会想成为像他那样的人。

2

某个夏日，我杀了叔叔，是在一处我们已暂居数月的山中草屋中杀害他的。我以菌类和青蛙的体液调配出毒药，混进酒里，端给叔叔喝。这并非叔叔传授我的配方，而是我活用过去所学的知识加上个人直觉，所发明调配成的毒药。只要将毒药混进带有野玫瑰香气的酒中，其蕴含之气就会消失。

我为什么下手呢？是因为当时年纪尚幼的我想知道自己调配的毒药效果如何，一时兴起才会那么做吗？还是为鸡毛蒜皮的小事起口角后，一时盛怒使然？又或者，是我起了好奇心，想知道心目中无所不能的叔叔会不会和普通的人一样中毒身亡吗？

总之，我在叔叔的酒里下了毒。

叔叔就此身亡，死得像沉睡般安详。

我记得当时明明是我毒死叔叔，我却还一再和他说话，想摇醒他。

当我确定他再也不会醒来的那一刻，我极度后悔地吶喊，声音在山林间回蕩。

我将叔叔的尸体留在草屋内，在附近徘徊游荡。

我巡视陷阱、猎捕野兽、摘采野草，同时不忘调配让叔叔苏醒的草药，不断将药用在叔叔的尸体上。当然，人一旦死了，便不可能复生。不久后，叔叔的尸体腐烂了，发出恶臭。

失去叔叔的那年夏天，我一步步被引往疯狂丧智的深渊。山林之心与我的心数度融合在一起，我听见清楚的低语声。无数肉眼看不见的暗影丝线束缚住我的身心，折磨着我。暗影丝线起初只有一根，但时间愈久，就愈来愈多。

嗡、嗡嗡嗡，虫子的振翅声倏而靠近，怱而远去。

——是大蛇花。

我体内除了我之外，还有另一个人。声音听起来像叔叔，也像其他人。

笼罩大地、孕育雨水的低垂夏云之下，有只螳螂从摇曳的黄花中探头。

——只能靠大蛇花了，快去找。

——大蛇花？

——得靠草薙才行。要製作草薙，只有草薙才有效。

螳螂转头，发出一阵沙沙声，躲进叶子底下。

我想起之前和叔叔一起发现大蛇花的往事。当时是秋天，和现在季节不同。也许就算没开花也无妨，但就连精通山野知识的叔叔，也整整隔了十年才又见到大蛇花，足见这种植物是何等地稀少。

——你还真是愚蠢呢。

我体内的声音如此说道，它让周遭响起嘲弄的笑声后，从我身上脱离。它化为成群蚊蚋，消失在森林的黑暗中。

一股焦急感压迫而来，在它的催促下我四处找寻大蛇花，儘管寻获的希望渺茫。同时，我就像念咒般，反覆说着那句推卸责任的台词「叔叔会死，是他自己不对」，任时间之河慢慢流逝。

「咦，竟然会有个男孩在这种地方。你在这里做什么？」

一个嗓音粗大浑厚的声音说道。

我原本正蹲在地上抚摸我捕获的蛇，闻声后抬起头来。

一名头戴草笠的旅行僧站在前方。

「难道这附近有山村吗？」

我摇了摇头。这里位于深山，离村庄甚远。僧人问我是否住在此地，我默而不答，带他前往草屋。

僧人看过叔叔的尸体后，目光投向我，表情凝重地说道：「他已经死了，人死不能复生。」说后就开始诵经。

「这样就没事了。你应该很难过吧？」僧人温柔地轻抚我的头。我不知道他所谓的「没事了」指的是什么，但我也开始觉得自己没事了。泪水扑簌而下，我开始呜咽了起来。

束缚我的无数条暗影丝线，因僧人的诵经而脱落消失，我就此得到了解放。我是因为这股安心和畅快之感而落泪。

这位僧人名叫龙胆，他和我将叔叔的尸体埋在草屋旁的紫色花田里，埋好后再把花种回泥土上，叔叔彷彿融入了紫色的花田中。

「埋在这里，四周被群花包围，应该会很幸福才对。」

龙胆环视四周，突然发出一声轻叹。

「这里虽是深山野地，但还真是好景緻呢。」

龙胆带我离开那里。

他虽然看起来一副气定神閑的模样，但似乎老是迷路。他找寻的是村庄和大路，但走着走着，却会走到悬崖边，回头想绕路，却又误闯兽径，绕着岩山转了一圈，回到了原点，这时天色已暗。

与叔叔相比，龙胆果然是完全属于乡里的普通人。

我丧失说话的能力了。我能理解龙胆说的话，但就是说不出话来。不得不表达意见时，只好采比手画脚的方式。

我替龙胆摘野草、捕溪鱼、从鸟巢里取鸟蛋。当我将这些东西送到他面前时，他脸上流露惊叹之色。

「你怎么有办法弄到这些东西？这可不光只是一句从小在山上长大就解释得了的。你到底是什么来历？」

他静静注视了我半晌，我也只能默默回望他。

我无意展现自己的厉害之处，所以他的惊叹反而让我有些意外。

「莫非你是佛祖派来的使者？还是说……你有神明的庇佑？」

龙胆开始低头诵经。

我以手势向他提议，由我来带他前往村庄。龙胆坦然接受我的建议。我想起叔叔和我走过的道路，嗅闻风的气味，预测出前方会有的地形，然后穿过森林，走下山脊。

离开埋葬叔叔的草屋两天后的下午，我们来到一处可以望见河岸村庄的地方。

龙胆一看到村落里比邻而建的屋顶，马上发出一声欢呼，转头面向我。

「终于平安来到村庄了。不善言语的神秘童子啊，谢谢你。你有何打算？想回山上去吗？还是要跟我走？」

你要跟我走的话，我不介意。

我决定跟他走。想回山上的话随时都能回去，既然都专程下山了，体验暌违已久的乡里生活也不坏。

3

我和龙胆一同旅行了一个月之久。他造访各个乡里，替人诵经，寺院的住持提供他住宿。我对这种事一无所悉，也没什么兴趣，所以我不知道他是何种宗教，位处什么阶级。当他与人见面，进行「工作」时，我都很少靠近。我总是四处观赏村庄的植物，与动物玩乐。我和他保有适当的距离，不会干涉彼此。

我还是一样摘山菜、捕鱼，交给龙胆。我当这是谢礼，感谢他救我摆脱暗影丝线的束缚。

龙胆烤着我捕来的鱼，对我说：

「你真是天狗的孩子。只要有你在，就不用怕饿肚子。」

他在山里很教人不放心，但来到乡里后如鱼得水，变得相当可靠。

龙胆有时会在妓院过夜，有时会和人一起吃山猪火锅。

一次在某座寺院留宿时，龙胆在座灯光线下说起自己的妻子因河川泛滥而丧命的事。他的妻子在大雨天外出迟迟未归，隔天有人发现她遗体被沖往下游。我无法言语，所以搭不上话，但他向我道出自己心里想说的话。说到最后，他流下两行热泪。他绝不在别人面前，流露如此脆弱的一面。

我心想，若是再继续和他生活下去，也许会造成他的困扰，于是多次以手势告知我想离开的想法，但龙胆出书慰留，他对我说：等到了他的故乡后，多待几天再走也不迟。还说故乡里有个他和亡妻所生的女儿。

我终于来到龙胆的故乡，当时秋分刚过。

那是一个名叫春泽的村庄。

我还清楚记得绢代出现在寺院时的那一幕。那是个天空清远的日子，寺院周围的杉树树梢被秋风吹得窸窣作响。

她是让人一见倾心的女孩。后来我才知道，她二十七岁，已为人妻了。以女孩来称呼她，或许有点奇怪。她纯白的衣服上有桔梗图案，光彩夺目、圣洁尊贵。

初见绢代时，我大受震撼，急忙躲在杉树后面。绢代一见龙胆到来，便面露微笑，向他行了一礼。

「爹，您这趟旅行还真是漫长啊。终于盼到您回来了。」

这位是谁？绢代转头望向我躲在树后探头的我，龙胆见我这副模样，忍不住笑了出来。

「不知道他叫什么名字。是天狗的孩子。」

「哎呀，怎么可能会不知道名字呢，真可怜。」爹，您也真是的，绢代微微蹙起眉头。「该不会是您在外头的……」

她可能想说我是私生子吧。

「不不不。是我在山里迷路时，遇见了他。附近有个男人的尸体，好像是他父亲。他也许是山民之子。他很厉害哦，能从山里弄来各种东西，但好像不会说话。」

真的吗？绢代侧头思忖片刻，向我投以开朗的微笑。她朝我伸手，并说了一句：「到我这里来吧。」

我紧盯着她的手。当时我约莫十一、二岁，难道她的意思是要我像个娃娃般扑进她怀中？

「他好像在害羞呢。」龙胆笑道。

我血气上沖，脸和耳根通红，转身拔腿就逃。我心慌意乱，情绪高扬。只觉得难为情，拚命思考消除自己羞赧的方法，但始终想不出什么。

我跑了足足有一刻钟之久，跑进了山中，后来突然想到该怎么做了。我捡拾栗子，回到寺院，但寺院已空无一人。那一整天，我脑中想的全是绢代。

数天后，我和龙胆一起到绢代家中作客。那是一栋瓦片屋顶的房子，庭院的柿子树结实累累。绢代和丈夫一起前来迎接我们。绢代的丈夫体格精壮，外表忠厚老实，后头跟着她十岁大的女儿。

女儿的名字叫花梨，是绢代的女儿，也就是龙胆的外孙女。

「谁啊？这个人到底是谁啊？」花梨向我投来的目光，掺有兴奋和警戒，大呼小叫地绕着她父母跑。

习惯之后，她向前踏出一步，向我问道：「你好，你叫什么名字？」

我打算开口。但我在叔叔死后丧失的说话能力，至今仍未恢複。连自己叫什么名字，也不太清楚。

「他叫天。」龙胆插话道。「花梨，他的名字叫天，就像是风一般，在山间自由飞翔的天狗之子。」

「他的父母是天狗？」绢代的丈夫开口询问。龙胆向他说明之前遇见我的经过。

不久，大人们开始一边喝茶，一边聊天。

我得到一盘丸子，将它送入口中，有一股无比幸福的感觉。这种阖家团聚的热闹气氛，对我来说相当新鲜。

花梨将注意力从不发一语的我身上转开，走向绢代，抱住她的腰。绢代抱起花梨，让她坐在自己膝上，温柔地轻抚她的头。

花梨一脸幸福地眯起眼睛望着我。

这就是我妈，很棒哦。

我一脸恍惚地望着这一幕，绢代朝我伸出手，微微一笑。你也来吧，到我身边来。

那温暖的诱惑，令我感到晕眩，但我同时也感受到一股强烈的不安，我冲进庭院。要是让她抱在怀里，我会融化掉，内心世界的一切也会消失无蹤。

4

那是发生在翌日的事。