天化之屋

1

宛若古剎般的荒屋后面有株巨大的杉树巍然屹立。

这是树围达数公尺长的巨木。

时值夏日，美奥到处都笼罩在绵密如雨的蝉声下。

我独自一人仰望杉树。漫不经心地转身时，在杂草中跌了一跤。

两条平行的黑色铁条，上面布满红色锈斑。是铁路。

从宽度和粗细来看，这是远比普通电车还小的车厢专用铁轨，它当然不通往美奥车站。为什么这种地方会有铁路呢，我歪了歪头。

铁路发散出静谧的气息，往昏暗的森林内画出一道和缓的弯弧，消失在我的视线中。

刚刚父母又开始激烈争吵了，我夺门而出，这天没安排任何计画。

铁路没有分岔，似乎不必担心会迷路。

在难以形容的神秘气氛诱使下，我不知不觉沿着铁路往前走去。

2

一些女同学常对我说：「望月同学，你家好像城堡哦。」它一点也不像城堡，不过建在高台上的白色洋房在美奥这种乡下地方确实很稀罕。

就读小学低年级时，大家曾写过「朋友的优点」这个作文题目。同学互写彼此的优点，其他人只要一写到我，总是千篇一律提到：「她住在城堡般的房子里，真酷。」周遭孩子对我的印象仅只如此。

「城堡般的房子」这句话，感觉多少带有一点排挤的味道，那座「城堡般的房子」，让我觉得有点难为情，因此我很少请朋友到家里玩。

要走到我家的大门前，得先过一段陡坡，然后再爬上石阶，所以外出是相当累人的一件事。

家父是一名建筑师，经营建筑事务所，但他相当清閑。不少家父设计的建筑照片被裱框挂在客厅墙上当装饰，从这点来看，他身为建筑师的风评似乎不错。他似乎继承了一些不动产，还从中收取租金。

也许外头的世界有人会尊敬家父，但在家中，他是个惹人厌的男人。他常出言嘲笑我母亲的家人，或是他看到的市井人物。

「既贫穷又无趣」以及「既富裕又有情趣」是家父最爱用的关键字。他认为既富裕又懂情趣，至于他以外的人，都是既贫穷又无趣。要不就是像他一样富裕，可惜不懂情趣。

到家里修理东西的人、推销员、乡公所的人，一旦离开家父面前后，他之前隐而不露的嘲讽讪笑便会全部显现在脸上。做那种工作还真是辛苦啊，既贫穷又无趣——他会得意扬扬地对家母这样说。

之前作文课写到「我的梦想」这个题目时，我写说「我想当学校老师」，当时家父听了一脸惊讶，他说：「当老师很辛苦耶，既贫穷又无趣。」

幸福与健全对家父而言，似乎不具任何意义，他认为人只要既富裕又有情趣就够了。

我原本一直很尊敬家父，但到了某个年纪后，我开始很讨厌他，一见他就想吐。

3

铁路蜿蜒曲折，在森林中穿梭。

我感觉自己像个探险家，一路快步前进，途中通过一处岩壁凿出的隧道。前方静得出奇，铁路旁的绿意愈来愈浓。

一阵水声传来了。

也许是瀑布之类的，我心中略感雀跃。

走着走着，水声怱远怱近。

向外挺出的枝叶看起来像佛像上的天盖，前方站着两名身穿和服的男孩。比我小上几岁，像是小三、小四的年纪。

两人都理了个大光头，应该是双胞胎，五官颇为相似。

两人原本似乎在玩，见我走来吓了一跳，顿时停止动作。

一人单手握着树枝，一人手里抓着蜥蜴。

我们间隔数公尺远，一动也不动，达数秒之久。

其中一人腼腆地举起蜥蜴给我看。

你看这个怎样？

他的表情彷彿这么说。我缓缓点头，靠近想看个仔细。

是一只全身绿色，带有橘色斑纹的蜥蜴，圆圆的黑眼珠相当可爱。

男孩轻轻将蜥蜴放在我手中。我把蜥蜴摆在铁轨上，蜥蜴的模样就像在说「我获救了吗？」它东张西望，接着就一溜烟跑远了。

其中一个男孩想朝蜥蜴跑掉的方向过去，另一个拦住他说：「不过是蜥蜴罢了，算了啦。」

「大姐姐，你是从哪儿来的？」

我指着自己走来的方向，应了一句「从镇上来的」。我也可以回答是美奥，但我认为这里也算是美奥。

「来自镇上啊。那么，你认识尾根崎的小翔吗？」

我心想，我怎么可能认识，向他们摇了摇头。

「你们是……」

「建平。」其中一人说。「幸平。」另一个人说。

「是双胞胎吗？」

「是啊。」

「大姐姐，你是解苦的旅人吗？」

解苦之旅？我侧头表示不解。

幸平擦去鼻涕后，用他擦鼻涕的那只手拉住我的手。

「你想看独角仙吗？」

「有吗？」

两人互望了一眼后，咧嘴而笑。他们大概想向我展示吧，我也愈来愈想看了。

「可是，不能带她回家耶。」

「如果是解苦就没关係。」

我和双胞胎一起继续往前走。

途中，我们偏离铁路，走进一条野兽通行的道路。道路的入口很不起眼，倘若没人指出，肯定不知道那里有条小路。

走了一小段路、钻过一扇腐朽的木门后＼树林中出现一座水质清澈的清泉和民房。

民房有两层楼，虽没挂上招牌，却会让人联想到老旧的民宿。换言之，这是一栋看起来有不少房间，构造有点複杂的木造房屋。

庭院里有座鸡舍，里颈有几只白矮鸡。鸡舍后头摆满了故障的壁锺、生鏽的引擎，以及猫头鹰的摆饰。

「这里是解苦之馆。」

「是我家。」

晾在洗衣绳上的床单后方走出一位身穿围裙的太太，像是这对双胞胎的母亲。

「哎呀，幸平，这位女孩是……？」

这位阿姨眯起双眼时的目光，令我全身僵硬——我想起双胞胎其中一人之前说过，不能带我回家。

「她是来解苦的。」

建平如此解释。

那位阿姨的目光从双胞胎脸上移向我，伸手搭在我肩上，露出惊诧的表情。

「你是……」

她露出笑容。

「吃个点心再走吧。」

我们在外廊上吃草粿。不知为何，这位阿姨对我特别温柔，我就这样度过一段轻鬆自在的时光。

双胞胎其中一人端来一个装有独角仙的盒子。欣赏了一会儿后，我们开始在房间里玩跳棋。

临近傍晚时分，突然有风雨欲来的迹象，不久后雨滴哗啦啦打向屋顶和树木的声响便传来了。也许他们是急着要收衣服吧，我听见走廊有一阵急促的脚步声。玩完跳棋后，我们改玩花牌。窗户敞开，雨后的草木气息灌入屋内。

壁钟响了，那位阿姨呼喊「建平」的名字。建平去没多久便回来了，他告诉我：「我妈说，待会儿会有暴风雨，叫你在这里过夜。」

「可是……」

本以为他们会对我说「你该回家了」，所以我颇感意外。从外廊往外看，黑暗中下着倾盆大雨。空中不时有闪光划过，传来阵阵雷响。

在别人家过夜很有吸引力，但他们可是今天才认识的人吶。正当我犹豫不决时，拉门开敔，双胞胎的母亲走来。

「听我的建议，在这里过一夜吧。这可是暴风雨呢，这里离镇上又那么远。况且，我也想和你聊聊。」

晚餐吃的是炸虾、味噌汤，配白饭。大人好像在其他地方用餐，房间内摆出的和室桌前只有我和双胞胎三人。

「老大不知道回来了没。」

幸平心不在焉地说。

「你说的老大是谁啊？」

「就是我们的老大。」建平应道。我猜可能是他们的父亲。

「哎呀！」

「用不着鬼叫吧。」

一切暧昧不明。

不过，我就像到亲戚家作客般，感觉颇为自在。

「哎，因为幽香是解苦嘛。」

「是不是解苦，我们看得出来，只要老大来就知道了。老大很温柔的，你不用担心。」

不久后，那位卸下围裙，改穿一身和服的阿姨向我呼唤：「来一下好吗？」建平和幸平也跟着站起身，阿姨予以制止：「你们待在这里。」

她带我走过走廊。

好宽敞的屋子。

到处都是昏暗的房间，空中微微飘蕩着焚香的气味。屋子深处有个充满神秘气氛的窄细楼梯，挂在墙上的鬼面具、年代久远的泛黑屋柱，都教人看了不寒而慄。

走上走廊深处又高又陡的楼梯后，我被带往一间约八张榻榻米大的房间。

我被现场的气氛震慑了，战战兢兢坐向地上摆出的坐垫，不知该做什么好。

「你是家住山丘上的望月先生的女儿对吧？」

阿姨一开始便向我确认此事。

我为之一惊，点了点头。我刚刚并未报上自己的姓氏。

「阿姨是个情报通。大部分的事情我都知道，所以知道你是来解苦的。」

我不知道什么是解苦，我想像那是像针灸治疗之类的东西。我回答她，我并不是来解苦的，但我话才一说完，阿姨便态度丕变，反问我一句：「那你为什么会在这里？」我担心她会在这倾盆大雨的夜里将我赶出去，一时答不出话来，蜷起身子。

「你放心，用不着这么紧张。」阿姨柔声道。

「请问……解苦是什么？」

「哦，解苦是吧。」阿姨颔首。「这可不好解释呢，因为解苦有很多方式。像你这样的女孩独自前来解苦的情况很少见。不过，打从一开始见到你，我就知道了，你确实有不少苦。」

「苦？」

「痛苦的苦。不过，你自己可能不知道。」

阿姨开始向我解释。

那个呀，解苦的意思是解除痛苦。人只要活在世上，一定会感到痛苦。如果痛苦像辽蔽太阳的浮云，那就不需要解苦了，因为总有云开见日的一天。倘若痛苦像阻挡道路的倒树，那也不需要解苦，因为只要加以跨越，或是换条路走就行了。

不过，痛苦要是在心中盘根错节，那就需要解苦了。

否则痛苦永远也无法消除，有时还会毁了人的心灵。

我们有能力化解这些盘根错节的痛苦唷。

「解苦是要做什么？」

「因人而异。有时是和老大一起前去参拜美奥菩萨，不过你嘛，得靠解苦盘来『天化』，要花上四、五天的时间。」

我没问她天化是什么，应该是我不明白的仪式名称吧。不过，更大的问题是，它得花上四、五天的时间。

「阿姨，」我惴惴不安地说。「我不需要解苦。」

「嗯，我们不会强迫你。老实说，如果不用解苦就能解决的话，最好还是别做。只不过，这是漫长人生中的问题，有时候还是先做比较好。」

「可是我没钱耶。」

「钱？」阿姨蹙起眉头。「我们不会向你这样的小孩收钱的。拜託，解苦又不是做生意。」

楼下传来一个男人的雄厚嗓音，「喂，还在吗？」他大步走上楼梯。

拉门开殷，一位挺着个啤酒肚的大叔出现了，他那头自然卷头髮乱乱的。

「哦，原来在这儿啊。听说你是家住山丘上的望月家千金是吧。」

我低头行礼，说了声「您好」，大叔点头回礼。

「是孩子们带来的吗？」

「我正建议她进行解苦。」阿姨对男子说。「因为她的苦多得惊人呢。用『天化』你看怎样？」