清晨的朧町

1

在寒冬的黎明时分，我作了个梦。

我坐在森林里的矿车上，往美奥过去。

铁路两旁长满了山白竹，树皮的甘甜气味盈满四周，鸟啭莺啼随处可闻。

只有我一人搭乘的矿车在林中缓缓行进。

咔哒咔哒。

我站在最前头的货车上欣赏景緻。

就在那一刻，一朵橘色鲜花的妖艳光彩吸引了我的目光，但它一下子就远去了。

以前曾在某本小说上看过一幕场景：一名从火车车窗探头的年轻乘客，看见开在铁路旁的一朵白花，白花对着年轻人投下的视线闹彆扭，说：「反正你马上就会忘了我。」作者的名字和主要的故事大纲我都已不记得了，唯独这部分重新浮现脑中，不禁令我莞尔。

橘色的花化为一个小点，消失了。我的视线回归前方。

路旁的花果然像小说写的一样。

不久后，连「自己曾经忘记这件事」的记忆也会被我遗忘。

矿车正在爬坡。前方不时会出现一团迷雾，让视野中的一切化为一片白茫。

脑袋也随之变得空白。

感觉像在冒险，也像在散步，很不可思议。

早在很久以前，我便已闯入一个童话般的世界。

夏天缓慢轻柔地消失。

一个快满五岁的小女孩——佐藤爱，钻过一旁的棉被进到我被窝里，这股温暖是我永远的至宝。外头仍笼罩在黎明前的幽暗下。

如此宁静，难道是因为下雪？

我静静躺在被窝里，想着刚才作的梦。

妈妈．你来自什么地方？

数天前，女儿向我如此询问时，我回答她自己来自原野。

一切都模糊不清。

七年前，我从原野搭乘矿车，踏上美奥的土地。我确实是——不，搞不好我睡一觉醒来后，答案又会变得不一样。

2

远处传来春日庆典的鼓声，

「春天来了吶。」长船先生在外廊上说。

我一面切葱，一面问他：「你从那里看得到庆典吗？」今晚吃的是锅烧乌龙麵。

「只看得到远方的灯笼。」

「待会儿要去吗？」

「太麻烦，还是算了。」

庭园里的残雪消融，梅开枝头。

春天确实来了。

和长船先生一起生活至今，度过几个春天了呢？掐指算算，已是第四个春天了。不知不觉过了这么久呀。

眼前这个男人和我没任何关係。

想到我竟然在一个和自己没任何关係的人家中自住了四年，就觉得有些心虚。

当初在东京当粉领族时，一定没想到如今自己会是这番境遇。

长船先生已年近半百，但感觉不像是个五十岁的男人。长船先生就是长船先生。他总是閑适自得，看起来并没有对人生感到疲惫，也不会在乎一些枝微末节的小事。

长船先生因为十年前一起交通意外，右手不太能使力。

我照顾他生活起居，替他做饭，打扫屋子。他没僱用我当女佣，是我自己住在这里不走的。做家事像是为了报答他收留我。

长船先生的妹妹真知子小姐很讨厌我，虽然她嘴巴上没说出来。也许她当我是从东京流浪过来、小腿受伤的野猫，在心地善良的哥哥家赖着不走。真知子小姐的住处与长船先生家隔了一个市镇，不时会来看她哥哥。

如果她责怪我是个厚脸皮的女人，我确实无话可说。只要我付长船先生房租，就不会这么尴尬了，但长船先生一直坚持不肯收。

我一直打算找时间离开这里，但始终找不到机会，结果一住就是四年。

长船先生的家住起来相当舒服。

我并不喜欢和人同住，但长船先生例外。

他的屋子位于林中的高地，俯瞰底下连绵的水田。夏天可以欣赏微风吹过稻田，稻穗随风摇曳的景緻。

田园前方是箕影山，标高九百公尺，山中草木蓊郁。长船先生的父母早在多年前便已过世，老家也不在美奥了。

长船先生口中的美奥无比迷人。

甚至会让人怀疑「美奥」这名字原本的含意，是否为「美丽的记忆⑩」。

就举那个后院的故事来说吧。

在长船先生小时候居住的老家后院里，他的祖母和母亲栽种了各种植物。有玫瑰、菊花、番茄、洋葱、马铃薯、香草。

——家庭菜园吗？

——没错。那里土地很肥沃，不管种什么，几乎都种得成，真教人怀念。偶尔也会有蜉蝣蜥蜴出现。

——蜉蝣蜥蜴？

蜉蝣蜥蜴听说是一种身长约十公分，外形极为普通的蜥蜴，身上带有绿紫两种条纹。它只在初夏时会出现在庭园的角落、紫薇树下、蓟花和石竹盛开的地方。

——只有五月第一周到最后一周这段期间，那种蜥蜴才会出现。

蜉蝣蜥蜴具有其他蜥蜴所没有的特质，那就是不管怎样也抓不到它。

伸手抓向它什么也抓不到。就算巧妙加以包围、阻断它的去路再加以捕捉，它还是会消失不见。

——就算用捕虫网还是水桶罩住它，一样只是白费力气。我父母一脸惊讶地对我说「不要去抓它」。因为它就像影子一样，怎样也抓不到，抓它只是在浪费时间，而且蜉蝣蜥蜴只能活在蓟花和石竹开花的场所。

某个五月天，蜉蝣蜥蜴在后院蝥伏不动。

用尽办法想捕捉蜉蝣蜥蜴的长船先生，挪动他身旁的一株蓟花。他发现，蜉蝣蜥蜴身上的颜色愈来愈淡了。长船先生大吃一惊。他以铲子慢慢铲去泥土，在不伤及根部的情况下，试着搬动石竹。

结果蜉蝣蜥蜴消失了，看起来就像融进空气中似的。

他急忙把花移回原位，但庭园角落这个狭小的区块里已不见蜉蝣蜥蜴的蹤影。在过去，它们消失是常有的事，但这次事件的隔天、隔年，都再也没见过它们出现。

——花、土地，以及季节／三者微妙地形成一种容易瓦解的平衡关係，是我破坏了它们。是我搬动了花才害死它们的吗？还是它们自己消失不见，迁往其他地方？我不知道。我后悔不已，暗自啜泣。父母还笑我「竟然为了小小的蜉蝣蜥蜴而哭哭啼啼」。蜉蝣蜥蜴或许特别爱栖息于存在感模糊不明的领域吧？不过仔细想想，当今存在于世上的事物，不也是处在多少带点暧昧的平衡中吗？许多事物都是这样，只要某个要素稍有偏差，或是加以更换，便会马上消失。

他还告诉我许多事。他朋友的故事，以及他朋友的朋友的故事。例如到朋友家里玩，发现朋友的住家一带，围墙内全部相通，宛如一座迷宫；不知从哪儿冒出一大群野猪，穿越镇上，跑进山里；一大清早，第一个抵达学校操场时，发现操场上形成一个像池子般的大水洼，一脚踩下去后，溅起的水花朝天空飞去。都是一些没头没尾的玄奇故事。

我央求他讲美奥的故事给我听，然后把听过的故事全写在笔记本上。我想加以记录。

我一个礼拜有三天会到託儿所当保母，夏天则会骑单车到镇上的公立游泳池游泳。狸猫偶尔会出现在外廊边，因此我会在那放饵食。

每个月总会有一、两次到河边钓鱼。我和长船先生两人将钓线垂入水潭中，静待鱼儿上钩。

偶尔动手做做香肠和熏鱼，偶尔腌腌梅子过着悠閑的生活，并持续记录从长船先生那里听来的美奥传说。美奥有许多神兽或是兽人传说，感觉我就像编写远野物语的柳田国男先生一样。

长船先生站在我背后，偷看我喂狸猫的模样。

——以前鼹鼠还会飞到我老家的阳台上呢，不过只有偶尔会来。

——你说的鼯鼠，是会滑翔的飞鼠对吧。

——没错，它会顺着庭园的树木飞来，我爬上屋顶看才发现这件事。庭园里长了一株银杏，不远处有一株行道树，是山毛榉，那株山毛择再过去一点则有一株枝叶繁茂的大榉树。

行道树彼此保持相当的间隔，一路延续到杂树林那头。换言之，那只鼯鼠是从它杂树林里的巢穴出发，一路沿着树木和屋顶滑翔才来到我家的。

——它来做什么？

——那得问它才知道了。可能是好奇心的驱使吧，也可能是来冒险的，就像人类会去登山一样。我们替它取名为「小鼯」，每次它一出现，大家便开心不已，纷纷拿食物喂它，会拿花生、水果之类的东西。听我父母说，它从我出生前便常来这里玩。

长船先生不时会进入冥想状态。他睁着双眼，呼吸平静，一动也不动。这时候就算叫唤他，他也不会应声。如果有事，就要事先在纸上写下备忘录。例如写下「我去买东西」、「冰箱里有蛋糕」之类的。

此外，长船先生不时会失去蹤影。他会丢下一句「我出去逛一下」或是「我去看个朋友」，然后整整一、两天没回家。我望着他心想，这样不就像鼯鼠出外冒险一样吗？

国道旁的蓝色道路标誌板显示这里离美奥四十公里，我还没去过真正的美奥。

某个寒冷的午后，雷雨云覆满天空，豆大的雨滴濡湿整个市镇。

坐在外廊藤椅上的长船先生从冥想中醒来，缩着身子。

「啊，你醒啦。冷吗？」

当时我正在看书，向长船先生问话后，他摇着头低语回应：

「野奴拉出现在我梦里了。」

「野奴拉是什么？」

「你不知道吗？」

「不知道。到底是什么？」

「你这样问我，我还真不知道该怎么回答呢。就是不好的东西，噁心的东西。」

应该是妖怪。

从前出现在美奥的东西，听说会变身。

大家对它的描述常常都是各说各话，没什么交集。

那是我孩提时的事，大家在外面玩耍闻到不明方向传来的难闻臭味时，只要有人说一声「哇，有野奴拉，快逃啊」，大家便会拔腿就跑。

对了，以美奥的方言说骯髒、不舒服时，都会加上一句「奴拉」。比如说，「路上有个奴拉的野猫尸体」。当时我一直以为某个地方真有一种叫野奴拉的妖怪，全身满是脏污，躲在下水道或是阴湿的荒屋里。

「牯是以什么样的全貌出现在你梦里？」

「梦里的事，我忘了。」长船先生苦笑道。「因为那是个无法说明的模糊梦境。」

我从冰箱取出苹果，开始削皮。我突然改变话题，提到我老早以前便计画的事。

「长船先生，下次一起去希腊玩吧？」

「希腊？」

这点钱我还付得起，我计画两人一起悠哉地玩上两个星期。

「没错，去旅行。」

我去过希腊两次。第一次是短期大学的毕业旅行，第二次是当粉领族时和朋友同行。虽然我只知道雅典和爱琴海群岛，但我对这个国家的风土民情多少还懂得一些。

「就算不去希腊也行。找个地方去旅行吧。」

「旅行是吧。」长船先生颔首。「那就下次一起去吧。」

我心里想，他一定觉得很麻烦吧。我并非真那么想去国外旅行，我只是想：日后离开长船先生时，除了在他家白住这件事之外，若还能留下共有的特别回忆，应该是很棒的一件事。

那晚，我在笔记上写下野奴拉的事。

《野奴拉》

很久以前栖息在美奥，一种一污秽、模糊不明的妖怪。全身满是脏污。

3

「我哥说的故事是吧？」

前来探望的真知子小姐，一面吃着大福，一面侧头说道。

长船先生到医院接受检查，刚好不在家。我和真知子小姐等着长船先生回来，在客厅小聊了一会儿。

「当中有一半是骗人的吧。没错，我老家的确有一座后院，祖母曾在后院栽种花草，但肥料好臭。有蜉蝣蜥蜴这种东西吗？我哥他从小就有爱幻想的毛病。」

「是这样吗？」

「没错。他告诉你组合屋的事了吗？」

「没有，什么组合屋？」

「这么说来，你是第一次听说罗？」

以前我老家后院有间组合屋。我也不知道为什么会有那种东西，但它就是杵在那儿。我们小时候，叔叔好像在那里养过蚕，但后来不做那项工作后，它便成了空屋。

我哥就像早已等候多时似的，等它一空出来便开始使用里头的地板。

我哥他在那里製作火车、立体模型之类的东西。

「立体模型？」

「我也不是很清楚，不是有人会在微缩模型里摆入塑胶模型拍照，或是让电车在里头跑吗？好像叫N轨吧？说到我哥的兴趣，好像不是电车或塑胶模型，而是市镇。」

「市镇的微缩模型是吧？」

「没错。」

真知子小姐眉头微蹙、低声说话，彷彿这是很不好的嗜好。

「他说要建造一个理想的市镇。他做了许多模型，整个地面几乎没有立足之地。这里是屋子、这里是道路、这里会有巴士通过，这里是车站、森林。你觉得怎样？」