第九章

石津知佳子在总局和衣笠巡查部长谈过以后，立刻前往荒川分局。为了去见衣笠所说的，目前仍在持续调查荒川河边命案的牧原刑警。

距离都心傍晚的塞车时段还有一段时间，所以她选择搭计程车。在车上，知佳子茫然想起田山町那栋废弃工厂的模样，司机开口了。

「太太，很伤脑筋吧？」

知佳子有点惊讶，从沉思中醒过来。

「你说我吗？」

听她这么反问，司机哈哈大笑。一边瞄着知佳子映在后视镜中的脸孔，一边说：「拜託，上警察局，还会有什么好事。你去做什么？是你小孩闯了什么祸吗？这年头的小鬼都很坏。」

司机是个略显发福的秃顶男子，看起来跟知佳子差不多年纪。也许是因为这样，所以说话才会这么不客气吧。

知佳子暗自苦笑，独自搭计程车去都内的警局或监察医务院时，不时会碰上这种情形，没有一个司机猜得到知佳子是刑警。

不过，这么露骨地问「太太，是你的小孩闯了什么祸吗？」倒还是头一次。与其说不愉快，她反而好奇这司机的想像力挺丰富的。

抑或，是他在这附近碰过「这年头的恶劣小鬼」？也许是亲身经历让他说出了刚才那番话。

她为了打听真相决定套他话。

「是啊，现在的小孩的确很难管教。」

她故意用一般人的论调回答。

「他们的脑筋动得比成年人还快，体型又高大。可是，人们往往觉得他们还是孩子，难免掉以轻心。」

司机大力地晃动脑袋猛点头，再次瞥向后视镜中的知佳子，而知佳子也看得到他那双不安分的小眼睛。

「我啊，上次出车时差点被小鬼攻击。」

噢？知佳子想。看来这个推测是对的。

「差点被攻击，你遇到计程车抢匪吗？」

「对，对。三个人一起上车，看起来都未成年，头髮染得金光闪闪，穿着宽鬆的垮裤。」

「他们在哪里上车？」

「在新富町的中央会馆附近。太太知道那个地方吗？」

「噢，大致知道。当时差不多几点？应该很晚了吧？」

「不会喔，才晚上十一点吧。那几个小鬼要我载他们去新宿，我当时还在想：这段时间明明还有电车，这些小伙子也太奢侈了。」

他们吩咐过目的地，就开始在车上吵闹。听起来，这三人好像都住在新富町附近，刚从家里溜出来準备夜游。司机还很受不了地暗想，这些小鬼的爸妈不晓得在干什么。

「如果是我，还在念书的小孩过了晚上十一点还出门，我绝对不会答应。一定会狠狠揍他一顿。」

「说的也是。」知佳子也附和。

「更何况，那天又不是假日，那些家伙八成没去上学。」

想起那天晚上的事，司机越说越愤慨。他怒气沖沖地继续说：「他们在车上很没规矩，还把脚跷到我的椅背上，连鞋子也没脱。在等红绿灯时，看到旁边的计程车上坐着年轻女客，就摇下窗户调戏人家，而且用那种髒字眼调戏人家喔，那种话连这年头的流氓都说不出口咧，我听了心惊肉跳。」

「那几个小伙子喝醉了吗？」

「哪里，清醒得很。所以才更可怕。没喝酒都能做得出那种事。」

司机说的没错。不过，就算没喝酒，也有可能嗑药。

「所以罗，我也觉得载到讨厌的客人，很想臭骂他们一顿，再把他们赶下车，可是对方毕竟有三个人，我虽然一肚子火也只好忍住，就这么开到九段下的十字路口时……」

在等红绿灯的同时，旁边一辆计程车里又坐着年轻女客。可是，车上不只那个女孩，还有一名中年男子。

「那三人看了突然开始起鬨，说什么那种臭老头不可原谅，摇下车窗鬼吼鬼叫，把对方吓了一大跳。」

这时正好绿灯亮了，那辆计程车急忙起动。当然，是为了躲避那三个野蛮人。

「结果，他们居然叫我去追那辆计程车。」

那个臭老头，一定要逮住他痛扁一顿——他们莫名其妙地激动叫骂。说什么那臭老头竟敢这么嚣张，绝不能便宜了他垂五，总之儘是撂狠话。

「我最后实在忍不住了，便开口说：先生请你们下车好吗，我可不想追前面那辆车子。结果他们一听，闹得更凶了，说什么你这家伙很践喔，只不过是个计程车司机居然敢跟我们呛声之类的。这下子我真的火大了，对他们大吼：什么叫只不过是个计程车司机！我又不是你们的佣人！」

那三人开始鬨笑，七嘴八舌地嚷着「只不过是个计程车司机还敢呛声」、「臭老头，知不知道你在跟谁说话啊！」这些人就好像异种生物般乱吼乱叫。

「真不敢相信同样都是人。所以我啊，心里直发毛，可是一想到九段下的十字路口就有派出所，我也豁出去了：心想绝不能让这些小子这么嚣张，于是把车一停，我下了车，确认派出所的位置，然后就开骂了……」

「你们开口闭口说什么『只不过是个臭老头』、『只不过是个司机』，看来这好像是你们的口头禅，那你们自己又是什么？只不过是个小鬼，毫无一技之长，有父母撑腰成天只会游手好闲，就算靠自己也赚不到一块钱，你们算哪棵葱，这世上根本没人在乎，你们践什么躔？凭什么自以为了不起，在我看来你们只是社会的人渣！既然是人渣就不要说大话！」

那三个年轻人的脸上顿时失去了笑意。

「他们气得脸色铁青。我开车开了快二十年了，也见识过三教九流和各种嘴脸，不过我还是头一次看到，一个人的脸色就这样越变越惨白。」

那三个年轻人二话不说便扑了过来，司机转身便跑，朝派出所的方向没命地逃跑。

「他们也发现我往哪边跑。其中一个说：『喂，不好啦！』跑到一半就停了下来，第二个也放弃了，唯有第三个，个子最高，顶着金色小平头，那家伙非逮到我不可。不过，他最后还是被同伙拦住了。」

那三个人不甘心之余，朝着计程车的车门一阵乱踢。司机冲进派出所，向警方说明原委，过了好一阵子才敢回到车旁。

「结果连车门都被踢凹了，对方一定是用很大的力气吧。」

据说，派出所的警员还劝他不要跟那种不良少年出言挑衅。

「警员说那些家伙下手根本不知轻重，就算被他们干掉也不是不可能。我呢，也亲眼看过他们抓狂的样子，所以跟警员说我以后会小心。」

知佳子想。的确，那三个年轻人听了司机的话一定很火大吧。不过，让他们抓狂的原因不只是愤怒。

他们是害怕，因为司机说中了他们的痛处，所以他们害怕。

（你们凭什么自以为了不起。）

（你们才是人渣。）

对于现代年轻人来说，这句话才可怕，他们怕的是那个不具任何身分的自己。

这些人从小到大在放纵的教育下成长，衣食不缺，要什么有什么。可是，享受这份富足的不只是自己，连邻座的家伙，还有后面那家伙也一样。然而，如此富足的自己，应该比任何人特别，跟隔壁还有后面的家伙不同，应该是这样子的……

可是，自己却找不出那个「不同」，唯有饱食终日所培养的「强烈自尊心」，像水耕植物的球根般兀自漂浮在透明的虚无中，而应该用来包裹的「自我」，也一样无色无形，连存在感都没有。

即便如此，他们的日常生活还是不受影响，照样吃喝玩乐，挥金如土，每天过得不亦乐乎。所以，总能让自己忘记，除了「自尊心」以外一无所有。他们的「自尊心」吸收了丰富的养分后，鬚根越伸越长，恣意成长，像丛林中的藤蔓般纠缠交错，最后动弹不得。无论去哪里做什么，都得拖着那盘根交错、需要更大空间的自尊心之根，因而变得极为迟钝，懒得去分辨事情的对错。

「我是这么想啦。」

知佳子再次从沉思中清醒。司机好像正在跟她说什么。

「你觉得呢？太太。」

「是啊，我想也是……吧？」

听到她随口附和，司机更起劲地继续说：「你看吧！我就说嘛，就是因为老想依赖美国保护才会变得这么没用，政府应该恢複徵兵制，把年轻人通通抓进军队里好好磨练。否则这样下去，万一打起仗就完了。这年头的小伙子，只要自己有好处，就算把国家卖掉也毫不在乎。不仅不在乎，还打从心底觉得，日本最好变成美国的殖民地。他们以为这么一来就更有机会前进好莱坞圆明星梦了。」

看来，知佳子正在沉思之际，司机好像把话题扯远了。知佳子不禁苦笑，为了把话题转回来，她正想聊聊塞车情况，这时候手提包里的手机响了。

知佳子急忙取出手机干练地说：「我是石津。」

她感到司机隔着后视镜，正用惊讶的眼神望着她。知佳子低下头。

电话彼端是清水邦彦，他是从纵火小组的办公室打来的，急着追问知佳子在哪里，知佳子只好告诉他，现在正搭计程车赶去荒川分局。

清水一听，顿时扯高嗓门说：「这样正好，你请司机直接开往青砥陆桥，是葛饰区的青砥喔，你知道吧？」

「对，我知道，怎么了？出了什么事吗？」

「那种烧杀又出现了。」

「你说什么？」

知佳子一抬头，司机大为紧张。

「在青砥陆桥附近，有一家风潮咖啡店，警方在店内发现两名死者，一名重伤者。死者的死状和田山町的焦尸非常类似，现场情况也一模一样。」

「怎么会这样……」

知佳子确信，荒川河边命案和昨晚的田山町命案是同一个人乾的，这是连续杀人案。只是，没想到这么快又发生了第三起。

「知道了，我马上过去。」

「我也会赶过去，我们在现场会合吧。」

知佳子一挂断电话，就跟司机更改目的地。车子正好停下来等红绿灯。

这时，知佳子突然转念一想。

「对不起，等一下再去那里好了，请你先停车等我一下。」

她说完，用手机拨打荒川分局的总机，找刑事课的牧原刑警，对方请她稍等一下。眼看绿灯闪了两次，才有人接起电话。

「我是牧原。」

好不容易才从彼端传来的声音感觉有点软弱，那语气谦恭温和，好像年纪也很轻。仔细想想，衣笠的确说过牧原刑警虽然年轻却很优秀。

知佳子立刻报上姓名，表明自己的立场，顺便提起青砥陆桥附近的命案，并问对方要不要一起去现场。

「我搭的计程车就在你们分局附近，可以直接过去载你。」

牧原似乎毫不迟疑，当下回答：「好啊，我跟你一起去，你现在在哪？请把路名或明显的建筑物告诉我。」

知佳子看到红绿灯下面挂着路牌，便直接念出来。

「知道了。与其你来分局接我，我看还是我去找你比较快，请你在那里等。」

「我会站在车子旁边。那辆车是东都计程车，黄色车身，有两条红线。」

「石津小姐是吧？」

「是的，是个有点胖的欧巴桑，你一看就知道了。」

知佳子含笑地这么说，不过牧原并没笑。

「我五分钟就到。」

挂上电话，司机眨着眼睛望着知佳子。

「太太，原来你是警界的人啊？」

「对，其实我是警察。」

「哇塞，太意外了。」

司机戴着白手套的手啪地打了一下额头。

「太太，你真了不起。」

知佳子微笑：心想，即便如此，像我这样的中年女人，除了「太太」以外就没别的称呼了吗？不过，知佳子也的确是人家的太太，所以这么喊也没错。

牧原刑警果真五分钟以后就到了，分毫不差的五分钟。

在斑马线对面出现了一个体型过瘦、长手长脚的男人，快步地朝这边走来。知佳子第一眼看到对方时，心想，如果那就是牧原刑警，那么衣笠巡查部长所谓的「年轻」和我的定义恐怕有十岁以上的落差。那男人一路跑来，任由黑色大衣的衣摆翻飞，浑身散发出一股落魄潦倒的氛围，那跑步的模样也毫无霸气。

（应该快四十岁了吧。）

她突然想到，不晓得衣笠认为她几岁，说不定把她想得比实际年龄还老。所以，只因牧原比知佳子「年轻」，才说他「年轻」有为吗？

女人就是这么无聊，喜欢计较这种事情——她一边望着对方，一边猜想同事八成也会这么损她。正在马路对面等红绿灯的男子也发现了知佳子，轻轻朝她点个头打招呼。啊，这男人果然是牧原。知佳子也回以一礼。

灯号一变，牧原就跑过来。知佳子垂眼瞄了一下手錶—正好是五分钟。

「请问是总局的石津小姐吧？」

「敝人就是。」知佳子脱口说出不习惯的客套词。「是牧原先生吧，请多指教。」

她没问阶级，因为对方也没问。两人急忙钻进计程车里。

「那，麻烦到青砥陆桥。」

司机应了一声，刚才的狎昵语气已消失，不过滴溜溜的眼神还在后视镜里瞄着。

「你是听谁提过我的？」

牧原一坐稳就开口问，那声音跟电话里听到的几乎一样，沉稳且温和。

「是衣笠巡查部长。」

牧原一听，顿时挑起了双眉。

他「哦」了一声后咕哝：「这倒是很意外。」

知佳子重新推测牧原的年龄。凑近一看，根据眼下皮肤的光泽度和嘴角的紧緻程度看来，他果然逦年轻，顶多只有三卜岁吧，也没白头髮。可是，为什么远远看起来那么憔悴苍老呢？

（一定是姿势不良。）

牧原倏然朝知佳子一瞥。那双眼眸也相当清澈乾净。

「衣笠先生，他怎么提起我的？」

「他说如果要调查荒川河边命案，你应该帮得上忙。」

牧原又「噢」了一声。

「他说你年纪虽轻却很优秀。」

知佳子莫名地觉得，牧原好像会噗嗤一笑，因为他的眼睛四周浮现出那种随时会爆笑的逗趣表情。

但，牧原依旧一本正经。

「衣笠先生没打电话给你吗？」