第二部

1

艾力克斯说，地狱就在这里。

他说地狱就在脑中，所以我们无法逃离。

距离杀死那个前准将的夜晚，已经过了两年，但我还没有找到属于自己的地狱。「死者的国度」依然时常来造访，但那总是充满了安详的气息，所以我完全不会把它跟地狱联想在一起。

结果我从头到尾都没有问艾力克斯，他脑中的地狱到底是什么样子。我看见被抬出教会的棺材后，心想，艾力克斯是否已经上了天堂？天主教已经不再维持着过去那种狭隘的教义。现在神之门为所有死者敞开。

就算是自己选择死亡的人，也不例外。

因此，艾力克斯虽然是以自杀结束生命，但依然以天主教的葬礼下葬。在中世纪的欧洲，自杀者会被埋在十字路口。这是因为生命是神所授与的，人不可以自由夺取，所以当时把自杀视为重罪，才会将自杀者埋在十字路口，目的是使其灵魂仿徨无助，直到审判日来临。

现在的天主教不再对死者课以那么严重的处罚。自杀者的葬礼和一般死者的葬礼已经没有分别。在丧礼中致词的教会神父，是一位看着艾力克斯长大的老人，名叫艾利许。

艾力克斯在自己车上引废气自杀的那晚，我接到通知，前往他的房间寻找遗书。他的房间井然有序，甚至可用严谨两字形容。书架上放着几本跟神学有关的书，以及几本圣经。某次威廉斯因为自己手边的小说都看完了，所以问艾力克斯有没有什么好看的小说。艾力克斯问他喜欢什么样的内容，威廉斯回答：「这个嘛，我喜欢娱乐性质的小说。最好是跟性、毒品、暴力有关的。」于是艾力克斯笑着把圣经交给他。

至于艾力克斯的遗书，我并没有找到。艾力克斯没有向任何人透露意图，便独自踏上了死亡的旅程。

其实，艾力克斯是我人生中遇到的第二个自杀者。

正因为如此，虽然对艾力克斯有点过意不去，但这次的事，对我没有造成那么大的冲击。毕竟第一号自杀者是我的父亲，但这并不是意味着我已承受过天大的打击，从此就不动如山；当时我的年纪还小，无法理解死亡的意义，所以不觉得有任何的震撼或打击。亲友死亡这件事，在我还是个不懂事的孩子时就大剌剌地入侵我的人生，从此之后一直赖着不走。

为何爸爸会选择结束自己的生命呢？或许我这样描述不太精确。因为当时的爸爸应该是没有其他「选择」，才会轻生。人是因为没有其他选择所以才自杀，而不是在很多选项中选择了自杀。至少当时在爸爸的脑中，只有自我了断这个选项。

虽然当时爸爸除了自杀一途，别无选择，但他可以选择要採取什么方法。爸爸曾在家里上吊过几次，但都没有成功，最后他选择了在这个国家中最有人气的自杀方式，就是轻鬆地拿起枪，朝自己的头部开枪。美国有一半的自杀者都用这种方法。爸爸过世已经超过二十年，但这一点依然没有改变。枪给人自由。其中包含了轻鬆自杀的自由──成年人有七成用枪自杀，可见有多轻鬆。枪枝让所有的美国国民都有自杀的机会，从街友到CEO，无一例外。海明威、杭特‧汤普森、科特‧科本都是用枪打穿自己的头，这完全不需要事前準备，只需从口袋拿出手枪，马上就可以当场毙命。过去还有一名叫做巴德‧德怀尔的参议员在记者会上，拿出手枪对自己的头部开枪，这个事件的影片应该在网路上都可找到。可惜的是，未成年者比较难取得枪枝，只能用上吊的方式。上吊在美国的人气自杀方式中排名第二。

爸爸的正确死亡时间无从得知。当时还没有现行的枪枝登记制度，当然市面上贩售的枪枝也没有内建晶片。而现在的枪枝在枪柄处都有内建管理晶片，如果举枪自杀的话，所有的开枪纪录都会以秒为单位被记录下来，传送到美国菸酒枪炮及爆裂物管理局（BATFE）的资料库中。所以我们可以知道手枪是在何时打穿持有者的脑袋。而资料库所记录下来的那串数字，会被刻在自杀者的墓碑上。但爸爸自杀的那个年代，还没有这么方便的系统，所以只知道爸爸有一天趁大家出门时，在那个下午的某个时间点举枪自尽。

当然，我到现在依然不知道，爸爸为何最先尝试那排行第二、有点麻烦的方式。爸爸为何选择轻生呢？为何不一开始就用枪呢？我们无法向死人询问自杀的细节。死人既无法提问，也无法请求他人的原谅。

据说小孩的心很纤细，可以很敏感地感受到爸爸在自杀前身体所散发出来的死亡气息──但我身上完全没有发生这种事，对我来说，爸爸就是在那一天突然不见了。他就那样消失。所以往后请不要太过夸大小孩的敏锐度。

人类就是会像这样，没有理由地，或是没有留下任何可让人理解的理由，就突然从大家的眼前消失。

我曾经问过妈妈好几次，为何爸爸要自杀？但不知从何时开始，我不再问这个问题了。因为我得到的答案总是「不知道」。每次我问妈妈，她总是用着悲惨的表情回答：「我真的不知道。」

一个人若是没有留下理由就离开人世，对活着的家人来说，那就会变成一种摆脱不了的紧箍咒。因为他们会不断责问自己：「我为何没有注意到？」、「是不是我的错？」、「我会不会就是他自杀的原因？」死者永远都无法回答这些问题。所以这个紧箍咒永远无法解开。任何人都清楚，「遗忘」这个疗伤方式是很靠不住的。夜晚，当我们正要入睡时，痛苦的记忆就会突然来袭。我们的头脑无法完完全全地将一件事情忘记。人类无法完全地记住事情，也无法完全忘记事清。

因此，妈妈被爸爸给下咒了。

关于爸爸，我只有一件事从未问过妈妈。爸爸的脑浆和血喷到了天花板上，是谁去清扫的。你的爱人已经化为墙上的污渍，将之擦拭乾凈的是谁？是警察？还是清洁公司？不管如何，我完全不记得了。我在十几岁时迷上B级电影，曾经在深夜看过一部叫做《天使心》的老片，看完后让我毛骨悚然。那部电影到底有多老呢？那是雷根时代【注7：指的是美国总统雷根任职的1980年代】的作品。里面有一幕是一名穿着丧服的老妇人在擦拭着一片血淋淋的墙壁。关于这一幕，电影里面完全没有任何说明，也与剧情无关。但我猜测导演的设定是，她是自杀者的妻子。

把爸爸擦拭掉的，该不会就是妈妈吧。

在工作中累积的压力，就是原因。

已经离开人世的艾力克斯如果曾进行过心理谘商，不知道谘商师是不是这样回答他？

杀人、杀人、不停地杀人。为了杀人制订缜密的计画。想像暗杀目标的外型大概是什么样子。预测暗杀对象接下来会採取什么行动。暗杀对象有没有妻子、有没有小孩，晚上睡觉前，会不会念童谣给女儿听？

这样的工作，简直就是压力的代名词。天主教徒艾力克斯若要找人聊聊，那一定会找神父，而不是谘商师。不知道艾力克斯有没有与今天来参加丧礼的神父谈过？他是否曾在告解室中，为了自己杀死许多人，而请求宽恕？如果真是如此，那么神父会不会因为没有成功拯救艾力克斯、没有想出能拯救艾力克斯的话语而感到罪过？

在工作中所犯下的罪，就是原因。

我想像着神父像谘商师一般，如此回答艾力克斯。你的工作无论如何都会让你背负罪愆与过着地狱般的生活。要不要去跟上司谈谈，把你调到别的部门呢？或许你可以去温暖的地方度个假，暂时逃离罪愆与地狱。

的确，这两年真的忙过头了。我们原本就因为工作背负着太多罪愆与地狱，而华府发出的暗杀许可证还多到处理不完。

当然，这并不只是华府的错。两年前我们前往某国杀了那名前准将后，整个世界似乎就开始发狂。非洲、亚洲、欧洲接连发生内战与民族纷争，换言之，世界上所有地方都陷入了混乱之中，几乎所有的事件，都符合联合国在某个决议中所说的：「无法漠视的违反人道的罪行」。

就好像某天，屠杀突然变成内战的基本配备一样。

在过去两年来被杀死的非战斗人员，佔了整个二十一世纪中，因内战或恐怖攻击而丧生者的六成。因为牺牲者的人数实在太多，所以全世界的记者都还来不及跟进报导。

也因为如此，部分无辜牺牲者的哀嚎就被媒体忽略，淹没在网路的大海中。除了一些受重视的重大残忍行为以外，其他的事件报导都被当成不重要的网页来处理。发送资讯很容易，但要引起世人的注目却很难。世人只对自己想要的资讯有兴趣，换言之，资讯只不过是资本主义下的商品罢了。

若说我们这个斩首部队在这两年来飞遍世界各地，真的一点都不夸张。因为我们经常长时间乘坐高速飞机移动，所以威廉斯曾经笑说，根据相对论，我们的时间一定比整体美国人的时间还要慢一点。

我们真的工作过度了。

世界过度要求我们介入，我们也被迫肩负着过多的责任。所有下令屠杀的领导人，包括希特勒在内，都是由民众推选出来的。该为屠杀负责的，绝对不是只有一个人，结果，我们亦无法对有罪的人进行审判。

杀了这个人以后，这个武装势力的凝聚力就会消失。

杀了这个人以后，双方会比较容易和谈。

华府会选出「对于遏止屠杀最有效果」的暗杀对象，接着交由我们去执行任务。被美国暗杀的第一层级对象，在某些意义上，或许该说是为了和平而牺牲的殉教者。

这些殉教者，在杀死前准将之后的两年内，我亲手杀死了两个。包含这两次的任务在内，我一共执行了五次暗杀任务。其中有几次是用侵入鞘越过国境，也有几次是伪装成观光客与记者、搭乘客机或从陆路进入目的地。这些任务的内容、目标各有不同。但是其中却有一件事是不变的。

在我参加过的五次任务中，他的名字在任务计画中出现四次。

两年前，这个人于欧洲某国的内战中，在某个屠杀人民的武装势力担任「文化资讯次长」。不知从何时开始，他的名字会固定出现在作战命令书中。这很不寻常。彷佛他是个游历各地内战的旅人。

但华府对杀掉他如此执着，就表示他不只是一般的旅行者。任务计画上记载的人物侧写，随着一次次的任务愈来愈详尽。虽然上级希望我们逮捕他，但并不会在现场全盘托出与那位人物相关的所有资料，而是带有官僚作风地，在每次作战失败后，才逐渐把愈来愈多的资料透露给我们。威廉斯曾经很不开心地抱怨道：「一开始就把所有资料都告诉我们不就好了。」后来，这个人物渐渐蒙上一层有如恶魔或是神话般的面纱。

约翰‧保罗。

虽然是个平凡到让人不寒而慄的名字，但也是从我们杀害前准将后的两年间，一直成功逃离我们的名字。

「约翰‧保罗到底是何方神圣呢？」

威廉斯用演戏般的口吻这么问道。

「一个被美国政府追杀的美国人。同时他的同胞接到的不是逮捕命令，而是暗杀命令。这位逃亡者周游于堆满尸体的杀戮之丘。约翰‧保罗到底是何许人也？」

「就是普通的人类啊，和我们没什么差别。」

我如此回答后，威廉斯摇摇头，露出「你根本不懂」的表情说：

「你少无聊了。重要的是之后该怎么办？」

「对我们而言，最重要的是，他再怎么厉害也是人类。只要是人类，就有露出破绽的一天。到时我们就可以抓住他。」

「接着杀掉他。」

威廉斯明明有老婆，但不知为何却在难得的假日跑来王老五的家里，甚至还擅自订了达美乐披萨，兴高采烈地说了一些让人郁闷的话。看来昨天艾力克斯的葬礼对他影响不小。

客厅有一面不会照到阳光的墙壁。这是为了看电视或电影而空出来的。我们坐在沙发上，手上拿着百威啤酒，佣懒地看着《抢救雷恩大兵》最开头的十五分钟──同盟国联军在奥马哈海滩上被打成碎肉，而且不断发出哀嚎。这个片段是整部电影最精彩的部分，更重要的是，付费电影都可以免费观看开头的前十五分钟，而这个片段，刚好就是免费的。

我们都已经三十岁了，却一点都没长大。至少，在美国的消费主义洗礼下，一点都不像个大人。

「那家伙应该很烦躁吧。」

威廉斯突然丢出这句话。

「是啊。」

「要是他有找我们谈谈，或许就不会变这样了。」

「说这些都已经太迟了。」

我这么回答。「说得也是。」威廉斯叹了口气说：

「喂，他到底是不是在地狱啊？在那个战场上、在跟我们训练的时候，还有在基地里鬼扯的时候都是吗？」

「会鬼扯的只有你吧。」

我这么说后，威廉斯惊讶地看着我说：

「难道你没听过艾力克斯开的玩笑吗？」

我不禁盯着威廉斯。我的确没听过。

「那家伙常常讲一些低级的笑话耶。」

「你是指，你跟他借小说，结果他拿圣经给你的那次吗？」

「不是，我说的不是这个。我是指一些有关天主教的习俗、教宗的玩笑。他还会把旧约里的神当成笑话的哏，我和里兰常常笑到肚子痛耶。」

这真的让我很意外。我以为艾力克斯是一个严肃的天主教徒。

「我……没有听过那家伙说那一类的话。」

威廉斯直盯着我看。德军MG机枪连续击发的声音，响彻了整个房间。过了一会儿，威廉斯把百威啤酒空罐丢进垃圾桶。垃圾桶离我们有十英尺，不过啤酒罐漂亮进洞。

「喂，披萨还没来就喝完一罐了。」

仔细回想，艾力克斯所说的话题似乎都离不开神。我不相信有神，但我没有力气、也不会自以为是地强迫信徒接受我的想法。艾力克斯也一样，没有硬拉我去信教。我们经常谈论神、罪、地狱，但同时也都各自抱持着自己的信念。

地狱就在这里。两年前出任务的那个夜晚，并非艾力克斯第一次说出这句话。某次在基地休息时，我就听他说过了。那时的艾力克斯指着自己的太阳穴说：「地狱就在这里喔，薛帕德上尉。」他还说：「我们原本就是被创造成要下地狱的。这里的构造会让我们下地狱。」

艾力克斯的头脑里，到底闢建了什么样的地狱，我已经无从得知。不论如何，我猜想艾力克斯一定是为了逃离那个难以逃离的地狱，才会结束自己的生命。他为了不堕入地狱，先一步终结自己的性命。这样的逻辑乍看之下似乎是错乱的，但是艾力克斯总是很严肃地看待这个议题，所以我认为这是有可能成立的。

这时门铃突然响了。

「喔，披萨来了。」

威廉斯去开门，从外送小弟手中接过了披萨。外送小弟拿出了一个携带装置，威廉斯用拇指按压在装置的表面，藉以认证领取者的身分。我与威廉斯的个人资料都存在军方的资料库中，资料库认证了威廉斯的资料后，外送小弟便说了声谢谢离开。

「身为军队的一份子，就不用担心资料的安全性，这样真的轻鬆多了。」威廉斯一边说，一边走回沙发。这时他嘴里已经在嚼着墨西哥辣椒披萨，他又说：「一般的民间人士连保护个资都要花钱。」

「其实保护个资的费用都包含在社会保险费里了，而且严格说起来，保管我们资料的人并不是军方，而是外包给民间的资讯安全公司。军方其实是有付钱的。」

「当我到了可以自由支配金钱的年龄时，就已经是军人了。我没有在社会上工作过，所以不知道这些啦。」

「个人认证所需的指纹、视网膜、脑波、脸纹等医疗记录、以及信用状态，都存放在安全伺服器里，而且维持在随时可以存取的状态，以应付各种认证的需求。要达到这些要求，是需要花很多费用的。」

「这就是重点。」威廉斯伸出食指，接着说：「我们的约翰‧保罗到底是如何通过认证的？连要吃个墨西哥辣椒披萨都得按大拇指的指纹，更何况是其他的事？在我十岁的时候，所有的事情只要签名就算数，但是现在都得验证指纹啊、视网膜啊、脸纹之类的。约翰‧保罗是如何从欧洲跑到非洲、再从非洲到亚洲的呢？」

的确，这让人难以想像。任何人购买机票时都需要经过认证。更重要的是，认证的同时就会从帐户付款，所以只要他拥有个人帐户，就无法逃避认证。

约翰‧保罗到底是如何穿梭于各地的内战？

这时，威廉斯的携带型通讯装置有讯息传来。眼前出现了让我难以置信的景象──因为刚刚拿过墨西哥辣椒披萨而变得油腻腻的指尖，就这样直接伸入口袋，然后毫不犹豫地按下通话键。虽然说要怎么操作通讯装置是个人的自由，但我在生理上还是无法接受。威廉斯就是这样粗线条的人。

威廉斯一边吸吮着油油的手指，一边与对方通话：「喂。嗯，是的。马上吗……那一个小时以内。」

威廉斯挂断了电话。他又用油腻腻的食指，在墙壁上描绘出呼叫的指令，我对他的少根筋有点不耐烦。他的手指在墙面的奈米薄膜镀层上迅速滑动，接着不知道从哪冒出的虚拟指令面板，滑到他油腻腻的手指旁。

威廉斯触碰了虚拟指令面板的停止键，中断《抢救雷恩大兵》的串流影片播放。我问威廉斯发生了什么事，他叹了一口气。

就在同时，我的通讯装置也发出了震动。于是我从位在屁股的口袋拿出通讯装置。是司令部。

「是召集命令。」

威廉斯这么说。

2

我们收到命令，不能暴露出身分。

所以我和威廉斯遵照国防总部的命令，穿着便服来到华盛顿。

因为别着名牌与勋章的军便服会暴露我们的身分，所以才被要求穿着便服。威廉斯说，要和大人物见面却没有穿制服，感觉有点不自在。只要穿着紧紧包住身体的制服，胸前又挂着一大堆勋章，就不用考虑穿着是否跟得上流行。因为制服就只是制服。如果是便服，就会牵扯到个人的价值观。

我们没有搭乘军机，反而是搭乘民航机前往华盛顿特区。看来高层不论是对内或对外，都不想让人知道我们被徵召了。如果约翰‧保罗拥有控制组织的权力，那么他就可能有能力监视情报机关与特种部队的一举一动，最重要的是，高层连对内都想隐瞒，个中必有其他原因。

所以我们在前往华盛顿特区的途中，一直儘力伪装成一般民众。因为上级命令我们不可以搭乘计程车，所以抵达国家机场后，我们改搭乘地下铁来到五角大厦站，与一般职员、参观者一起下车。

我不是第一次来五角大厦，但心情就像是来到都市的乡下人，总觉得有点自惭形秽。

从外表很难判断在五角大厦站下车的乘客，到底谁是一般的参观者，谁是联邦职员。拜活体认证之赐，用穿着来判断一个人的必要性在某种程度上已经降低许多。

我们的身分认证不在衣服上，也不在鞋子上，而是被保存在资讯安全公司的伺服器中，所以服装的重要性才会降低。

也因为如此，在这里上班的联邦职员与军人都倾向于随意的打扮。至于一般参观者流行的装扮，则属于五角大厦风格，也就是在上个世纪，两个互相仇视、彼此用核弹威吓对方的时代中，喜剧演员所模仿的那个大受欢迎的军事官僚模样。所以，民间人士都会穿着（看起来）很朴素无趣的套装，国防部职员也会打扮成五角大厦风格或者穿得更邋遢，因此从外表根本无法判断某个人到底是不是职员。

我们朝着目的地走去，途中和穿着便服、制服的人，还有几台鸟脚擦身而过。鸟脚代步机像是个活生生、而且会走路的人类下半身，我觉得很噁心。最近几年来，人工肌肉做成的机器人下半身，在面积比较大的办公室里已经是习以为常的风景。这栋五角大厦不是普通的大，它的地板面积足足是帝国大厦的三倍。不过拜五角形构造之赐，移动的距离得以缩短。要到达上级指定的会议室，必须通过几道安全门。我们把手掌贴在门上，接着接受手指的静脉摄影、扫描视网膜、检测耳朵、鼻子、眼睛的形状，完成所有的认证后，才能通过安全门。

我们到达会议室所在的区域。这里的会议室几乎都在使用中，因此门上挂着各式各样的牌子。例如：

「利比亚自由化委员会」

「东欧安定化委员会」

「苏丹问题道德介入準备会」

「对抗恐怖主义资讯统筹会议」

世界上的问题，都在五角大厦的某一个角落中被讨论，并且做出决议。

这些会议讨论的内容，在一般人的眼里显然都算是干涉内政，例如让某一国「自由化」等等。但是，在这里从一开始就不曾有过外交上的「伦理」，大家都很自然地谈论如何插手别国的内政。

在这么多间会议室中，唯有一间挂着「禁止进入」的告示牌。

「这里。」

威廉斯说完，回头看看其他房间的门说：

「『禁止进入』──和其他会议室比起来，还真是个超乎想像的议题啊。」

「因为解决与禁止进入有关的世界议题，是霸权国家的义务啊。」

威廉斯对我的话表达同意：

「你不觉得这很像卡夫卡的风格吗？」

我问他有没有看过卡夫卡，他耸耸肩说：

「没看过。我只是这样想。」

威廉斯敲了门，房间里传来一名男性的声音。

「先去认证指纹。那个有门的小窗就是认证装置。」

我用拇指在黄绿色的小窗按压后，门锁就被解除了，门也打开一个小缝。